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INTRODUCTION 



A partir de 1760, nous observons un effort continu du 
roman pour devenir un genre sérieux. Tout romancier 
se sent obligé d'avertir le public qu'il s'est donné un but 
moral; et le public, depuis qu'il s'est engoué de Richard- 
son, n'a pas cessé de réclamer des auteurs français une 
œuvre égale à Clarisse, où fût recueillie la connaissance 
de la vie. Aussi tout roman prétend-il être réel, vécu : 
s'il ne Test pas, il prend soin de le paraître; la forme 
autobiographique est, à cette époque, la loi du genre, 
mais il faut remonter au delà de 1760 pour en trouver 
l'origine. 

C'est Gourtilz de Sandras (i) qui eut la pensée d'intro- 
duire le (( je » dans la littérature romanesque ; il pré- 
senta ses œuvres comme des Mémoires, et dès lors toutes 
celles qui se succèdent, depuis Lesage, Marivaux et 
l'abbé Prévôt, jusqu'à M°*« de Tencin et M"® de Fontaine, 
se donnent l'air de Mémoires. Quel avantage y trouvait- 
on? On pensait que le public s'intéresserait plus vive- 
ment aux aventures d'un personnage réel qu'à celle d'un 
être de fantaisie; le récit avait une allure séduisante de 
confidence, propre à stimuler les curiosités lentes ; en 
même temps le personnel des romans devenait plus sym- 
pathique en devenant presque ou tout à fait contempo- 
rain : on se retrouvait plus volontiers soi-même, en ces 

(1) Voir J. Le Breton, Le Roman au XVIII* Hècle. 
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êtres voisins, qui ressemblaient, par le langage et le cos- 
tume au moins, aux êtres familiers. C'était mieux et plus 
vrai que les Artamène et les Cyrus, Mais entre ces 
mémoires apocryphes et des confessions véritables, quel 
rapport y a-t-ilî Si le roman prit d'assez bonne heure la 
forme autobiographique, il conserva longtemps encore 
bien des éléments contraires à l'autobiographie. Gom- 
ment donc, d'une simple enseigne, l'autobiographie 
devint-elle une réalité, et le fond même de toute une 
littérature? 

La matière du roman, chez Courtilz de Sandras, 
demeure absolument irréelle : événements étranges, 
caprices, incohérences du destin, personnages dont nous 
ne sentons à aucun moment qu'ils vivent d'une vie 
cachée, tout occupés qu'ils sont de manifester leur exis- 
tence par de grands mots et des gestes démesurés. Chez 
Lesage, nous trouvons une satire de mœurs ; Gil Blas 
n'est pas plus une autobiographie que ne le sont les 
Caractères de La Bruyère : il l'est moins encore, car les 
Caractères sont riches de réflexions où se traduit la 
pensée intime de l'auteur, son amertume, son dégoût, 
sa volonté de se reprendre et de se réfugier dans une 
conception supérieure à la vie réelle; on sent que derrière 
ces portraits et ces observations, il y a une intelligence 
qui se cherche, une conscience, un caractère d'homme 
qui progresse et qui arrive peu à peu à une attitude 
définitive devant les choses. Mais Gil Blas nous amuse 
et s'amuse, rien ne le modifie : il ne prend pas de 
recul devant la vie, il ne se demande pas ce que son 
moi véritable et profond perd, à ce que gagne ce moi 
de tous les jours, complaisant, vif et souple, qu'il pro- 
mène et qu'il instruit à travers un monde si étrange- 
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ment pittoresque. Gil Bios n'a pas d'inquiétude morale, 
ou plutôt, moralement, il n'existe pas : son roman 
pourrait indéfiniment se prolonger, comme une galerie 
de portraits peut toujours s'augmenter de nouveaux ori- 
ginaux. Ce que nous savons de lui, c'est qu'il est tou- 
jours de belle humeur, et que son instinct satirique lui 
donne, sur les sottises dont il peut être victime, une per- 
pétuelle revanche : cela ne suffît pas à faire un type, cela 
fait jjn auteur. Pour créer un type, il faut peindre une 
conscience qui souffre, hésite, s'affîrme, qui ne reflète 
pas indifféremment toute réalité quelle qu'elle soit avec 
la même limpidité passive ; quand on lit un roman de 
Lesage, que ce soit le Diable boiteux ou Gil Blas^ on ne 
songe pas un instant à s'intéresser à la destinée d'un 
héros qui apparaît clairement non comme un homme, 
mais comme un auteur déguisé. Ce qu'il veut faire, c'est 
un tableau de mœurs, c'est éveiller l'intérêt par des 
actualités piquantes : peu importe que la fiction de l'éco- 
lier de Salamanque prenne un air de réalité qui fasse 
illusion. Lesage n'y tient guère, et il en prend à son aise 
sur ce chapitre. Il imagine un spectateur mobile, comme 
le procédé le plus simple et le plus commode pour dire 
tout ce qu'il veut sur tout ce qu'il est possible de voir 
dans le monde. Et pour que nous ne soyons pas tentés 
de chercher intérêt à ce qu'il pourrait y avoir de vécu 
dans les aventures de ce personnage de convention, 
Lesage le place, selon la tradition romanesque, dans un 
milieu qui est lui-même très fantaisiste. Ainsi, loin de 
réduire au minimum la part de l'artifice, comme c'est la 
tendance normale d'une véritable autobiographie, Lesage 
la développe autant qu'il en a besoin, et il n'est rien 
dont il se soucie moins que de la vraisemblance. 
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Prenons garde, cependant, que ce rapprochement 
du roman et de la peinture de mœurs était une chose 
toute neuve. Le roman de Lesage est le résultat d'une 
époque saturée de moralisme : que de portraits on avait 
faits ! que d'essais ingénieux pour s'expliquer le cœur 
humain I que de systèmes, spirituels et moroses, com- 
plets ou ébauchés, n'avait-on pas émis ! et voilà qu'après 
tant de vues sur les mœurs, un homme de lettres prétend 
mettre en roman l'odyssée d'un observateur, la série 
infinie de ses expériences. Or, le moralisme sera un élé- 
ment essentiel du roman autobiographique; et déjà c'est 
la porte ouverte au moi. Sans doute ce qui s'est appelé 
depuis le moi n'existe pas ici, mais bien le moi auquel 
il était permis de se montrer en ce temps-là, le moi intel- 
ligent et observateur qui, au lieu de se replier sur lui- 
même douloureusement, s'ouvre à toutes les curiosités 
mondaines; ce n'est pas le moi qui veut attirer et retenir 
l'attention sur soi, mais celui qui s'exerce à être fin et 
pénétrant aux dépens des autres. Seulement, tandis que 
l'originalité de l'intelligence semble la seule recherchée, 
derrière elle, il sera aisé bientôt d'apercevoir une origi- 
nalité de cœur et d'àme. Une fois satisfaite en général 
la curiosité morale, on s'aperçoit que devant les mêmes 
objets l'observation varie en raison et en fonction de 
celui qui observe ; un public documenté, depuis long- 
temps averti, pénètre au delà des lieux communs des 
moralistes jusqu'à l'essence de leur vie, à ce qui donne 
à leur pensée une nuance originale, une saveur propre 
à leurs propos. En écoutant parler un moraliste, c'est 
de lui qu'on devient curieux à la longue, autant ou plus 
que des objets sur lesquels chacun s'est fait une idée de 
sa façon. L'autobiographie, chez Lésage, si peu soignée 
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qu'elle ait été en vue de produire une illusion, marque 
au moins un temps où Ton aime à savoir qui vous parle, 
à quelle sorte d'homme Ton a à faire. En même temps 
que s'est formé lé public, les auteurs ont acquis par leurs 
lectures, par l'éducation tout entière tournée de ce côté, 
une science précoce de la vie; ils voient de bonne heure, 
ou ils se figurent voir le fond de la vie ; leur étude se 
reporte naturellement sur eux-mêmes. Et si Ton veut 
comprendre comment le moi du moraliste, même s'il 
adopte la forme ordinaire de la méditation ou des sen- 
tences, devient, dans ses œuvres, plus présent, il faut 
songer à la distance qui sépare La Rochefoucauld et La 
Bruyère de Vauvenargues. 

Mais le roman n'est pas encore si avancé ; plus tard 
il posera des énigmes aux moralistes; pour le moment 
il reste bien loin encore derrière eux, en sérieux et en 
émotion. Il est encore sous la dépendance de ses ori- 
gines, il est amusant et dramatique; et c'est une chose 
remarquable qu'avant de devenir le genre choisi des 
penseurs, des solitaires contemplatifs, il ait été entre 
les mains de ceux qui font rire la foule au théâtre : 
Lesage et Marivaux, deux hommes de théâtre, ont mis 
dans leurs fausses autobiographies le mouvement de la 
scène, et cette multiplicité de personnages qui soutient 
une intrigue adroite. L'autobiographie véritable, nous le 
verrons bien, sera la résultante tardive d'un effort per- 
sistant pour isoler le « héros » et pour supprimer presque 
tout événement. Marivaux marque déjà un progrès sur 
Lesage : il a eu le soin de la vraisemblance ; il ne se 
désintéresse pas de donner à ses histoires une apparence 
d'authenticité ; le milieu où elles se passent est vrai, 
local, contemporain; les gens qui s'y meuvent sont bien 
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ceux qu'il a pu produire : quel est leur passé, sous quelle 
influence se sont-ils formés, — Marivaux donne à ces 
questions une réponse assez précise pour que tout de 
suite ils soient intéressants par eux-mêmes ; si quelque 
événement survient, nous né nous disons plus : que cela 
est amusant et bien vu, mais : et lui, qu'en a-t-il pensé ? 
qu'en est-il advenu pour lui? que devient parmi tout cela 
son caractère? Seulement ce caractère n'est pas de ceux 
qui attachent, qui se suffisent à eux-mêmes, et qui 
peuvent expliquer à eux seuls tous les événements d'une 
vie, ou la tournure et la physionomie que des événe- 
ments ordinaires prennent dans une vie apparemment 

• 

commune, quand ils affectent une sensibilité intense et 
profonde. Le paysan parvenu n'a vraiment pas de vie 
intérieure : il fait son profit de ce qui lui arrive, il est 
de plus en plus adroit, il apprend quelle est la valeur 
pratique de tous les sentiments, et il n'a ni scrupule ni 
peine à sentir en conséquence; il ne s'est pas fait de lui- 
même, de ce qu'il veut être, un idéal secret et cher que la 
vie contrarie; il est, naïvement et sans réflexion, objectif 
et réaliste. Et tous les héros de la famille de Marivaux, 
que ce soit le paysan ou Marianne, ont ainsi leur capital, 
qui n'est nullement moral, capital de bonne mine et de 
rouerie candide, qui leur assure le succès et le bonheur; 
ils font tranquillement, sans s'étonner de rien, leur 
chemin dans le monde. Et sans doute si c'était chez eux 
une philosophie bien dégagée, fruit d'une longue médi- 
tation morale et d'une ancienne déception, que de se pos- 
séder parfaitement, de passer sans y faire attention d'une 
situation louche à une attitude paradoxale, et de vérifier 
sans cesse l'unité et la permanence de leur moi dans une 
poursuite perpétuelle du bonheur et avec une religion 
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du succès qui ne s'émût de rien, ce seraient bien des 
types moraux; mais toute leur force est dans leur incons- 
cience. Et cela est foncièrement contraire à Tessence du 
roman autobiographique tel que nous le verrons se 
définir de mieux en mieux. Il faut bien voir que ce sont 
deux choses très différentes, et même opposées, d'em- 
ployer Tart du roman à imiter la vie dans des spectacles 
changeants et successifs, en Tordonnant autour d'un 
caractère qui dépend d'eux et se fait peu k peu selon eux 
et à leur image, ou de se prendre soi-même comme point 
initial et comme centre, de n'employer la fiction qu'à 
voiler une partie trop intime de sa vie, de se livrer enfin 
sur soi-même à un travail d'élaboration tel qu'il en naisse 
un type général et symbolique. Les histoires de Marivaux 
ne finissent pas plus que celles de Lesage, et il n'y avait 
pas nécessité qu'elles finissent. M"* Riccoboni a fait la 
suite de Marivaux, et bien d'autres ont écrit des suites 
à des romans épistolaires qui s'étaient terminés sans 
conclusion. Le roman autobiographique formera un tout 
complet, il conclura toujours : si le héros ne meurt pas, 
nous serons fixés sur l'attitude qu'il ne peut manquer 
de garder à jamais dans la vie; et comme toute réflexion 
profonde mène à la douleur, ce sera toujours sur une 
souffrance définitive que s'achèvera le roman; il ouvrira 
un horizon de tristesse illimitée. Le roman a pour sujet 
une crise, d'où s'est dégagé un caractère formé pour tou- 
jours, que la vie ne modifiera plus, mais qui imposera 
à la vie, quelle qu'elle soit, sa nuance originale. 

Les romans de l'abbé Prévôt, et surtout Manon Lescaut, 
sont bien plus près de l'autobiographie; ici, d'abord, il y 
a vraiment une intime union entre l'auteur et son œuvre. 
M"* de Lespinasse l'appelait « l'homme du monde qui 
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a le mieux connu ce que Tamour a de doux et de ter- 
rible. » Nous trouvons chez lui ce goût et ce besoin de 
confession d'où l'autobiographie dérive; l'abbé Prévôt se 
réfugiant en religion, s'attachant durant de longues 
années à mater son âme par des exercices d'ascétisme 
et à tromper son cœur passionné par des épanchements 
mystiques; incapable malgré tout de s'échapper à lui- 
même, de se recueillir en une pensée haute et divine 
qui ne fût plus lui, et finalement se donnant aux lettres, 
où il s'oublie en créant, n'est-ce pas un premier exemple 
de cet irrésistible besoin d'écrire, de parler de soi d'une 
manière ou d'une autre, de se débarrasser de ce trop- 
plein de sensibilité qui fait souffrir jusqu'à l'angoisse, 
et de cette vie tumultueuse qui tourmente l'imagination? 
Tous les « autobiographes » l'ont dit l'un après l'autre : 
écrire, et écrire sur soi-même, était pour eux comme une 
fonction intellectuelle ; la crise durait jusqu'au jour où 
ils s'étaient résolus d'écrire. Alors commence une pé- 
riode purement contemplative, et les souffrances vécues 
deviennent des joies d'art. Seulement l'abbé Prévôt était 
d'un temps où l'on aurait trouvé bien ridicule encore et 
inconvenant d'occuper le public de ses affaires intimes; 
avec un sentiment très fort du tragique dans l'amour, 
il a un esprit très sain et équilibré, un caractère régulier, 
des habitudes paisibles d'homme de lettres qui fait sa 
tâche quotidienne pour vivre. Il n'a pas la personnalité 
violente, il ne lui vient pas à l'esprit que le monde entier 
puisse être compromis dans les aventures d'un cœur 
trop ardent, et si quelqu'un sous ses yeux est malheu- 
reux jusqu'au désespoir, il ne prend pas à partie les 
hommes et la société. L'admirable anecdote de Manon 
Lescaut ne veut rien prouver, elle ne réhabilite per- 
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sonne : c'est un exemple nouveau, après beaucoup 
d'autres, de la fatalité dans la passion. Mais si l'auteur 
ne veut rien démontrer, il est impossible que le lecteur 
n'éprouve pas une grande sympathie pour cet homme 
dont on se demande sans cesse s'il va devenir un cri- 
minel ou un martyr, et quelque doute sur les droits d'une 
société qui met dans une situation sans autre issue que 
le désespoir un homme passionné : la puissance pater- 
nelle, les lettres de cachet, les couvents qui sont des 
prisons, la justice expéditive et la cruelle manière dont 
elle sauve l'honneur des familles, qu'est-ce que tout cela 
pèse, et peut-il rien y avoir de plus sacré au monde que 
l'individu, quand il souffre et quand il aime? C'était la 
première fois que dans un roman la passion toute pure, 
exclusive et révoltée, était représentée. Et si l'on se rap- 
pelle d'autre part le mouvement emporté qui entraîne 
toutes les destinées des héros de l'abbé Prévôt, toutes 
ces existences qui se précipitent vers le niallieur conmie 
vers leur vocation nécessaire, on verra bien qu'il y avait 
dans les romans de l'abbé Prévôt une première esquisse 
de l'état d'âme qui fait les autobiographies : le don de 
s'isoler dans ses peines, d'apercevoir la vie à travers 
elles, le sentiment exalté de son caractère, et la volonté 
de se conserver tout entier tel qu'on est. 

Que manquait-il au moi pour s'enhardir et s'affran- 
chir 7 la foi en lui-même. Le moi passe encore pour 
l'ennemi, le conseiller d'orgueil et d'égoïstne, l'adver- 
saire intime et sournois dont il faut se méfier constam- 
ment, si l'on ne veut tomber dans le ridicule et l'erreur. 
Les âmes superflcielles en ont vite pris leur parti, et les 
âmes profondes ont une discipline religieuse et morale 
qui les détourne de porter sur elles cette attention trop 
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concentrée : ou plutôt elles savent d'avance ce que dé- 
couvre et doit découvrir cette attention; la vie intérieure 
est réglée, toutes les étapes en sont prévues, et la culture 
religieuse du moi est menée selon les indications des 
grands mystiques : ils ont donné un nom à tous les 
états supérieurs de la personnalité, ils y ont fait voir 
non la puissance de Têtre humain, mais celle de la grâce 
divine qui, soufflant où elle veut, développe dans les 
volontés qui ont suivi l'art de s'y bien disposer, des 
forces aussi promptes à les abandonner qu'à les secourir : 
le moi humain n'a droit à rien. Les moralistes chré- 
tiens distinguent bien l'amour-propre, condamnable, et 
l'amour de soi, vertu très noble qui se confond avec la 
notion de l'effort moral et l'amour de la perfection : mais 
c'est l'amour de soi en Dieu, et il ne subsiste que par 
l'humiliation et le renoncement. Dans la vie humaine, 
dans les passions du cœur et les ambitions de la volonté, 
l'amour-propre seul entre en jeu; la prière, la confession 
religieuse prennent ainsi le meilleur de l'âme; pour les 
croyants, la certitude que la souffrance silencieuse, se 
purifiant de toute complaisance par un effort constant 
sur elle-même, est la seule agréable à Dieu, éloigne jus- 
qu'à l'idée de se faire plaindre en parlant de soi ou de 
chercher une consolation intéressée dans l'expression 
artistique de ses peines. Ajoutez-y un sentiment de 
dignité devant les autres, une conception héréditaire du 
courage qui tient pour une faute contre l'honneur viril 
la facilité des confidences et le besoin de prendre des 
témoins de ses malheurs; tout cela concourait avec l'ins- 
tinct, moins élevé, du ridicule, pour supprimer toute 
pensée d'écrire un roman sur les plus secrets de ses sou- 
venirs. 
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Ainsi l'on en était an point qu'une masse immense 
d'observations sur les sentiments avait été accumulée, — 
que les procédés et la langue de l'analyse psychologique 
s'étaient afflnés et enrichis, grâce aux précieux, grâce 
aux moralistes sacrés et profanes, — que les plus émou- 
vants exemples de l'angoisse morale, de Pascal à Vauve- 
nargues, avaient été offerts à la méditation d'un public 
d'ailleurs assez distrait, que le tragique de certaines des- 
tinées individuelles, dans une société qui commençait 
à s'ébranler et dont on perdait le respect, frappait déjà 
les esprits encore trop épris de mondanité ; la psycho- 
logie était ou bien sous la discipline d'un dogme reli- 
gieux, ou bien aux mains de quelques auteurs de bonne 
compagnie, sociables et n'ayant jamais vu leurs sem- 
blables que dans des salons, et l'on réservait encore, 
comme trop graves et trop sacrés pour les mettre dans 
un roman, toute une partie de l'âme la plus mystérieuse 
et la plus sainte, la plus intime et la plus personnelle. 
Il y avait une cloison entre elle et la littérature, comme 
il y en avait une, en ce temps-là, entre les choses de la 
religion, qui ne se discutaient pas, et les sentiments du 
monde, qui se comportent comme ils veulent. Il n'y 
avait vraiment pas unité dans les âmes : religion, amour 
du bien, adoration du surnaturel d'un côté, et, de l'autre, 
sentiments humains, arrangements mondains, passions 
qui peuvent mener loin, mais dont les effets sur l'âme 
et les suites dans la vie pratique se liquident à un 
moment donné par un acte de discipline religieuse, par 
un (( changement de vie ». Mais qu'y a-t-il de sacré aussi 
dans les sentiments tout humains ? N'y a-t-il pas conti- 
nuité des sentiments communs à l'extase religieuse ? le 
divin et l'humain ne se mêlent-ils pas constamment en 
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nous? le moi de tous les jours, et que nous portons dans 
toutes nos affaires humaines, ne contient-il pas une révé- 
lation morale et religieuse? le culte du moi ne peut-il 
pas être sécularisé ? Il n'appartient pas à un systéma- 
tique de justifier par le raisonnement le passage de l'état 
d'esprit classique à l'état d'esprit moderne : il fallait 
l'exemple victorieux d'une forte persoîinalité et ce fut 
Rousseau. 

Dès qu'il parut, oh eut le sentiment que tout était à 
découvrir dans le cœur humain ; après Racine," après 
Bossuet, après; La Rochefoucauld et La Bruyère, après 
Marivaux et le Spectateur d'Addison, après une série de 
générations qui n'avaient songé qu'à regarder l'homme 
vivre, on s'apercevait que l'œuvre faite était vaine, à côté; 
l'âme humaine intacte s'ouvrait comme un trésor pro- 
fond à tous ceux qui avaient le sens de l'âme. La vie 
intérieure et la vie de chaque jour, les mœurs de famille 
et les émotions, agrandies à l'infini selon la valeur même 
de la conscience, qui font ia trame de la vie chez des 
êtres ordinaires, de condition normale, ces deux choses 
entrèrent ensemble dans la littérature : au moment où 
elle s'embourgeoisait, où elle devenait réaliste et cessait 
de déchoir en peignant dans des œuvres sérieuses des 
spectacles coutumiers, elle visait d'autre part aux régions 
les plus nobles des consciences. S'il est un fait qui 
montre bien à la fois combien les âmes, désaffectionnées 
de la religion, gardaient un besoin d'idéalisme et de 
beauté morale, et combien elles étaient lasses de la 
noblesse guindée de l'héroïsme tragique, c'est bien que 
les romans de Richardson aient eu un succès si général 
et si durable; leur vogue commence en 1742, et en 1835 
Vigny met encore Clarisse Harlowe parmi les plus belles 
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œuvres de l'esprit. Ce qui en plaisait si fort, c'était le 
sens du tragique dans la vie réelle, l'exaltation du sen- 
timent et l'enthousiasme moral. Mais un si mauvais 
renom s'attachait au roman que Diderot, en 1761, de- 
mandait que l'on se servît d'un autre mot pour nommer 
Clarisse, Paméla, Grandisson. Le roman passait pour le 
genre frivole, où les faits absurdes forment d'invrai- 
semblables successions. Quand on y songe, on fait 
exception pour la Princesse de Clèves, le seul roman 
du XVII* siècle, en effet, dont nous entendrons parler, 
jusqu'en 1830, avec respect, avec admiration. Mais il 
arrive souvent encore qu'on le mette avec les romans 
historiques : l'intrigue est à la cour, et c'est de bien 
nobles personnages qu'il s'agit. Voilà pour la forme. 
Et quant au fond, les héros raisonnent trop, ils se 
servent trop de la religion pour faire une place étroite 
à la passion; ils n'ont pas le culte de la conscience libre, 
instinctive; enfin ce sont des psychologues et non des 
lyriques. Rousseau est lyrique, il est religieux, il adore 
son moi comme la seule chose qu'il possède pleinement 
et dont il soit sûr ; il y découvre un monde intérieur 
mille fois plus intéressant et plus certain que le monde 
extérieur; il aime sa vie à tous les instants, et il professe 
bien haut que les êtres les plus obscurs à travers les 
existences les plus pauvres aux yeux de la chair, peuvent 
assister continuellement au dedans d'eux-mêmes aux 
plus magnifiques expressions de la force intime qui fait 
leur noblesse, leur tourment et leur joie. 

Que pourrait-il donc y avoir de plus intéressant et de 
plus beau que l'histoire vraie d'une vie, si l'homme, au 
lieu de circonscrire ses sentiments, de faire à chacun 
upe place réservée en leur interdisant, par une discipline 
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sévère, de se mêler les uns aux autres, au lieu de vivre 
ainsi plusieurs vies juxtaposées qui ne se pénètrent 
jamais, vie du cœur et vie de Pâme, vie religieuse et vie 
d'amour, vie de cour et vie de famille, désormais se 
mettait tout entier, avec toutes ses puissances, dans tous 
les sentiments qu'il éprouve et les actes qu'il accomplit, 
s'il se croyait en contact permanent avec le divin, et s'il 
pensait qu'il dépendît de lui, à tout moment, de remonter 
en lui-même à la source de vie. Les circonstances les plus 
communes seront transfigurées; une sincérité exigeante, 
impérieuse, mettra de l'harmonie entre toutes les facultés 
de l'individu. La poésie va se substituer à la psycho- 
logie, et aussi la métaphysique : car si la psychologie 
a jusqu'ici étudié les sentiments humains dans leurs 
conditions relatives et dans les conflits qui s'élèvent 
entre eux, le rôle de la psychologie traditionnelle s'arrête 
lorsqu'un sentiment s'est emparé de toute l'âme ; faire, 
comme on disait au XVIIP siècle, la peinture du sen- 
timent, ce sera décrire un état, ce ne sera plus montrer 
comment il a été produit. Au lieu d'analyser, l'art de 
l'écrivain sera tout à donner l'impression complexe, la 
sensation immédiate d'un état d'âme. Cela comptait-il 
pour quelque chose autrefois? pour très peu, tant que 
l'intelligence, qui décompose toutes choses pour les re- 
construire logiquement, n'avait pas achevé sont travail ; 
la psychologie réduisait le sentiment à des formules 
claires ; elle limitait, elle excluait, elle posait des anti- 
nomies et des définitions ; le lyrisme montre dans les 
sentiments une aspiration vers un idéal qui ne peut être 
entièrement possédé, mais vers lequel tous tendent, 
comme vers leur limite. C'est là vraiment la religion du 
moi. Jusqu'à Rousseau on ne croyait pas le moi créateur, 
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fécond par ses propres ressources ; on le jugeait moins 
intéressant que les choses, et, parce qu'il est incapable 
de subsister sans elles, on Ten faisait dépendre ; des 
passions, pour cesser d'être l'instinct brutal, pour de- 
venir dignes de l'expression artistique, devaient se me- 
surer à la valeur de leur objet; plus il y a de perfection 
dans l'objet et plus le cœur qui l'admire s'en éprend. 
Au contraire le moi lyrique vaut par lui-même, il prête 
sa propre qualité aux choses qu'il rencontre, c'est un 
magicien qui transforme tout; l'objet le plus commun, 
le plus indigne, reflété en lui, se revêt de splendeur ; 
rien n'existe que par lui, grâce à lui et en lui. 

Si cette tendance lyrique se développait sans obstacles, 
nous aurions des rêveries à Tinflui, des élévations, mais 
plus de romans. Le roman, comme la psychologie, vit 
de contrastes et de conflits; les souffrances du moi qui 
ne peut être tout ce qu'il veut dans la vie positive, qui 
ne peut même se développer en lui-même sans y décou- 
vrir des contradictions et qui se heurte hors de lui à 
toutes sortes de difficultés, voilà ce que doit être en 
général le sujet du roman autobiographique. Le moi 
purement extatique, nous le voyons dans les Rêveries 
du Promenewr solitaire, nous le retrouvons en bien des 
passages dVbermann, et il n'est pas un roman d'analyse 
moral, de Delphine à Dominique, où l'on ne sente la 
plainte de cet être douloureux, qui voudrait s'isoler du 
monde, s'être à soi-même un monde plein et suffisant, 
et qui est sans cesse arraché à sa vie propre par le souci 
de la vie sociale. L'égoïsme métaphysique a pu être, pen- 
dant un moment assez prolongé, le rêve des âmes médi- 
tatives; nous le verrons paraître sous bien des aspects; 
nous trouverons même des essais méthodiques pour y 
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parvenir et pour le conserver. Mais indépendamment de 
la loi du genre, qui veut retenir un minimum de psy- 
chologie et d'action, il y avait deux idées qui devaient 
arrêter le roman autobiographique sur le chemin de la 
poésie métaphysique où Rousseau l'aurait jeté : c'est 
d'abord la croyance qu'il n'y a pas de pure beauté morale 
hors du devoir, ni de devoir accompli sans effort contre 
soi, et c'est le respect persistant de la vie sociale et de 
l'institution sociale. 

Ainsi rentre dans l'autobiographie la psychologie que 
le lyrisme tendait à en éliminer. L'étal de lyrisme ne 
sera pas posé comme un état de foi supérieur à toute 
discussion : il sera expliqué, déduit, regardé comme 
une résultante, suivi en chacun de ses éléments, et 
la valeur en sera perpétuellement contrôlée. On s'atta- 
chera moins à l'étudier dans sa perfection qu'à en 
chercher les altérations, les défaillances, qu'à prouver 
comment il peut tromper par l'apparence et se résoudre, 
à l'analyse, en une forme, charmante par sa complexité 
délicate ou imposante par ses proportions, du vulgaire 
égoïsme. Notre littérature semble n'être qu'un long com- 
mentaire du mot de Pascal : l'homme n'est ni ange ni 
Mte, et qui veut faire l'ange... Nous sommes des réa- 
listes en morale; nous ne sommes pas enclins, comme 
le sont les Allemands, à déduire par théorie de beaux 
sentiments et à transposer ensuite, avec une ingéniosité 
dont nous serions les dupes, nos sentiments réels dans 
les formes élevées qu'a créées notre mtelligence ; nous 
aimons plutôt à étudier le rapport des états exception- 
nels, rares et passagers de l'âme, avec ses états courants, 
moyens, médiocres. Nos romanciers n'ont jamais cessé 
d'être des observateurs : l'enthousiasme en faveur de 
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Rousseau n'a pas empêché ses contemporains et ses dis- 
ciples, nous le verrons bien, de remarquer qu'il n'a su 
acquérir aucune connaissance de la vie, et que hors de 
lui-môme il n'a rien vu d'un œil juste parmi ses pareils. 
Mais Rousseau lui-même, avant d'en venir à Tétat 
d'âme qu'il décrit dans ses rêveries, avait introduit dans 
le culte du moi un souci de moralité qui devait contra- 
rier le développement de l'égoïsme métaphysique. Sten- 
dhal, lisant les Confessions, était frappé de toutes les 
contraintes morales dont Rousseau n'avait pas eu l'au- 
dace de s'affranchir. Et c'est par là qu'il a agi sur la 
génération pensante qui l'a suivi, au moins autant que 
par les Rêveries. L'équivoque morale triomphe dans la 
Nouvelle Hélais e ; sans doute il a glorifié la passion, 
il y a vu l'état le plus souhaitable, le plus élevé et le plus 
pur de la conscience ; et l'on est bien tenté de croire 
quelquefois que selon lui la passion excuse tout, qu'elle 
est, de droit, libérée de toutes les vulgaires catégories mo- 
rales, et qu'en absorbant en elle toute la sève de l'âme, 
elle se fait à elle-même sa morale incomparable. Mais, 
nous le verrons bien, cette théorie n'est nulle part 
approuvée par Rousseau, et si quelque chose résulte de 
la Nouvelle f/éioï^e, c'est que la plus belle attitude mo- 
rale est dans le renoncement au bonheur impossible, et 
qu'entre deux aspirations de l'amour, l'une immédiate, 
égoïste, l'autre réfléchie et sacrifiant au devoir des joies 
qui cessent d'être désirables du moment qu'elles ne 
peuvent être acquises sans une défection de la cons- 
cience, la seconde seule est noble; mais n'est-ce pas là 
l'idéalisme de la passion tel qu'il est déjà dans Corneille? 
y a-t-il ici rien de nouveau? rien qui bouleverse la morale 
traditionnelle? Ainsi quand le moi passionné s'efforcera, 

1» 
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selon sa tendance propre, de se justifier dans ses néga- 
tions et ses excès, il ressentira, Tivresse du sophisme 
éteinte, une gêne qui l'avertira de ce qu'il a oublié et 
négligé : le besoin du sacrifice moral. Seulement il n'y a 
plus là une discipline acceptée d'avance, une conception 
spirituelle parfaite ; on ne croit plus qu'une identité 
absolue puisse s'établir jamais entre le moi, qui veut le 
bonheur, et la perfection abstraite, qui veut l'ordre. JLe 
danger couru par le moi qui subit de vieilles et rudes 
exigences devient beaucoup plus intéressant que les 
risques de la vérité morale ; le moi discute, compose, 
cherche des accommodements; il reste toujours l'esclave 
des idées morales, et quand il prétend briser, dans un 
accès de révolte, la morale reconnue, c'est pour s'en faire 
aussitôt une autre à son image, aussi semblable que pos- 
sible, jusqu'au jour où, après s'être beaucoup tour- 
menté, faussé, compliqué, il revient en s'atlendrissant 
à une soumission mélancolique. Et toutes ces tentatives, 
ces échecs, ces retours, ce sera le sujet d'une étude 
psychologique, d'un drame de conscience bien autre- 
ment émouvant que ceux de l'ancienne littérature : on 
y croira sentir le conflit de deux religions, — c'est de la 
vie môme d'une conscience qu'il y sera débattu. 

L'autobiographie peut ainsi devenir un traité vivant 
de casuistique, et elle va devenir aussi un traité de con- 
duite sociale. Mais ce ne seront pas des êtres « selon leur 
cœur » que les romanciers nous feront connaître : ce 
seront des êtres cruellement réels, tels que la société les 
a faits; c'est en face d'eux que le moi de l 'autobiographe 
tentera de conserver son intégrité; c'est à eux qu'il sera 
bien obhgé de se comparer; ce sont leurs opinions, leurs 
jugements et leurs croyances qu'il retrouvera présents 
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en lui, aux instants où il voudrait relever de lui seul ; 
pair imitation, par tradition, sans qu'il s'en doute, le héros 
de Tautobiographie conserve et entretient en lui un être 
sociable; le moi lyrique, nourri de Tesprit de contradic- 
tion, se soutiendrait-il même avec tant de constance, s'il 
n'avait à se défendre contre cet autre moi obstiné dont 
la force inconsciente se révèle et triomphe, quand les 
ressources du moi volontaire, acquis par la méditation, 
sont défaillantes. Si le moi lyrique s'est égaré et vient 
à douter de lui-même, c'est le moi sociable, impersonnel, 
le moi où subsistent les affirmations de la conscience 
collective, auquel le héros déçu a recours pour se juger 
et se remettre dans la voie normale. Il aura pu critiquer 
les préjugés, protester contre la promptitude sommaire 
des jugements publics et la tyrannie des mœurs, il n'op- 
posera jamais, en définitive, aux erreurs de la société, 
la certitude indubitable de la conscience isolée. Tant 
qu'il ne se sera pas mis en accord avec le sens commun, 
il éprouvera un mécontentement et une inquiétude. Ses 
revendications pourront s'élever contre un abus, contre 
une manière trop dure et invariable d'entendre l'auto- 
rité sociale : il réclamera plus d'égards pour les conve- 
nances individuelles, mais la sainteté de linstitution 
sociale ne sera, par lui, jamais attaquée ; la tendance 
du roman autobiographique n'est pas à détruire tout lien 
de discipline entre les consciences, il conclut toujours 
à mieux organiser les relations entre elles, mais tou- 
jours à les organiser ; ce n'est pas là s'en passer, c'est 
en affirmer la nécessité. De même que Rousseau établis- 
sait au début du Contrat les deux éléments du problème 
social : donner à chacun la plus grande masse de liberté 
possible, sans compromettre Tordre général, — de même 
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les romans autobiographiques poseront tous, sous une 
forme dramatique, les deux termes extrêmes de la ques- 
tion morale : donner à chacun la plus grande somme de 
bonheur, sans supprimer entre les hommes l'obligation 
réciproque. Nulle part on ne voit naître le moindre doute 
sur la sanction non seulement matérielle, sur Texcom- 
munication mondaine, mais sur la sanction toute inté- 
rieure, sur la souffrance insupportable de la conscience 
héréditaire, qui frappe les individualistes livrés à la 
logique impulsive de leur passion. 

Et si la passion se heurte ainsi aux jugements de la 
conscience générale, c'est qu'elle ne se laisse jamais con- 
fondre avec la rêverie. Tout de suite, à peine affirmée, 
elle compte avec les circonstances, il ne lui suffit pas 
d'être spéculative ; dans les romans autobiographiques 
français elle ne vit ni ne meurt de la contemplation; au 
moins ceci reste-t-il vrai jusqu'en 1830, et nous aurons 
à voir alors sous quelle pression des littératures étran- 
gères notre littérature romanesque admit, passagère- 
ment, la rêverie métaphysique, supérieure à la vie réelle 
et la dédaignant. Nous verrons bientôt ce qui fut compris 
de Werther en 1776, et si vraiment, pendant longtemps 
encore, il en est passé dans notre littérature quelque 
chose de nouveau, après la Nouvelle Héloïse et les Rêve- 
ries d\in Promeneur solitaire, La rêverie, qui se crée de 
toutes pièces un monde imaginaire, ne se soucie d'aucun 
des sentiments intermédiaires que la vie sociale a créés 
entre l'aspiration de l'individu vers le bonheur et son 
objet inaccessible : sentiments de famille, honneur de 
caste, orgueil du rang; elle isole l'individu et le met face 
à face avec l'objet idéal de son désir, comme la théorie 
sociale des philosophes isolait l'individu et supprimait 
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toute institution intermédiaire entre lui et TEtat souve- 
rain. Elle élimine donc brusquement tout ce qui peut 
gêner Tépanchement du cœur, tout ce qui s'associe ou 
se substitue dans les âmes ordinaires à la passion pri- 
mordiale et instinctive, tout ce qui distrait la passion et 
la dédommage; et si elle ne s'inquiète pas des résultats, 
c'est qu'elle ne les voit se développer qu'à l'intérieur des 
âmes, qui demeurent toujours les maîtresses et les ou- 
vrières de leur bonheur. Aussi bien, quand les résultats 
sociaux lui apparaîtront, elle n'hésitera pas, du moins 
les rêveurs allemands n'hésiteront pas à dire et à démon- 
trer qu'un seul moi humain, dans son développement 
intégral, est plus sacré qu'une société dans son en- 
semble. Mais ce n'est pas là une idée de source fran- 
çaise. La passion est pratique dans notre littérature, la 
rêverie revient toujours à la réflexion. La passion s'exalte 
et se désespère de joies ou de douleurs réelles. Le sen- 
timent social, qui l'opprime, devient par elle plus aigu, 
plus précis ; il s'analyse. Et voilà pourquoi le roman 
autobiographique, qui est toujours une étude de passion, 
est aussi toujours un livre non pas de négation, mais de 
critique sociale. 

Ainsi le roman autobiographique nous apparaît comme 
une variété du roman moral; il s'est développé en même 
temps que le roman édifiant, prédicant, en même temps 
que le roman d'éducation; il n'est pas étranger au roman 
de mœurs, il en dérive, il en est la forme la plus vivante 
et la plus concentrée; il n'est pas davantage contraire au 
roman satirique, car il prétend à l'efficacité, il agit, il a 
des parties de pamphlet. Mais il brise net avec le roman 
d'intrigue. C'est par lui que le genre du roman va défi- 
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nitivement se réhabiliter, devenir non seulement un 
genre sérieux, mais le plus sérieux de tous : nous en 
aurons bientôt des témoignages multiples et éclatants, 
dans Topinion même des contemporains attentifs. Il con- 
fine à la méditation religieuse et philosophique, et à un 
certain moment la religion émouvante et la philosophie 
vécue ne se trouvent qu'en lui. 

Cependant, il a eu beaucoup de peine à se dégager, et 
peut-être même verrons-nous qu'il n'a jamais tenu toutes 
ses promesses? Pourquoi? il faut d'abord répondre qu'il 
est destiné à ne vivre que de personnalités très fortes, et 
sans prétendre expliquer l'inexplicable, on voit bien 
quels événements, des débuts de la Révolution à la fin 
de l'Empire, attirèrent vers l'action les individualités 
puissantes; aussi les romans autobiographiques parus 
dans cette période furent-ils écrits par des hommes tenus 
à l'écart des affaires; et plus tard encore l'autobiographie 
ne se donne pas pour mieux qu'un pis-aller ; on l'écrit 
parce qu'on n'a rien de mieux à faire ; elle analyse, et 
elle clôt, une maladie de l'âme; mais pourquoi, Rousseau 
mis à part, aucune œuvre puissante, en ce genre, ne 
parut-elle avant 1789 ? 

Nous avons vu que le roman autobiographique vit 
à la fois d'individualisme et de sentiment social. Les 
revendications de l'individu avaient été bien haut pro- 
clamées, et sur des points précis, par des philosophes, 
par des hommes d'action ; c'est en leurs moyens que 
le public espérait, et on aurait cru faire une œuvre 
oiseuse en attirant l'attention sur des souffrances per- 
sonnelles alors que tous songeaient à la réforme de 
l'injustice universelle. D'autre part l'ancienne discipline 
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morale subsistait, dans la masse de la nation, même 
chez ceux qui ne croyaient plus aux dogmes, qu'ils 
fussent religieux ou politiques : c'était affaire de bien- 
séance, de goût et de bon ton. Le culte du moi n'était 
pas inventé; et si quelques formes vagues, que nous étu- 
dierons, en naissaient déjà, elles étaient trop frivoles ou 
trop immorales pour donner naissance à de grandes 
œuvres ; le roman autobiographique devait suivre chez 
nous la loi de tous les genres français, qui leur impose 
comme condition essentielle d'être intelligibles à tous, de 
traiter un lien commun ; il sera symboli(}ue d'un état 
d'esprit général; l'individu n'a de valeur que s'il résume 
en lui un sentiment diffus. L'attention qui se portait sur 
certaines situations morales intéressantes, sur les cas 
où le droit de l'individu au bonheur se trouve contredire 
un préjugé ou une nécessité sociale, elle s'exprime long- 
temps dans un genre très voisin, par ses procédés et par 
son objet, de l'autobiographie, curieuse comme lui de 
la vie intime, de l'existence familiale, des scènes simples 
et expressives de tous les jours, dans le roman d'analyse 
ou roman intime. Issu de lui et longtemps confondu avec 
lui, le roman autobiographique ne s'en est jamais com- 
plètement distingué et il y est souvent rentré. C'est un 
genre, à l'origine, purement féminin; nous ne pouvons, 
sans en suivre la filière, parallèle à celle du roman auto- 
biographique, caractériser clairement celui-ci. De 1756, 
où M™ Riccoboni fait paraître les Lettres du marquis 
de Cressy, à 1820, où M°*' de Duras donne Ourika et 
Edouard, nous le verrons rester presque semblable à 
lui-même : prédominance du sentiment social, respect 
inquiet, presque tendre, des droits méconnus chez tous 
les individus quels qu'ils soient, reconnaissance d'une 



— XXX — 

discipline nécessaire et d'une hiérarchie des sentiments 
et des personnes, analyse l'emportant sur le lyrisme, 
goût traditionnel des portraits et des tableaux de mœurs. 
En face de ces auteurs qui font passer avant tout Téqui- 
libre des facultés, et qui possédèrent tous, pour ainsi 
dire, une demeure intellectuelle fixe, nous verrons dans 
les romans proprement autobiographiques les inquiets 
de profession, les errants, les cosmopolites, ceux qui 
ont fatigué et assoupli leurs esprits en les prêtant succes- 
sivement à toutes les formes de la pensée, — les déclassés 
aussi, qui sont naturellement enclins à se détester dans 
leur moi sociable, puisqu'ils n'en ont jamais reçu que 
l'amertume. 

On voit bien dès lors que nous ne plaçons pas sous 
la rubrique de l'autobiographie tous les romans où les 
auteurs ont mis quelque souvenir personnel; autant vau- 
drait y mettre tous les romans depuis 1760 jusqu'à nos 
jours, au moins tous ceux où se trouve posé un cas 
psychologique ou moral. Mettre dans un roman sa con- 
naissance de la vie, y peindre des caractères que l'on 
juge sympathiques, y faire vivre des âmes, comme on 
dit, de la même famille que la sienne, ce sont autant de 
degrés qui conduisent à l'autobiographie; mais remar- 
quons-le bien, un roman pourrait être tout entier 
composé de choses vues, présentées même dans Tordre 
où elles se sont réellement passées, et ne pas mériter 
le nom d'autobiographique ; inversement, un roman 
pourrait n'offrir d'un bout à l'autre que des événe- 
ments fictifs, et nous donner cependant, d'une manière 
intense, l'impression d'une vie vécue. Entre ces deux 
extrêmes, il est impossible de saisir une continuité par- 
faite; de l'objectif absolu au pur subjectif, si tant est 
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qu'ils aient jamais existé isolément dans une œuvre 
d'art, et qu'ils soient autre chose que des limites vers 
lesquelles tende l'esprit, les intermédiaires sont innom- 
brables; mais on peut essayer de flxer une nuance ici 
et là, de marquer à peu près h quelle distance d'un 
extrême ou de l'autre s'est tenu l'écrivain. Ce qui est 
nécessaire et suffisant pour constituer le roman auto- 
biographique, c'est l'étude continue du moi, traité non 
pas en spectateur, mais en agent et en patient perpé- 
tuel, comme une conscience soucieuse d'être de plus en 
plus claire à soi-même, et pour qui l'intérêt des choses 
extérieures, le plaisir intellectuel de regarder et de com- 
prendre ne l'emporte jamais sur la préoccupation de sa 
propre permanence et de son unité. C'est la recherche 
passionnée du moi. Une aventure personnelle, placée 
dans la trame d'un roman, — cela fait un fragment d'au- 
tobiographie; mais un aussi grand nombre qu'on voudra 
de ces aventures jetées sans union intime dans un même 
roman, cela ne fera jamais un roman autobiographique : 
parce que cette manière purement fragmentaire d'en- 
tendre sa propre existence, comme une série d'expé- 
riences curieuses, est contraire à la notion du moi intime, 
invariable, qui veut se définir. Au contraire, la partie 
objective du roman peut être inventée, en tout ou en 
partie; si la personnalité de l'auteur s'y est condensée, 
si elle est le centre de l'œuvre et s'il s'en dégage la signi- 
fication morale, une et claire, de sa vie, — c'est de la pure 
et vraie autobiographie. Nous l'avons vu déjà, le roman 
autobiographique n'a pu naître que du jour où parut la 
croyance au moi vivant de sa vie propre, harmonieux et 
sacré dans tout ce qui le constitue, créateur et maître 
de réagir selon son instinct sur tout ce qui l'affecte du 
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dehors. Les romanciers dont nous allons nous occuper 
forment moins une école littéraire peut-être qu'une école 
métaphysique, et c'est de ce nom qu'ils ont été appelés. 
C'est par le fond, plus encore que par la forme, que leurs 
œuvres se ressemblent. Et leur école, qui a vécu de 
l'idéalisme, devait mourir, nous le verrons bien, du réa- 
lisme, aux environs de 1850. Elle renaîtra, mais sous 
une forme toute différente, quand la conception du moi 
aura été remplacée par une autre, aussi vivante, mais 
toute nouvelle. 

Mais pourquoi donc, s'il en est ainsi, ce moi si exi- 
geant, si attaché à lui-même, a-t-il choisi pour s'exprimer 
une forme aussi gênante, embarrassée d'autant de con- 
ventions, et, il faut le dire, aussi suspecte de men- 
songe, que le roman ? A-t-il été assez fort pour faire du 
roman un genre absolument nouveau et ne le subir en 
rien ? Lui a-t-il fait des concessions ? A ces questions, 
il nous faudra donner autant de réponses qu'il s'offrira 
d'exemples. Rappelons cependant que d'abord le roman 
perd lentement mais de plus en plus et sans arrêt, depuis 
1742, sa réputation de fiction, et qu'en fait le roman 
d'analyse, dont nous donnerons quelques types, prépa- 
rait la forme du roman pour l'autobiographie, en élimi- 
nant presque entièrement la part du romanesque et en 
développant celle de la vie intime. Le mot roman sert 
à désigner indifféremment les œuvres de M™ de Souza 
et celles de Pigault-Lebrun, d'Anna Iladcliff ou de 
Pixérécourt ; mais qu'y a-t-il de commun entre elles, 
autre que le nom? Nous verrons que le roman autobio- 
graphique, sous le nom malheureux dont il reste affublé, 
mais qu'il réhabilitera et régénérera, est souvent bien 
plus proche d'un journal philosophique qu'il ne l'est du 
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roman. Cependant il reste vraiment roman, en ce qu'au 
lieu de décrire simplement toute une vie, il en détache 
un moment, il en fait valoir une crise; Tautobiographie 
chez M""' de Staël, Chateaubriand, B. Constant et Sainte- 
Beuve, répond bien à une idée romanesque de la vie. 
La vie leur apparaît à tous en décor, en drame ; ils 
pensent tous qu'il fut une période de leur existence où 
ils vécurent, en quelques instants ramassés de douleur 
et de passion, plus qu'ils ne doivent vivre dans toute la 
suite, si longue soit elle. Qu'il y a loin de ces romans 
autobiographiques à l'autobiographie véritable d'un bout 
à l'autre d'une Emilie Broute, Ils ont cru, tous, être 
simples, vrais, peindre des événements communs, et 
tous leurs contemporains, en effet, les en ont loués. 
Ce n'était juste que par comparaison. Et nous verrons 
bien que leur notion de la simplicité n'était pas la nôtre. 
Nous y trouverons encore bien de la complication, de 
même que nous y surprendrons de l'arrangement, une 
certaine conspiration des événements, une entente suivie 
entre le hasard qui travaille au dehors et l'âme qui s'éla- 
bore, des concerts d'analogies enfin, qui ne ressemblent 
guère à la vie réelle. C'était aussi la loi de l'art comme 
on l'entendait alors de donner l'impression arrêtée d'une 
attitude prise pour toujours : on voulait du définitif. 
L'attente indéfinie n'avait rien d'esthétique. Il faut donc 
que chacun adopte, dans son roman, une allure, une 
pose, une physionomie qu'il gardera toujours, et qui se 
déduit nécessairement. Voilà le romanesque, et voilà ce 
qui fera courir à l'écrivain les plus graves risques d'in- 
sincérité : double risque, l'un qui vient d'un instinct 
intellectuel et logique, du besoin prématuré de dégager 
le sens de son passé, l'autre qui naît du désir très humain 
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de le voir en beau. Un journal intime se borne à dresser 
de temps en temps le bilan moral, à marquer les réso- 
lutions qui suivent un examen de conscience; le roman 
veut plus de relief, il demande encore des réponses nettes 
et décisives sur la destinée du héros; il faut que de son 
aventure, où il est entré homme, Tauteur sorte type. En 
ce sens, il y a plus de romanesque dans les autobiogra- 
phies célèbres que dans certains romans d*analyse; mais 
aussi c'est par là qu'elles ont agi, qu'elles se sont vulga- 
risées; c'est par là qu'elles ne sont pas restées des œuvres 
purement aristocratiques, faites pour remplir ou amuser 
les loisirs de quelques âmes délicates et retirées de la 
vie. Si l'autobiographie ne s'était pas faite roman, 
elle n'aurait pas été efficace. Elle représente pendant 
quelques années une forme rare, hautaine et vigoureuse 
de la personnalité humaine ; quand elle aura accompli 
sa mission, qui est de personnifier des tendances puis- 
santes mais confuses, quand elle aura suscité partout et 
en grand nombre des hommes à l'image de ses types, 
elle passera au second plan. Le roman aura beau faire, 
à étudier seulement ce qu'aura produit dans les diffé- 
rentes conditions sociales l'imitation des romanesques. 
Il sera le domaine des observateurs énergiques, qui, au 
lieu de s'attarder en eux-mêmes, concevront le roman 
comme une encyclopédie de la vie. 

Il nous faut étudier maintenant, sur quelques exemples 
du roman intime qui fleurissait vers 1760, les tendances 
favorables au développement futur de l'autobiographie. 

C'est de deux femmes que nous voulons parler : de 
M°*® Riccoboni et de M°** de Beaumont. Les Lettres de 
Milady Catesby et V Histoire du marquis de Cressy sont 
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de 1756 ; les Lettres du marquis de Roselle^ de 1764 ; les 
Lettres de Madame de Sancerre, de 1767. Qu'y a-l-il de 
commun entre ces œuvres ? Peut-on déflnir, grâce à 
elles, la part de l'influence féminine sur les destinées du 
roman autobiographique, et marquer à la fois ce que le 
roman d'analyse est devenu entre leurs mains, la portée 
qu'elles lui ont donnée et les limites dans lesquelles elles 
l'auraient retenu? 
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CHAPITRE I 



LE ROMAN D' ANALYSE AUX ENVIRONS 

DE 1760 



H"* Riccoboni 

Les romans de M™* Riccoboni sont un signe très par- 
lant des tendances nouvelles du genre; elle a commencé 
à écrire avant la Nouvelle Héloïse, mais après les tra- 
ductions de Richardson. Elle échappe donc à Tinfluence 
impérieuse de Rousseau, et celle de l'Angleterre est sur 
elle peu sensible. Son œuvre se rattache à une tradition 
purement française, à celle du roman d'analyse; c'est 
la suite de cette littérature féminine, éclose au siècle 
précédent, qui se développe à côté de Técole des mora- 
listes, et conserve intact auprès d'elle le sentiment de 
l'incompréhensible dans la vie intérieure, avec une 
certaine clémence dans l'analyse, qui s'allie naturelle- 
ment à ce sentiment. L'esprit systématique des moralistes 
les éloigne de l'indulgence; ils démontent l'âme humaine 
et ils en expliquent les ressorts avec autant de froideur 
que s'il s'agissait d'objets saisissables par l'observation 
extérieure. Les femmes mettent naturellement plus 
d'elles-mêmes dans leurs analyses; l'importance qu'elles 
donnent à leurs impressions les préserve de l'erreur 
commune aux moralistes logiciens, qui est de ne plus 
faire aucune part à la sensation immédiate et de la tenir 
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pour une illusion négligeable. Les femmes appellent plus 
souvent à leur aide leur expérience intérieure; Texamen 
d'autrui éveille en elles la confidence; de là quelque 
chose de plus souple, de plus bienveillant dans leur 
psychologie, qui gagne ainsi en vérité autant qu'en dou- 
ceur. Elles sont moins soucieuses de juger que de tout 
comprendre. 

M""® Riccoboni, qui n'était pas janséniste comme 
M""® de La Fayette, n'en avait que plus de tendresse 
d'âme; il faut retenir ce qu'elle dit dans les Lettres de 
Mijlady Catesby : « Le Spectateur devrait être un modèle 
pour ceux qui s'étudient à pénétrer les secrets de l'huma- 
nité. Pourquoi employer à l'affliger des soins qui pour- 
raient tendre à le consoler... Nous ôter le mérite de 
devoir à nos efforts une partie de nos vertus, c'est nous 
décourager (D ». C'est là ce qui s'appelle rendre aux gens 
ce qu'ils vous ont prêté; mais en dehors de l'influence 
qu'Addison exerça sur M*"* Riccoboni et que désormais 
nous aurions mauvaise grâce à nier, il y avait entre eux 
une afflnité de nature d'autant moins surprenante 
qu'après tout Addison avait commencé à étudier le cœur 
humain, comme elle, dans nos moralistes; à l'un ni à 
l'autre la science toute sèche n'avait suffl, ils croyaient 
que la Httérature peut se donner un rôle bienfaisant; 
pareille mansuétude était dans leurs esprits, sans tourner 
à l'indulgence facile. Il y a chez M™® Riccoboni un peu 
de tristesse paisible qui l'éloigné des grandes concep- 
tions de vertu où s'élevaient les héros de M"* de La 
Fayette, mais aussi une sûreté de conscience qui la pré- 
serve des équivoques morales. Elle a goûté dans Addison 
ce qui convenait à son idée à la fois optimiste et mélan- 
colique de la nature humaine : « Au mal incurable, dit- 
elle encore, il ne faut que des calmants (2) ». Elle croyait 

(1) Lettre 16. Nous nous reportons pour la série de ces œuvres à l'édition 
Gamier, 1865, in-8° (Biblioth. amusante). Gf. Nouvelle Héloîse, II, 17. 
« Toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la 
nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout 
ce qui se fait de bien, toujours d'après leur propre cœur médisant du 
cœur de l'homme. >» 

.(a> /a,. UittW. 16. 
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comme lui à rexcellence du premier mouvement, à la 
supériorité de la morale du cœur sur celle de la raison, 
et par là elle est bien de la génération de Rousseau. 

Mais elle a souffert et, semble-t-il, supporté ses dou- 
leurs avec dignité, et elle en garde à jamais une distinc- 
tion morale qui Télève au-dessus des maximes courantes, 
de cette complaisance innocente si commode aux âmes 
peu profondes. Souvent ses personnages de prédilection 
nous déçoivent parce qu'ils finissent par agir selon la 
loi commune et que décidément ils soutiennent faible- 
ment leur essor; sans que leur honnêteté fléchisse, ils se 
conduisent mieux devant le malheur certain que devant 
la tentation du bonheur; cela est humain. Au moins 
savent-ils voir toujours au delà de leurs sentiments pré- 
sents; nul doute qu'elle n'y ait mis beaucoup d'elle-même. 
Ce qu'on sait de sa vie n'est presque rien. Elle fut mariée 
très jeune à un comédien, elle fut malheureuse, elle 
écrivit pour se distraire et vivre, comme Rousseau, avec 
des êtres imaginaires et selon son cœur, et partout elle 
s'est souvenue d'elle-même. A travers ses œuvres on ne 
cesse de sentir la revendication féminine; elle fait déjà 
penser à Delphine. 

En effet, tout ce que M"** Riccoboni pense en bien de 
l'humanité elle le prête aux femmes, tout ce qu'elle en 
pense de mal elle le rend aux hommes. Ce n'est pas 
un jeu d'esprit, c'est la plainte et quelquefois la révolte 
d'un être à qui ses souffrances ont appris à réfléchir sur 
les misères de la condition féminine, sur cette inégalité 
blessante des sexes qui livre l'un sans défense à la loi 
de l'autre : « Les êtres inconséquents qui nous donnent 
des lois se sont réservé le droit de ne suivre que leurs 
caprices (i) ». « Ils ont fait entre eux d'injustes conven- 
tions pour asservir les femmes, les soumettre à un dur 
empire; ils leur ont imposé des devoirs, ils leur donnent 
des lois, et par une bizarrerie révoltante, née de l'amour 
d'eux-mêmes, ils les pressent de les enfreindre et tendent 
continuellement des pièges à ce sexe faible, timide, dont 

(1) Histoire du Marquis de Cressy, édlt. Gamier, p. 27. 
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ils osent se dire le conseil et Tappui (D ». La sensualité 
et l'ambition les rend cruels et faux; le marquis de 
Gressy n'a qu'un but, c'est de faire son chemin; aussi 
évite-t-il que l'amour devienne la première affcdre de sa 
vie, il n'a rien d'héroïque, il ne rêve ni de gloire ni de 
passion. Il est trop prudent, il a trop le sentiment des 
convenances pour aimer au-dessus de lui, il a pourtant 
sa dose de fatuité et une pique d'amour-propre peut irri- 
ter en lui un goût passager au point de lui donner l'air 
d'un véritable amour. Mais ce sont là des aventures d'où 
il revient vite, avec une sagesse plus froide et calcula- 
trice : ce qui exalte la tête compromet la fortune. La 
mesure que M™® Riccoboni a gardé dans ce portrait lui 
donne encore plus de portée; elle ne croit pcis à la mé- 
chanceté innée, foncière et définitive des hommes; c'est la 
légèreté impulsive dans les affaires du cœur, aggravée 
d'une ambition logique et implacable, qui conduit le mar- 
quis, suivant une progression suivie, à des actes odieux et 
nécessaires; mais le premier élan est bon, l'instinct pur 
et clair de la conscience ne l'aurait pas trahi s'il l'avait 
écouté. Seule la raison étudiée, cette rcdson bonne à toute 
fin, aide à sa chute et le sert d'autant mieux qu'il se 
dégrade davantage; elle lui inspire des procédés pour 
sauver ce fantôme d'honneur, cette correction à laquelle 
les hommes tiennent plus qu'à leur sincérité. Il devient, 
pour dissimuler et mentir, audacieux et ingénieux, il 
se rend compte que ce peut être une force d'agir par im- 
pulsion et il en use. Ce n'est pas un Lovelace, ce serait 
plutôt le type français du virtuose en amour, curieux 
de situations piquantes, ennuyé de l'honnêteté et qui, 
sans avoir assez le goût du risque pour inventer lui-même 
le scandale, se plaît à le rencontrer : une jeune fille qu'il 
a trompée est au couvent, la pupille de sa femme, dans 
sa propre maison, devient sa maîtresse; il a des rendez- 
vous avec une coquette. Avec tout cela il n'est pas heu- 
reux, il n'a pas le tempérament de don Juan, il sent 
vivement par instant la sottise de sa vie, la perfidie de ses 

(1) Histoire d'Emestine, p. 300. 
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allures; mais il ne sait plus être sincère (D, et quand son 
cœur voudrait se détendre et tout avouer, une fausse 
honte l'arrête. Il faut que la marquise se tue et lui par- 
donne. 

Le réquisitoire contre le sexe qui détient Tapanage 
de la force est encore plus net dans les Lettres de Mylady 
Catesby (2) : « Heureux hommes I combien la différence 
de réducation, les préjugés, Tusage, donnent d'avantages 
à ce sexe hardi qui ne rougit de rien, dit et fait tout ce 
qu'il veut I que de ressources il a su ménager pour son 
orgueil, pour ses intérêts I II rampe sans honte à nos 
pieds, nos mépris ne l'avilissent point, nos dédains ne 
peuvent le rebuter; bas quand il désire, fier dès qu'il 
espère, ingrat lorsqu'il obtient... serpent souple et agile 
qui, ainsi que celui de Milton, se courbe, se replie pour 
fixer notre attention et la détourner du piège qu'il nous 
tend ». Les hommes, en dehors de l'intrigue, sont inca- 
pables de volonté ferme : « L'art difficile de vaincre ses 
penchants... fut laissé par eux au sexe qu'ils traitent de 
faible (3) ». La manière dont ils aiment est humiliante : 
« L'objet de leurs feintes adorations n'atteint jamais 
jusqu'à leur estime, et si nous leur montrons de la force 
d'esprit, de la grandeur d'âme, nous sommes d'inhu- 
maines créatures, nous passons les limites qu'ils ont 
osé nous prescrire et nous devenons injustes sans le 
savoir ». N'est-ce pas déjà le ton de M""® de Staël ? Sans 
doute M^^ Riccoboni ne parle pas ici de la supériorité 
du génie ou des talents dans une créature exceptionnelle, 
encore moins soutient-elle en général la thèse de l'égalité 
des sexes : elle croit que les femmes n'auraient rien à 
gagner à rivaliser avec les hommes (^), et elle parle sans 
ménagements de celles qui « livrées au dérèglement de 
leur imagination s'honorent du nom d'hommes, parce 
qu'indignes de celui de femmes estimables elles ont osé 
renoncer à la pudeur, à la modestie et à la délicatesse 

(1) p. 52. 

(2) p. 345. 

(3) P. 385. 

(4) Marquis de Cressy, p. 8. 
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des sentiments qui est la marque distinctive de leur 
être ». Mais elle sent, comme M""' de Staël, que Thomme 
s'irrite de rencontrer un caractère chez la femme, qu'il 
s'étonne si elle réclame devant lui les droits d'une per- 
sonne. Ce n'est plus le temps de l'héroïsme chevaleresque 
et galant, ni de l'idéalisme amoureux; c'est maintenant 
que l'amour se définit si lestement « l'échange de deux 
fantaisies, le contact de deux épidermes ». M""® Ricco- 
boni ne croit pas restaurer le respect de la femme en 
l'élevant vers un empyrée romanesque; elle a trop de 
bon sens et trop d'esprit positif. Mais elle demande qu'on 
reconnaisse une même morale, une même dignité pour 
les deux sexes, elle exige une estime égale et mutuelle, 
une honnêteté franche et de bon aloi qui épargne aux 
uns les manèges hypocrites, qui rende aux autres la 
pleine disposition de leur sort. Elle a vu dans les mœurs 
de son temps, sous les dehors de grâce et d'esprit, ce 
qu'ils recouvraient de brutal, et combien le raffinement 
des manières peut dissimuler de grossièreté dans les 
passions. M. de Sancerre, par exemple, est un homme 
ordinaire, correct; il ne semble guère capable de grands 
mouvements ni de témérité; pourtant, dès qu'il se sent 
menacé dans son honneur mondain, l'instinct de con- 
servation sociale, le plus fort de tous chez l'homme, 
s'éveille et s'exaspère en lui; avec une douceur de forme 
qui ne se dément jamais en pubhc, il torture sa femme 
méthodiquement, sans une défaillance dans son hypo- 
crisie poussée au tragique et au féroce. Un mot d'elle la 
délivrerait et le perdrait : elle ne le dit pas. 

C'est bien là le trait dominant de tous les caractères 
féminins dans ces romans. Les femmes ont l'héroïsme 
du silence. Si les hommes se vengent durement de leurs 
propres torts, elles sont désarmées : le respect scrupu- 
leux de soi leur rend la lutte inégale. Ce sont « de ces 
cœurs tendres qui tournent tout contre eux-mêmes <i) ». 
Mais elles n'étalent pas l'orgueil de leurs sacrifices, elles 
ont trop de flerté pour se rendre intéressantes par leurs 

(1) Marquis de Cressy, p. 64. 
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malheurs et se laisser voir en victimes. Mais elles sont 
trop vraies pour se donner à elles-mêmes la comédie 
de l'impassibilité : elles y seraient aussi peu entendues 
qu'aux adressessubtilesqui piqueraient les cœurs incons- 
tants et leur infligeraient, pour les rattacher, l'épreuve 
d'une jalousie salutaire. Elles ne savent ni faire souffrir 
ni renoncer à souffrir; elles l'avouent de bonne foi, sans 
rien disputer à ce qu'elles éprouvent. Avec cela elles 
ne mettent pas de complaisance à être malheureuses, 
elles n'ont pas le goût de la tristesse ni de l'inquiétude, 
n'y trouvant nulle saveur qui soit Sctine. Leur nature 
crédule les incline plutôt à en douter, elles se font illu- 
sion aussi longtemps qu'elles le peuvent; leur gaieté ins- 
tinctive aussi les défend contre les chagrins d'imagina- 
tion; elles aiment la vie et, sans faire parade de force 
d'âme, elles éliminent tout ce qui pourrait la gâter. Cette 
avidité de croire ce qu'elles souhaitent en ferait d'éter- 
nelles dupes si elles n'avaient un sentiment d'honneur 
très droit et déhcat qui les élève au-dessus des consola- 
tions sophistiques (*). Et puis le mépris les sauve, il 
n'y a pas de dépit dans leurs peines. Quand elles sont 
trahies, leur premier soin est celui de leur dignité exté- 
rieure; elles n'éclatent pas, elles se recueillent ^2), Elles 
en veulent moins aux hommes de les avoir quittées que 
de leur avoir fait perdre une illusion dont la chute les 
laisse désemparées; c'est pour elles une faillite morale 
de ne plus croire en celui qu'elles aimaient, mais au lieu 
d'aller vers un beau désespoir, elles demandent à la 
raison des forces ts); elles veulent une règle morale et 
bien loin de se croire dispensées de tous les devoirs de 
la vie par l'excès de la douleur, elles craignent le lyrisme 
égaré de la souffrance (^). Elles se demandent si leur 
premier mouvement de défense n'a pas fait tort à leur 
clairvoyance, elles craignent là encore l'égoïsme; il faut 



(1) Lettres de Madame de Sancerre, pp. 189-196; Id., p. 127. 

(2) Marquis de Cressy, p. 69. 

(3) Madame de Sancerre, pp. 127-133. 

(4) Id., pp. 136-140. 
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que leur révolte se ranime sans cesse à des souvenirs 
cruels pour ne pas tomber. 

Cependant n'en faisons pas des saintes; cette attitude 
prolongée pourrait tourner en une affectation de vertu, 
qui serait une faute de goût dans ces âmes élégantes. 
Rien ne leur est plus étrangerdéjà queces vertus transcen- 
dantes, si haut estimées au siècle passé, et que le XVIIP 
relègue parmi les plus décevantes des vanités. Elles 
pensent qu'on ne gagne rien à se guinder, et volontiers 
elles disent que la première inspiration du cœur est 
bonne, l'appareil des grandes conceptions morales n'étant 
qu'un déguisement austère : « Heureux qui jouit du bon- 
heur secret de s'admirer (D » dit l'une de ces héroïnes, 
sans trop souhaiter cette récompense intérieure : car elle 
place, sans plus de prudence, son bonheur hors d'elle- 
même, sur un objet qui peut la trahir comme toutes ses 
pareilles, et qu'elles continuent d'aimer, même si elles 
cessent de l'estimer. Il n'y a rien de médité dans leur 
amour. Si elles sont obligées de subir la souffrance, elles 
ne savent pas lui donner un sens profond, encore moins 
la recherchent-elles et la choisissent-elles pour se gran- 
dir au delà de la commune nature; il ne faut pas faire 
trop dire à cette boutade de Mylady Catesby <2) « que la 
classe des femmes faibles lui paraît celle des bons 
cœurs ». C'est un mot d'esprit : l'honnêteté d'une femme 
est plus charmante quand elle n'affiche pas des maximes 
de rigueur, et de telles pensées ne sont qu'un défi en 
passant au pharisaïsme, qui souvent traite en vertus 
méritoires ce qui est intérêt vil ou petite lâcheté. 

Ces pensées donnent aussi la qualité morale des 
romans de M""' Riccoboni. Elle a horreur de la pédan- 
terie et elle aime à braver doucement le public; Mylady 
Catesby (3) est d'une belle indépendance, elle tient à 
établir qu'elle ne consulte pas l'usage pour faire leur part 



(1) Mylady Catesby, p. 370. 

(2) P. 350. 

(3) P. 349. Cf. Madame de Sancerre, p. 162. — « L'austérité est le faste 
de la vertu. » — « Et pour<iuoi ne pardonnerals-je pas une faiblesse qui 
ne nuit & personne. » 
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à ses passions, et bien loin de s'exalter l'esprit sur les 
mobiles qui commandent sa vie toujours digne, elle aime 
mieux donner à entendre que ses vertus, même les plus 
délicates, sont de l'intérêt subtilement entendu; elle sait 
la vie, elle se connaît, elle trouve un nonchalant plaisir 
à s'expliquer elle-même en toute humilité; c'est un 
luxe de modestie. Quelquefois cette simplicité si bien 
gardée, ce défaut d'ambition morale ne vont pas sans 
quelque allure de laisser-aller. La situation de M""' de 
Sancerre, par exemple, nous paraît scabreuse : elle 
attend à mourir la femme de M. de Montalais qui l'aime 
et qu'elle aime; cela est bien d'un temps où l'amour n'a 
que faire des convenances et où déjà on reconnaît à ses 
fantaisies un droit supérieur. On raconte que la première 
princesse de Beauveau, près de mourir, sentant l'amour 
de son mari pour M*"* de Clermont, veuve et qu'il devait 
épouser, disait : « L'étoile de M""® de Clermont me tuera ». 
M""® Riccoboni a beau s'en tirer le plus fmement du 
monde, donner à M""' de Montalais un caractère effacé, 
à demi sympathique, nous faire le plus séduisant portrait 
de son mari et de la jolie veuve, nous pouvons bien sou- 
haiter qu'ils deviennent heureux mais, au risque d'en 
juger bourgeoisement, nous sommes surpris que ce 
bonheur s'arrange si facilement après un deuil qui a seu- 
lement rendu plus intéressant ce si galant veuf; M™' Ric- 
coboni nous fait entendre qu'il aurait été fâcheux pour 
un homme de bonnes façons d'être éternellement affublé 
d'une bonne femme d'épouse dont la manie était d'être 
mère. Comme nous voici loin de la princesse de Clèves 
et que tout cela sent son XVIIP siècle ! 

On ne peut oublier que M"® Riccoboni faisait ses dé- 
lices de Marivaux; elle fit même une suite à Marianne, 
Cela est visible d'abord au grand nombre des épisodes 
amusants ou des intrigues de second plan qui s'entre- 
lacent comme une guirlande capricieuse autour de la 
principale action; le roman simple qui tend à se réduire 
à l'étude de deux personnages ou d'un seul commence 
à se dégager, mais la formule en est encore bien obscure. 
Il ne suffit pas ici à l'auteur de peindre le cadre mondain, 
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et sérieuse, accompagnant l'aventure beaucoup plus 
grave de M°** de Sancerre, semble railler les folies de 
l'amour pendant qu'on s'attendrit sur ses grandeurs. De 
même, dans les Lettres de Mylady Catesby, on trouve 
un mélange de badinage et de clichés tragiques. 

Les clichés tragiques viennent de Racine. Pendant que 
M™* Riccoboni jouait au théâtre, son esprit s'était formé 
à cette psychologie si ferme à la fois et ondoyante; ses 
observations se coulaient naturellement dans cette forme 
toute préparée, si propre à rendre les élans et les retours 
de la passion. Ses tirades de tragédienne lui chantaient 
à l'oreille quand elle écrivait. Ceci n'est-il pas du pur 
Racine (i) : « Non, mon cher comte, non, je ne recou- 
vrerai point à Mondelis la paix que vous m'y promettez. 
Ah I je ne désire point de la recouvrer. Je fuis le danger 
de laisser apercevoir un penchant trop tendre. Mais 
j'emporte le trait dont mon âme est blessée (2)^ je ne veux 
pas, je ne voudrai jamais l'en arracher. Au milieu de 
ma solitude je me livrerai sans rougir à mes sentiments; 
en cessant de les craindre je cesserai de les combattre. 
L'idée de M. de Montalais, à présent si inquiétante, qui 
élève des mouvements si tumultueux dans mon cœur, 
n'y excitera plus que de douces émotions. J'oserai me 
dire : il m'aime; j'oserai me dire : je l'aime, il sera tou- 
jours présent à ma pensée ». C'est, avec un peu de fa- 
deur, la fluidité pure des morceaux élégiaques de Béré- 
nice ou de Mithridate. Et ceci encore, n'est-ce pas le tour 
des scènes de jalousie de Bajazet ou d' Andromaque (â) : 
(( M™* de Raisel est heureuse. Elle triomphe dans ses 
bras des pleurs d'une fille infortunée. A-t-elle mérité ce 
cœur qu'elle m'enlève ? L'inhumaine, avec quel air de 
vérité elle feignait de s'intéresser à mes peines, d'en 
ignorer le sujet I Ah, la cruelle I elle est sa femme, elle 
règne sur ses volontés î... il lui est permis de contenter 
tous les désirs de ce qu'elle aime, elle peut sans rougir 
recevoir ses caresses, les lui rendre, mettre son bonheur 

(1) Madame de Sancerre, p. 163. 

(2) Un vers. De même plus loin. 

(3) Marquis de Cressy, p. 43. 
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à s'y montrer sensible, et moi, je ne peux me rappeler 
qu'avec honte ces moments, moments délicieux et pour 
toujours gravés dans ma mémoire. Hélène, imprudente 
Hélène, pourquoi ta fatale complaisance m'expose-t-elle 
à le revoir ». Et encore ce monologue ^D qui rappelle de 
très près le vers où Phèdre jalouse imagine le bonheur 
paisible d'Aricie : « Tranquille, heureuse, avant qu'il me 
parlât de sa feinte tendresse, je goûtais, en l'aimant, un 
plaisir dont le charme flatteur n'avait aucun mélange 
d'amertume. Sa vue était un bien délicieux pour moi. 
Mon amour ignoré de lui, inconnu à moi-même, était 
un bonheur si doux, si satisfaisant (2) ». Mais comme 
Adélaïde, qui parle ici, est un peu raisonneuse, elle ne 
se borne pas à souffrir, elle tire une conclusion de ses 
épreuves : « Ah I je l'apprends, les hommes sont cruels. 
Ils se plaisent à voir fermenter dans nos cœurs le poison 
qu'ils y versent eux-mêmes; ce n'est pas de notre sen- 
sibiUté, mais de l'objet qui la fait naître que nous devons 
nous plaindre ». Enfm, ne trouve-t-on pas le même esprit 
janséniste qui inspirait Racine, dans cette lettre de Myla- 
dy Gatesby <3) où s'exprime le dégoût de soi-même, l'éton- 
nement de ne se plus reconnaître, l'effroi de l'altération 
que l'âme éprouve, à peine atteinte par la passion : « Oh I 
ma chère Henriette, j'ai un cœur inconcevable, faible, 
méprisable, je crois. Ces qualités, ces vertus qui sont 
la base de notre amitié, vous les possédez, moi je n'en 
ai plus que l'apparence. Une cruelle passion, une cons- 
tance mal placée ont détruit mon naturel et changé mon 
caractère. J'ai toujours les mêmes principes, mais je les 
démens, j'agis contre mes propres lumières. Je ne puis 
m'élever au-dessus de cette vile partie de moi-même, de 
cette faible machine à laquelle la moindre impulsion rend 
ses premiers mouvements ». Voilà qui est bien sérieux, 
Le ton du monde revient tout à coup : « Grondez-moi 



(1) Marquis de Cressy, p. 15. 

(2) Voir aussi dans Madame de Sancerre, pp. 118-130, un type (à la 
Roxane) de femme méprisable qui tient au respect, Impérieuse et souf- 
frante. 

(3) P. 377. 
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bien fort, je vous en prie, j'ai besoin de toute votre 
sévérité ». 

En effet, toutes ces confidences viennent moins du 
besoin de se confesser que du plaisir de parler de soi. 
L'isolement ne convient pas à ces natures un peu frivoles, 
elles peuvent bien dire : « Mon cœur est mon juge su- 
prême <i) », elles peuvent protester que le public ne leur 
est rien, elles aiment cependant à se donner, comme té- 
moin de toutes leurs impressions, un honnête homme qui 
puisse en apprécier le charme et le fini, en galant direc- 
teur de conscience; s'il fait mine de critiquer, s'il se 
plaint de ne plus comprendre, parce qu'on lui a fait mys- 
tère de quelque événement du passé, par discrétion et 
aussi pour réserver son droit de n'être à personne autant 
qu'à soi, comme on sait bien confondre le curieux par 
une révélation attendrissante! Ce rôle d'ami des femmes 
n'est pas facile à garder; aussi est-ce, chez M"** Riccoboni, 
un directeur assez passif et qui suit plus qu'il ne mène. 
Au besoin, comme il appartient au sexe hostile, il sert 
de quintenne aux rancunes des femmes malheureuses. 
Voyez comme on lui fait payer cher l'imprudence d'un 
conseil donné à faux (2) : « Vous ne vous seriez point éloi- 
gné volontairement d'un objet agréable à vos yeux? Ah ! 
je le crois. Votre sexe n'est ni fier ni délicat; sa propre 
satisfaction est le principe de tous ses mouvements. Si 
dans la même situation nous suivions, vous et moi, les 
seules inspirations de nos cœurs, ils nous guideraient 
naturellement par des routes différentes ». Cette confi- 
dente a un air de supériorité bien spirituelle, elle semble 
faire une grâce à celui qui veut bien l'écouter, et s'in- 
quiète si peu de son jugement qu'elle achève sur ces mots 
d'une désinvolture si fig,tteuse à la bien prendre : « Paris 
n'offre aucun plaisir vif, on n'y rencontre que des fous 
ou des imbéciles. Adieu, vous me placerez dans celle 
de ces deux classes où vous me supporterez le mieux ». 



(1) Madame de Sancerre, p. 82. 

(2) /d., p. 104. 
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Quelle est donc la portée de ces œuvres tour à tour 
presque profondes et légères, charmantes dans leur en- 
semble . Révèlent-elles un sentiment inconnu ou négligé, 
une attitude morale originale ? Ne vaudraient-elles que 
par un certain souci de moralité, qu'elles trancheraient 
déjà sur le roman contemporain. Assurément leur 
morale se dérobe aux maximes, on les trouve quelquefois 
plus légers qu'on ne s'y attendait. C'est l'honneur fémi- 
nin cependant, un honneur de cœur qui n'admet pas les 
duretés de l'honneur masculin, qui se moque de la cor- 
rection et veut surtout la dignité égale et paisible d'une 
vie sans détours; c'est la recherche du bonheur, non 
âprement convoité ni ardemment débattu, de celui qui 
vient à son heure et qu'on craindrait de trop vite épui- 
ser (1) : « Mon ami, sur une route où l'on est assuré de 
ne point repasser, il ne faut pas fixer les objets avec le 
désir de se les approprier, c'est assez de les voir et de 
s'en amuser ». La vie est regardée comme un divertis- 
sement où il serait indiscret de réclamer un droit per- 
sonnel à rien; à force de gaieté et d'esprit, il faut vaincre 
les apparences moroses des choses. Le sérieux continu 
est un mauvais conseiller (2) : « Je suis sérieuse, triste 
même, tout me paraît si uniforme, si languissant autour 
de moi ». Ces âmes féminines nous étaient apparues 
plus graves tout à l'heure, afflnées jusqu'au scrupule, 
et c'est l'une d'elles qui s'écrie (3) : « L'amour est triste » 
et qui s'aperçoit aussi que a la vivacité, le feu, la joie », 
tout cela ne ressemble pas « au sentiment ». Et c'est 
encore M™* de Sancerre qui jette anathème sur l'ennui (*), 
l'esprit plein des souvenirs de Pope, et demande de ne 
jamais demeurer dans ces états ternes où s'use et s'alan- 
guit l'âme : « Notre âme a besoin d'être agitée par une 
douleur aiguë ou par un plaisir vif ». Lady Catesby (s) 
éprouve, elle, la souffrance de se connaître, de s'épier: 



(1) Madame de Sancerre, p. 105. 

(2) M., p. 105. 

(3) Id., p. 148. 

(4) Id., p. 84. 

(5) Mylady Catesby, p. 338. 
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le mal intérieur, le tourment secret commençaient donc 
de naître en ces âmes qui se défendent encore avec belle 
humeur; mais celle-ci parle la langue du dernier siècle 
et lorsqu'elle veut défmir cette manie d'analyse et de 
repliement, c'est l'esprit qu'elle désigne et qu'elle croit 
atteint : « Je ne sais quelle idée les autres peuvent avoir 
de cette lumière qu'on nomme esprit, elle se peint à mon 
imagination comme un flambeau ardent qu'un coup de 
vent dissipe; il luit un peu dans l'ombre et ne la dissipe 
qu'à demi, sa faible clarlé suffit pour montrer qu'on 
marche sur le bord d'un précipice, mais non pas pour 
faire apercevoir l'endroit glissant où le pied peut manquer; 
on tombe, ma chère, et quand on a roulé jusqu'au fond 
on a l'avantage de se réfléchir et de se dire, tout froissé 
de sa chute, que si on avait mieux vu on ne serait pas 
là ». Mais que disent ces lignes sinon la vanité de la 
connaissance intellectuelle de soi-même ? Seulement, au 
lieu d'en conclure qu'il faut renoncer à la pratique de 
la vie et s'enclore dans une contemplation désolée de son 
âme, tous ces personnages se rétablissent de leurs dé- 
ceptions en vivant; ils se quittent eux-mêmes et se laissent 
reprendre aux choses. Ils ont si peu la superstition des 
souffrances élues que l'un d'eux fait cet aveu d) : « Je 
ne suis point absolument triste, je commence à croire 
que le mal qu'on se fait à soi-même est moins douloureux 
que celui qu'un autre nous cause ». Voilà de la belle 
santé morale. Il ne faut donc pas parler de romantisme 
prématurément; M™* Riccoboni ressemble bien à son 
temps par une conception assez facile de la vie, l'aspi- 
ration au bonheur positif, l'esprit de sociabilité. Mais elle 
le dépasse par la bonne foi hardie avec laquelle elle pose 
la question de l'existence féminine, en un moment où la 
femme est déchue de sa souveraineté idéale et où il lui 
faut montrer ses titres à l'égalité des droits. Son œuvre 
prend ainsi un accent personnel, une nuance intime qui 
la classe, au milieu des auteurs de romans épistolaires, 
parmi les précurseurs de l'autobiographie. Elle reste 

(1) Mylady Catesby, p. 338. 
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pourtant dans la tradition : le moi se voile. De plus le 
roman n'a pas encore le droit d'être un ouvrage abso- 
lument sérieux, il faut qu'il amuse. Il n'est pas fait pour 
porter les idées profondes. Il est déjà plus près de sa 
maturité avec M™® Elle de Beaumont. 



Jime de Beaumont 

M"" Elle de Beaumont nous apparaît comme une forte 
nature morale. L'histoire de son mariage est expressive : 
elle avait été fiancée, étant pauvre encore; la mort de 
son père la rendit riche et sa famille rêva pour elle 
aussitôt d'un établissement plus brillant; elle n'en épousa 
pas moins M. de Beaumont par sa volonté et malgré les 
instances des siens. Toute sa vie offre l'exemple de facul- 
tés parfaitement équilibrées; elle fut heureuse, elle était 
d'intelligence active et l'on dit qu'elle eut part aux tra- 
vaux de son mari. 

Les Lettres du marquis de Roselle racontent, au dire 
des contemporains, un fait véritable. Elles ont paru en 
1764 et l'influence de Rousseau y est sensible; celle de 
Montesquieu s'y laisse voir aussi (i). C'est encore un 
roman mondain, mais le ton en est déjà plus grave. Non 
seulement M"® de Beaumont a de longues discussions, 
entre gens de loisir, sur l'éducation et surtout celle des 
jeunes filles (2); mais chez elle l'étude du sentiment prend 
une portée morale qui va plus loin que le bonheur ou le 
malheur individuels : elle regarde ses suites sociales, elle 
observe ses relations, non pas avec de simples bien- 
séances mondaines, mais avec des convenances plus 
hautes qui imposent à chacun, au delà des intérêts im- 
médiats de la passion, des obligations dont nul droit 
personnel ne saurait le dispenser. Par sa raison, par la 

(1) p. 80. 

(2) On peut rapprocher la lettre 136 des Lettres de M"* de Malntenon 
d la duchesse de Bourgogne et des Avis d'une mère à sa fille de M"» de 
Lambert. — Les Lettres du Marquis de Roselle eurent une suite : « les 
Lettres de Sophie et du chevalier de *** » par M"' de Fontaines. 
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claire assurance de sa pensée, M^'^de Beaumont est bien 
dans la tradition française; elle ne pense pas que Texal- 
tation ait des lumières particulières, ni que l'individu 
puisse se faire sa morale propre, incomparable à celle 
qui le gêne; pour elle il n'est pas vrai qu'on soit le seul 
artisan de sa destinée et il est faux qu'on en puisse ré- 
pondre devant soi seul. Mais elle est aussi d'un temps 
où l'esprit de pitié avec l'esprit de doute incline la curio- 
sité vers certaines misères autrefois traitées comme des 
hontes. Et la pitié n'altère pas son sens rigoureux de 
l'honnêteté, mais elle l'élève au-dessus du pharisaïsme. 
c'est une tête froide et un cœur généreux, elle distingue 
neitement les bons et les méchants sans penser que les 
bons aient tout fait quand ils se sont protégés du frôle- 
ment des méchants. Nul n'est dispensé envers personne 
de bonté ou de respect : c'est une vérité que les femmes 
excellent à sentir et à pratiquer, et dans le livre de 
M"" de Beaumont, où il est juste de dire que tout vient 
en épisodes, les femmes ont un doigté moral bien plus 
fin que les hommes. Elles leur sont supérieures, mais 
soumises, car M™* de Beaumont ne se plaît pas aux reven- 
dications. 

On sent l'œuvre d'une femme heureuse et contente 
de la vie dans ces Lettres du marquis de Rosette^ qui nous 
racontent aimablement le complot de deux femmes pour 
sauver une belle âme en danger. Le personnage le plus 
intéressant n'est pas le marquis, le jeune premier naïf 
et passionné qui sert d'objet d'étude et de démonstration; 
c'est M*"* de Narton, qui l'observe, l'épie, le conduit en 
lui laissant toujours l'illusion de sa pleine liberté, et 
l'amène discrètement, sans précipiter les crises, au piège 
du bonheur régulier et moral. Je vois là un mélange très 
intéressant du roman d'analyse, amusant et sain, sans 
intention hautement prédicante, mais visant au bien, et 
du roman à la Rousseau, déhbérément moral et portant 
sa thèse en affiche. Ces lettres sont un curieux exemple 
de ce que l'esprit français, chez une femme réfléchie 
et cultivée, douée d'un fond d'idées assez personnelles 
pour résister aux engouements de la mode, pouvait goûter 
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et choisir comme sien dans la Nouvelle Héloïse. Dans 
rétude des influences littéraires on procède peut-être 
trop souvent comme si les genres naissaient parfaits par 
créations successives, à rappel d'un génie novateur. Le 
principe de continuité doit pourtant être vrai ici comme 
ailleurs; on ne comprendrait pas qu'un grand esprit 
exerce une action, s'il n'existait une affinité et comme un 
attrait entre ses idées et les pensées de ses contemporains. 
C'est d'abord son expérience d'une partie du monde 
que M°** de Beaumont nous a donnée. Car M"** de Narton, 
c'est bien elle-même, avec sa verve douce et sa bienveil- 
lance spirituelle, et elle est aussi M™* de Perval, avec sa 
raison calme et pacifiante. Auprès d'elle deux jeunes 
gens, Valville, l'ancêtre du chevalier de Piesque, dans 
YAdèle de Sénanges, de M"** de Souza, le type de la 
corruption élégante, sans méchanceté, mais à qui il ne 
reste pas une once de sens moral; c'est le dilettante qui 
jouit de ses goûts, s'amuse à ses intrigues, se garde 
comme d'une maladie de la contagion amoureuse, se croit 
dégagé de tout ^D « traite tout de préjugé et n'a que des 
préjugés; il se croit honnête homme et n'est qu'un homme 
du grand air, il pense mal des femmes, paraît les res- 
pecter, n'en estime aucune, s'amuse avec toutes, badine 
avec l'amour, se fait par décence un devoir de l'amitié, 
hait la débauche, cherche le plaisir, le trouve rarement; 
son goût est délicat, son âme faible, son cœur froid et 
gâté; esclave des usages les plus extravagants, il traite 
gravement les choses frivoles, légèrement les sérieuses 
et n'a nulle idée de tendresse ou de sentiment ». C'était 
le dandysme du temps. M™* de Narton ne trouve pas que 
ce soit là un compagnon si dangereux pour un débutant 
à lancer : Valville a le sentiment du ridicule; donner aux 
folies passionnées de Roselle ce témoin, ce critique inlas- 
sable, c'est le mettre à l'abri des fautes qui compromettent 
la vie : « Le vice agit plus adroitement que la vertu ». 
Voilà une adresse que Rousseau aurait condamnée, 
M"* de Beaumont a trop de sens pratique pour la mépri- 

(1) p. 24. 
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ser. Il y a dans sa morale un réalisme de bon aloi et qui 
n'a pas peur des mots. Les vertueuses indignations ne 
sont pas son affaire, elle sent que la meilleure manière 
de moraliser avec succès et sans pédanterie n'est pas de 
heurter les résistances de front, mais d'intéresser l'amour- 
propre, de mettre en œuvre les mobiles du cœur les plus 
humbles, les plus étrangers à la morale môme. Rousseau 
aurait-il eu la patience de regarder et de tracer avec une 
ironie si pure de complaisance le portrait de ce Valville 
libéral en préceptes, prodigue de conseils, émettant avec 
une sorte de solennité les articles de son code des con- 
quêtes amoureuses, fler de son expérience, patriarche 
important et tranquille de la galanterie : « On n'a plus 
d'hypocrisie aujourd'hui, dit-il, mais on a de la décence ». 
C'est ainsi qu'il nomme une certaine tenue vis-à-vis de 
soi-même, le soin prudent de se réserver toujours, de 
dominer les situations. Il n'en faut pas plus pour être 
honnête homme dans un monde où « tout roule sur le 
plaisir d) » et où la vertu est un souci bourgeois, un 
préjugé « gaulois » du plus mauvais goût. 

Et en effet, le roman moral de M°** de Beaumont est un 
roman bourgeois et c'est dans une coterie bourgeoise que 
le jeune marquis se laisse entraîner. C'est tout à fait le 
jeune homme que Rousseau aurait pu imaginer, une 
sorte d'Emile qui traverse la salutaire épreuve des er- 
reurs de la jeunesse. Son histoire pourrait bien s'appeler : 
des périls de la candeur. Il est éperdûment amoureux 
dlune demoiselle de l'Opéra, très rouée, qui l'attire au 
mariage en jouant l'honnêteté ingénue et effarouchée. 
Il y a bien un peu de niaiserie dans sa bonne foi, il faut 
qu'il ait été élevé bien loin de la corruption du monde 
pour être si peu en défense contre des ruses aussi peu 
nouvelles. Je soupçonne que son précepteur s'était oc- 
cupé surtout de lui former une belle âme, une âme de 
luxe, ignorante du mal, mais ne s'était guère soucié de 
le rendre résistant aux tentations communes. Son cœur 
s'éprend des apparences de la vertu et croirait déchoir 

(1) p. 10^. 
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en soupçonnant Thypocrisie. Heureusement les femmes 
qui Tont gardé longtemps près d'elles ne le perdent pas 
de vue et, sans le savoir, le monde où il s'égare est 
encore un peu « truqué ». A cette âme désarmée d'ironie, 
le destin complaisant, doucement aidé par des mains fé- 
minines, ménagera de troublantes aventures, d'où il 
sortira aussi bon, mais éprouvé, mûr pour apprécier le 
bonheur sain. Ce bon jeune homme a lu la Nouvelle 
Héloïse qui lui a bien un peu tourné la tête.. Voyez 
comme il parle à Léonor": « Des nœuds secrets, mais lé- 
gitimes, scelleront l'union de nos cœurs; vertueux dans 
le sein des plaisirs, nous jouirons du bonheur le plus 
pur ». Et il continue : « Que ne puis-je t'avouer pour 
mon épouse à la face de l'univers I... Ce serait le plus 
beau triomphe de la vertu ». Ce triomphe, il veut enfin 
l'assurer; à sa sœur qui le prêche, il répond qu'il se 
moque de l'opinion « qu'il réparera vis-à-vis d'elle les 
torts de la fortune » et que d'ailleurs son amour ne s'em- 
barrasse pas du préjugé qui le condamne; le préjugé 
même n'a-t-il pas « son ivresse, ses fougues, comme la 
passion ». Il est visible, à la réponse de M^^'^de Saint-Sever, 
qu'elle a lu Montesquieu et qu'elle parle des mœurs, des 
principes par lesquels se maintiennent les sociétés, 
comme sa bonne élève. On voit ici le conflit de deux mo- 
rales et de deux systèmes : celui de Rousseau fait de la 
conscience le grand arbitre du devoir, érige l'individu en 
seul juge suffisant de ses actes et tend à montrer qu'il 
est telles décisions, scandaleuses pour le public, où le 
respect absolu de soi-même peut engager un homme 
sincère; l'autre, qui est de Montesquieu, justifie la mo- 
rale de l'honneur, met l'accent sur la conscience sociale, 
prouve que l'homme n'est pas libre de faire un choix 
entre ses devoirs à divers degrés et de choisir ceux où 
le porte l'instinct solitaire de son cœur, interdit le ly- 
risme en morale et impose la sagesse méconnue des 
usages : « De quel droit, vous citoyen, vous décoré de 
prérogatives et d'honneurs, de quel droit interverlirîez- 
vous l'ordre de la société qui, en distinguant les conditions 
pour le bien de l'Etat, s'est promis, à juste titre, que ceux 
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qu'elle plaçait dans un rang honorable ne seraient ni 
assez lâches ni assez ingrats pour en troubler l'harmonie 
par leur propre avilissement. Elle a attaché des devoirs 
aux distinctions et vous en violerez audacieusement les 
lois, parce que ces lois, qui s'accordent avec la religion et 
la vertu, ne se sont choisi pour dépositaires que vos 
cœurs, pour garant que votre déhcatesse, pour vengeur 
que la honte et le mépris public. De quel droit, vous 
plus particulièrement chargés par votre rang du dépôt 
auguste des mœurs publiques, dégradez-vous la nation 
en lui ravissant, autant qu'il est en vous, ces mœurs 
précieuses dont vos aïeux vous avaient transmis 
l'exemple... » Voilà qui est du meilleur libéralisme con- 
servateur; ce traditionalisme moral estime qu'il n'est pas 
de folie plus grande que d'invoquer les révélations de 
la passion, car elle est « une illusion, un état violent de 
l'âme; elle ne saurait ni durer ni nous tromper toujours ». 
Le jeune héros devient encore plus intéressant quand 
ses yeux se sont dessillés. A son tour il fait de la morale 
à Valville, mais il faut reconnaître que M""® de Beaumont 
a su ne pas lui donner le ton prédicant. Elle connaît l'art 
de traiter sans nulle pédanterie et avec profondeur, en 
un style qui n'admet aucune terminologie spéciale, et 
du même air dont elle parlerait des choses de la vie mon- 
daine, le sujet si pompeusement développé par Rousseau. 
Elle vulgariserait volontiers ses éloquentes théories, elle 
les réduirait au goût et les mettrait à la portée des gens 
sans y laisser le mauvais germe d'orgueil et de révolte; 
elle temt)érerait par l'esprit de méthode de Montesquieu, 
qui ne veut rien détruire mais tout utiliser, qui croit 
plus à la réforme par l'organisation qu'à la création de 
nouvelles forces morales, qui veut la continuité dans le 
progrès et la reconnaissance de toutes les générations 
envers celles qui les ont précédées, l'enthousiasme nova- 
teur et l'individualisme riche mais indiscipliné du Vicaire 
Savoyard; trop intelligente pour exclure personne, elle 
ferait sa part, mais rien que sa part à chacun. Pour ré- 
pondre à l'esprit persifleur de Valville, à qui M""® de Beau- 
mont a prêté, non sans dessein, je ne sais quelle allure 
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d'ancien jeu, le marquis de Roselle n'a pas besoin de 
prendre Taccent du badinage ni de hausser la voix; il 
parle pour l'honneur mondain bien entendu contre le 
faux honneur, il lui suffit d'appeler chaque chose par son 
nom; à Valville qui trahit un ami en lui prenant sa femme 
il écrit : « Votre lien est un tissu formé par la vanité et 
le désœuvrement... Ce n'est point un prédicateur qui 
parle... C'est en homme du monde que je te dis qu'il n'est 
guère de crime plus atroce que celui-là ». 

On ne pouvait mieux prendre la défense des hautes 
classes sociales, accusées de corruption, qu'en présentant 
un type aussi accompli d'honnêteté, d'application à s'ac- 
quitter comme d'une véritable mission sociale des devoirs 
de son état. Roselle est une âme ardente et candide, il a 
en horreur les passions superficielles, les intrigues où le 
cœur s'affadit et s'use, il faut que nous sachions bien 
que son aventure ne l'a pas gâté. Il parle lyriquement 
de sa pureté : « Avec quel plaisir je vois que mon cœur 
est resté droit et pur au milieu de mes égarements I ». 
Seulement son esprit s'est posé : « Il faut monter sa rai- 
son et ses mœurs au ton de la droite raison et de la saine 
morale, qui sont de tous les temps et de tous les pays ». 
La vertu n'est pas affaire de mode, peut-on dire. C'est 
ainsi que M™* de Beaumont ramène à des termes clas- 
siques la fameuse apostrophe de Rousseau : « Cons- 
cience, instinct divin... » Et le siècle reparaît à ces mots 
qui rappellent aussi bien La Bruyère dans plusieursde ses 
conclusions : « Voilà la maxime qui forme l'homme ou 
l'ami de ses frères; le grand homme, ou le protecteur 
de ses semblables ». Là-dessus le voilà parti à travers de 
beaux discours très judicieux contre ces gens du bel air, 
« oublieux des liens sacrés qui étendent et fortifient notre 
être ». Non seulement son esprit est devenu ferme et 
pénétrant, mais sa sincérité, toute de surface et de pre- 
mier mouvement autrefois, est devenue réfléchie et tran- 
quille, n garde comme une crainte de l'amour dans cette 
convalescence du cœur; c'est un mélange de repos et de 
timidité devant des émotions nouvelles. En « l'admira- 
tion tendre et respectueuse », en cette « sorte de cou- 
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flance douce et attrayante » qu'il ressent pour M"' de 
Perval, il n'ose pas reconnaître l'amour, dont il n'a éprou- 
vé que les troubles et les amertumes. D'autre part il s'ob- 
serve trop bien pour se donner le change et il épie en lui 
les dernières traces de sa maladie. Il s'en confesse à sa 
directrice : c'est une merveille de psychologie, de tact 
loyal et fm. Il a revu Léonor, une Léonor pitoyable, qui 
l'a supplié de la sauver. D'abord « je sentis pour elle un 
dégoût pire que la haine ». Il s'en va, puis il y songe, il 
revoit l'apparition lamentable, il se dit qu'elle est pauvre 
et malade : « Cette idée fit taire en moi tout autre sen- 
timent que celui de la pitié; c'est le seul qui me reste 
pour elle, mais je vous avoue qu'il est plus fort encore 
dans mon cœur pour cette malheureuse qu'il ne serait 
peut-être pour une autre personne dans le même état ». 
Et encore des raisonnements humanitaires pour justifier 
l'intérêt qu'il lui porte; nous sommes au temps où les 
mobiles généraux prennent de la force et de l'influence 
sur les personnalités, où la sociabilité qui admettait des 
barrières entre les conditions et laissait subsister cer- 
taines indifférences comme une garantie de tenue mo- 
rale, cède la place à un sentiment de communauté plus 
étendue, indéfinie, sans distinctions de rang ni privilège 
de vertu. Il était nécessaire d'ailleurs que le roman fût 
jusqu'à la fm édifiant, et que Lréonor se convertît; en effet, 
le prestige de l'exemple agit sur elle, la grâce toute hu- 
maine de la bonté la transforme. Cette fille experte en 
cœurs, enveloppée et drapée d'innocence, qui traversait 
d'un pas si leste sa carrière d'intrigante, devient un per- 
sonnage terne, bénisseur, tout confit en reconnaissance. 
Et maintenant quels sont les artisans de cette histoire 
si mal engagée et qui finit si heureusement ? Ils sont 
plusieurs, tous excellents. Ce sont des cœurs d'élite, ils 
conspirent pour le bien avec un dévouement inaltérable 
et môme, à l'occasion, ils sont héroïques, comme ce bon 
Ferval qui se défend contre la fureur de Roselle avec une 
épée (( coupée d'un doigt à la pointe » et manque y perdre 
la vie. Mais la supériorité est aux femmes; les hommes 

ont de l'élan, mais souvent mal calculé : ils sont raides 
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et cassants, leurs procédés sont corrects et maladroits. 
M. de Saint-Sever, qui est un homme des anciennes 
mœurs, pense tout gâter par sa violence; il a des décisions 
subites qui prétendent tout briser et ne font que mêler 
récheveau des intrigues patiemment préparées. Voici 
comme il parle à Roselle : « Je ferai enfermer cette créa- 
ture et, s'il en est besoin, je te ferai interdire... Ta sœur 
t'a gâté, je ne te gâterai pas ». C'est le plaisant de la 
comédie, qui déclame avec volubilité de périlleuses sot- 
tises. Même Ferval, qui est plus fm, n'a ni les scrupules 
ni la subtilité de doigté qui élimine à la fois les chances 
d'échecs et qui épargne les remords possibles d'un succès 
gagné par surprise ou force : « Le vice, dit-il, aurait trop 
à s'applaudir si la vertu n'osait employer, pour le com- 
battre, que des moyens avoués par la régularité la plus 
austère ». Voilà bien la grossière prudence masculine, 
qui s'imagine ménager son triomphe en se dégageant de 
certains embarras de conscience; les femmes sont bien 
plus avisées et plus justes. D'abord, par un sentiment 
de solidarité féminine, peut-être moins sensible d'ailleurs 
chez M*"® de Beaumont que chez M™* Riccoboni (est-ce 
à cause de leurs conditions différentes ?), elles sentent 
vaguement, dans ces femmes qui perdent les hommes, 
des victimes des hommes; elles éprouvent aussi moins 
le besoin de les mépriser parce qu'elles n'ont rien à en 
oublier. Mais surtout elles sont douées d'un esprit de 
bienveillance universelle, tiennent par-dessus toutes 
choses à l'honnêteté des procédés, ne savent pas prati- 
quer l'opportunisme, qui fait dépendre la moraUté des 
personnes et des circonstances : « Tâchons de n'em- 
ployer, dans une chose si honnête, que des moyens hon- 
nêtes... Léonor, je le sais, ne mérite point d'égards (celle 
qui parle a les facultés parfaitement équilibrées et la 
pitié ne la fait point déraisonner), mais on lui doit de la 
justice, parce que c'est une dette universelle dont rien 
ne peut nous affranchir et c'est y manquer que de cor- 
rompre des domestiques ». Est-ce Rousseau qui trans- 
paraît ici ? Ne serait-ce pas tout autant Pénelon ? ou 
simplement l'instinct plus sûr du cœur féminin, que 
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nulle théorie ne fausse ? Le langage, du moins, sent bien 
son époque : « Quel droit avons-nous d'attenter à la liberté 
d'une citoyenne î ». 

Et les jeunes filles, où sont-elles dans ce roman ? Elles 
n'y existent guère. Valville est analysé avec bien plus 
d'esprit que les ingénues, mais le contraire serait plus 
surprenant. Il n'est pas facile de faire la psychologie de 
l'innocence. Et pourtant elles ont du caractère, un goût 
franc pour les solutions claires, une horreur naturelle 
des sentiments compliqués et des accommodements de 
conscience. Elles ont été élevées par le mariage : « Ce 
n'est point par les préceptes arides et par les notions 
fausses et outrées qu'on donne dans les couvents qu'une 
jeune personne peut être insensiblement préparée à vivre 
dans le monde, à y remplir un jour les devoirs d'épouse 
et de mère ». Toute une lettre de M"® de Narton, très 
inspirée de la lecture de VEmile, est un véritable traité 
d'éducation où les jeunes gens ne sont mis en question 
que par une allusion aux « bizarreries affreuses des 
préceptes qu'on leur donne » mais où l'esprit des jeunes 
filles, la culture qui leur convient, les soins intellectuels 
et moraux qui doivent le mieux les préparer à leur des- 
tinée sont à loisir étudiés. C'est de ce côté qu'il faut cher- 
cher le roman bourgeois de NP® de Beaumont. On loue 
M"* de Perval de sa simplicité, de son économie, de son 
habileté à conduire tous les détails d'une maison, à faire 
beaucoup de peu, car elle est pauvre. Si nous ne sommes 
pas dans un monde opulent ni brillant, ce n'est pas non 
plus dans la bourgeoisie cossue que l'auteur nous mène, 
c'est chez la noblesse gênée, qui tient son rang avec dé- 
cence en adoptant sans déchoir les vertus des petites 
classes; M"® de Perval n'a pas élevé ses filles à la mode 
parisienne, pour le décor, elle s'en est occupée elle-même, 
au lieu de les confier à une gouvernante; elle a éveillé 
en elles surtout la bonté, l'instinct de la justice dans les 
petites choses; elle a pris garde à ne rien placer dans 
leur cœur que de pur et d'aimant; elle leur a épargné 
les lectures exaltantes; du théâtre, elle ne leur a fait voir 
que les pièces où l'amour « étant en opposition avec Tin- 
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térêt des états » devait leur paraître « un contretemps » 
et rien de plus; de romans, elles n'ont guère lu que ceux 
des anglais et si encore M™* de Ferval ne cite pas Ri- 
chardson ici, c'est qu'elle ne voudrait pas nommer 
romans « ces belles histoires du monde et de l'humanité 
qu'on ne lit pas (si l'on/i'e^st pas vicieux, pour ainsi dire, 
par essence) sans brûler d'envie de devenir meilleurs, 
de l'être ». Aucune contrainte d'ailleurs, dans cette édu- 
cation, tout y repose sur la prudence, mais non sur la 
méfiance : « Il faut être bien dure ou bien maladroite 
pour effacer... les grâces de l'esprit ». L'ennui n'est pas 
vertueux, la vertu et le bonheur vivent ensemble natu- 
rellement; un bon cœur est le plus sûr guide et « c'est 
par le cœur qu'il faut commencer le grand ouvrage ». 
Gomme nous voici loin de la raison froide et compassée 
de M°** de Maintenon. M""® de Beaumont sent bien 
le danger de développer la sensibilité, mais elle est du 
siècle où Locke se répand; elle ne croit pas, comme le 
pensaient les moralistes du XVII® siècle, que l'homme 
ait en naissant de mauvaises tendances qu'il faut réfré- 
ner, une nature à mater, un fond essentiel de perversité 
à neutraliser par un persistant effort; elle croit que notre 
âme est toute faite « d'impressions » et qu'il suffit de 
laisser s'épanouir dans un air pur de jeunes consciences 
pour qu'elles donnent toute leur beauté. L'honnêteté ne 
repose décidément pas sur la raison : « C'est un goût 
naturel, c'est un sentiment délicieux, c'est une vraie 
passion ». 

Ces êtres heureux et candides tiendront leur place 
devant les hommes. Si le devoir domestique est leur 
tâche immédiate, une fois qu'elles s'en sont acquittées, 
elles ont le droit de cultiver leur esprit « par la réflexion 
et par la lecture ». C'est fort bien de plaire à son mari, 
mais une femme en est-elle assurée, à moins de joindre 
les agréments de l'esprit à ceux de la figure'?, Ni femme- 
lettes ni servantes : « Non, Messieurs, nous sommes vos 
filles, vos mères, vos sœurs, vos compagnes, vos amies, 
mais nous ne sommes ni vos esclaves ni vos joujoux ». 
Ferval, qui est en retard, en sa qualité d'homme, et qui 
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a gardé les préjugés d'une autre génération, s'inquiète 
un peu, et quand sa sœur demande que les hommes 
daignent les compter « au nombre des êtres pensants 
et estimables », il répond avec une désinvolture galante 
qui n'est peut-être pas d'aussi bon ton qu'il y paraît : 
(( J'entends, ma sœur, vous voulez qu'on vous traite en 
hommes, mais vous y perdrez, je vous en avertis ». Il 
n'est pas, selon l'idée de tout ce livre, de plus injuste 
reproche. Est-ce trop demander que le partage égal des 
pensées et des intérêts ? est-ce gâter le rôle de la femme, 
l'incliner au pédantisme en lui donnant l'oubli de sa 
condition et lui enlevant son véritable ascendant, que de 
lui laisser le sens de sa responsabilité ? Au contraire, 
M"* de Beaumont sait bien que plus la femme sera mo- 
deste et effacée, plus elle aura d'influence. Si elle a fait 
toute seule le choix de son époux, si elle l'a compris, 
estimé, jugé, elle n'en sentira pas moins « qu'il faut 
vivre pour lui ». Son plaidoyer est charmant en faveur 
de la femme à l'ancienne mode, dédaigneuse des res- 
sources (( affreuses » de la coquetterie, prête à toute abné- 
gation, soumise à la supériorité effective de l'homme, 
même si elle a conscience de sa plus haute valeur morale, 
enfin capable de beaucoup souffrir, en mettant sa dignité 
à sauver les apparences du bonheur : « Une femme 
tendre, vertueuse et raisonnable... faisant sans cesse le 
sacrifice de sa volonté, cherche encore à faire tomber 
sur elle les fautes qu'elle n'a pu empêcher; une femme 
qui, ne prenant de lois que de la vertu et de la raison, 
ne peut parvenir à faire aimer cette vertu, à faire en- 
tendre cette raison, malgré ses soins et sa douceur per- 
suasive, qui tâche au moins de sauver les dehors et de 
faire paraître son mari vertueux et raisonnable; qu'une 
telle femme est grande, qu'elle est malheureuse I ». 
Est-ce là faire le procès de l'homme, et se perdre en 
vaines récriminations ? M"® de Beaumont pensait que 
les femmes sont bien partagées avec l'esprit et le cœur 
pour elles : « Assujettissons-nous aux petites choses pour 
jouir des grandes, ne nous affligeons pas si les hommes 
n'ont pas pour nous les mêmes attentions, ils n'en sont 
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pas susceptibles; s'ils Tétaient, nous n'aurions plus aucun 
avantage sur eux ». On ne peut dire son fait à quelqu'un 
avec plus de malice ni moins de méchanceté. 

M"*® de Beaumont a écrit là un roman gai et sérieux; 
elle devait prendre place dans une étude où M""® de Staël 
tiendra son rang, parmi ces précurseurs qui ont posé, 
à leur manière, le problème de la situation féminine. 
M"* de Beaumont ne compte ^pas sur une révolution mo- 
rale et ne la désire pas; elle pense que tout s'arrange 
dans le monde comme il est, pourvu que chacun y mette 
de la bonne volonté et du goût; elle ne dit pas un mot 
de religion ni de métaphysique. D'ailleurs, aucune per- 
sonnalité forte ne se détache encore parmi tous ces êtres 
élégants et bons. Ils sont tous faits pour le bonheur; le 
héros commence à vivre sans subir désormais le moindre 
ébranlement au souvenir des orages peu profonds de sa 
jeunesse. La préoccupation d'édifier par une moralité 
claire et pacifiante réduit sans doute la portée de ce livre, 
qui fut en son temps très recherché. C'est ce que pouvait 
recevoir et répandre de Rousseau une femme de grand 
bon sens, de raison pénétrante et de cœur droit. 

Et maintenant, quel est le caractère commun de toutes 
ces œuvres, qu'elles soient de M""® Riccoboni ou de 
M™® de Beaumont ? C'est la prédominance du sens com- 
mun sur le sens individuel et cette prédominance est 
toujours justifiée par la nature des cas observés. Aucun 
de ces romans n'imagine l'exemple d'une grande passion 
méditative et pleinement consciente, que la. société con- 
trarierait. La leçon qui en ressort toujours c'est que le 
moyen de bien vivre est de bien penser, et que la con- 
dition de bien penser est de ne pas quitter sa place 
dans le monde. Les malheurs de la destinée individuelle 
ne se guérissent pas, dans les œuvres de M"*® Riccoboni, 
par le recueillement et ne s'exaltent pas en effusions 
lyriques; le conseil qu'elle semble donner aux malheu- 
reux, c'est de ne rien changer à leur vie parce qu'ils 
souffrent et d'attendre patiemment des petits événements 
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de chaque jour quMls leur rendent le goût de la vie, s'ils 
Font jamais perdu. Ses héros n'ont pas d'orgueil, ils ne 
disputent pas sur les raisons qu'ils ont d'être contents de 
vivre encore; il suffit que le monde ne soit pas ennuyeux, 
pour qui veut bien y demeurer. Et M"** de Beaumont, 
chez qui l'on ne sent pas, d'ailleurs, le môme accent de 
mélancohe définitive, nous engage plus sûrement encore 
à nous en remettre à la société du soin d'ordonner notre 
vie et de discipliner nos sentiments. Mais que ces choses 
mêmes soient dites, c'est un signe déjà qu'elles ont besoin 
d'être dites. Des romans de M™* Riccoboni à G. Sand, 
en passant par M"® de Staël, il n'y a peut-être pas si loin 
qu'il paraît : quand l'habitude de la réflexion métaphy- 
sique aura donné aux peines plus de profondeur, quand 
les âmes laisseront creuser en elles, dans la solitude, 
une pensée désenchantante, la distraction de la vie mon- 
daine ne leur sera plus de rien; elles s'en garderont 
comme d'une tentation misérable, ce qui passait pour 
vertu sera faiblesse. Et de même M"® de Beaumont n'au- 
rait pas si facilement raison, si elle parlait d'honneur 
social à un passionné dont l'esprit se serait exercé à 
la critique de la société et dont le cœur aurait été depuis 
longtemps froissé par elle. 

Ce qu'elles nous dépeignent en général l'une et l'autre, 
ce sont des aventures qui ne laissent pas de traces dans 
la vie, si fortement qu'elles aient paru d'abord ébranler 
les âmes. Leurs thèses se dégagent faiblement et peut- 
être nous sembleraient-elles encore plus effacées si nous 
ne savions comment elles ont été reprises depuis elles. 
Les hommes, dans les romans de M""® Riccoboni, sont 
franchement trop mauvais : c'est à la méchanceté parti- 
cuhère de quelques maris que nous attribuons les infor- 
tunes de quelques femmes, mais nous ne sentons pas le 
moins du monde que ce soit une nécessité pour toute 
femme de nature élevée de souffrir cruellement dans l'état 
actuel des mœurs, et nous avons vu de reste que la 
question à peine posée est résolue par les femmes contre 
elles-mêmes : elles sont trop faibles pour n'être pas 
timides et elles avouent que le renoncement au bonheur 



— 30 — 

est leur vocation. De même la danseuse du marquis de 
Roselle est une créature bien peu intéressante, et c'est 
en somme une maigre victoire que d'avoir enlevé à l'illu- 
sion de son amour un jeune premier qui a si peu de vie 
derrière lui; c'est tout au plus un cerveau brûlé. Nous 
ne pensons pas un moment que l'aventure puisse tourner 
au tragique. Et partout, le papillottement de la vie nous 
amuse; nous sommes toujours surpris de rencontrer 
une discussion morale ou une brève réflexion qui nous 
oblige à considérer sérieusement un moment du roman. 
Il y a en tout cela des indications de romans vraiment 
émouvants et beaux, mais rien n'est réalisé. 

Il reste de très fuies analyses, une manière exquise de 
parler de morale courante, beaucoup de délicatesse et 
d'esprit; il reste enfin des romans de mœurs qui prennent 
pour domaine une famille ou un très petit cercle mon- 
dain, et qui déjà tendent à nous intéresser spécialement 
à un caractère ou deux, parce qu'ils nous paraissent les 
préférés du destin, réservés à des malheurs ou à des 
joies choisies. Nous verrons en quoi les romans auto- 
biographiques ont été un progrès sur ces œuvres, qui 
valent surtout par le charme et par l'art de rendre inté- 
ressante la vie contemporaine, — en quoi peut-être ils leur 
sont demeurés inférieurs. N'oublions pas qu'elles n'ont 
cessé d'être lues et qu'elles furent republiées, de distance 
en distance, jusqu'en 1830; nous verrons que même apcès 
d'autres œuvres qui nous semblent aujourd'hui de plus 
de portée, elles étaient couramment citées comme des 
modèles représentant la tradition française du bon sens 
et du goût; l'art des nuances y est cherché plus que la 
force et quand on réfléchit sur l'une d'elles, on retrouve 
en soi l'impression d'un milieu plutôt que le souvenir 
d'une personne vigoureusement détachée, obsédante 
à force de relief et de netteté. C'est d'un fondu bien har- 
monieux. Mais déjà Ton sent que le point de vue du moi 
ne se confond pas toujours avec celui de la société, qu'il 
a quelque peine à s'y soumettre; et l'on comprend qu'il 
n'a manqué à leurs auteurs pour aller jusqu'au terme de 
leur pensée que le spectacle ou l'épreuve d'un grand 
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malheur personnel; il leur a manqué aussi le don fatal 
de transformer une aventure ordinaire en une profonde 
souffrance : leurs personnages ne sont pas lyriques, ils 
consentent à une hiérarchie des sentiments, ils circons- 
crivent leurs émotions, ils admettent qu'une passion ou 
une déception puissent s'apaiser et non s'aiguiser par 
l'analyse, ils prennent aisément le change. Ce sont des 
êtres réels, aptes à l'existence sociale, affinés, polis et 
un peu amortis par la vie de salon; ils ne sont pas nés 
pour l'isolement intérieur qui est au fond de tous les 
grands romans d'autobiographie. 



CHAPITRE II 



ROUSSEAU ET LE WERTHERISME 



Deux grands noms s'imposent maintenant dans l'his- 
toire du roman autobiographique : Rousseau et Gœthe. 
La Nouvelle Héloïse et Werther sont deux événements 
dont il faut, autant que possible, mesurer Faction; Rous- 
seau et Gœthe sont bien les personnaUtés puissantes qui 
créent un genre nouveau, tout en gardant la forme litté- 
raire à la mode; parmi les innombrables romans épisto- 
laires du temps, la Nouvelle Héloïse se détache comme 
une œuvre qui ne ressemble à rien, absolument originale 
par l'intensité de l'émotion et le lyrisme débordant. 
Werther s'en rapproche, et, au point de vue de l'auto- 
biographie, il marque une étape nouvelle, puisqu'il inté- 
resse exclusivement à une destinée; il représente l'état 
d'une âme pour qui toutes les proportions normales du 
sentiment sont supprimées, et qui, s'exagérant ce qu'elle 
éprouve par une méditation constante, perd toute notion 
de l'objectif, juge la vie et le monde selon les accidents 
de sa propre sensibilité : c'est l'individualisme outré. La 
Nouvelle Héloïse et Werther font entrer décidément la 
métaphysique dans le roman. Nous les étudions paral- 
lèlement, pour mieux faire ressortir leur caractère ori- 
ginal, celui par lequel ils ont pu agir sur l'histoire du 
roman, et le diriger vers l'autobiographie; et nous joi- 
gnons à la Nouvelle Héloïse les Rêveries d'un promeneur 
solitaire, parce que c'est l'œuvre où le mysticisme de 
Rousseau atteint son expression complète. Il a fallu que 
le moi métaphysique fût glorifié dans ces apothéoses 
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romanesques, pour que le roman autobiographique tel 
que nous l'avons défini dans ses principaux éléments, 
devînt possible : sans elles, tout ce qu'il y a de mysté- 
rieux dans l'âme était méconnu, en même temps que 
disparaissait la foi religieuse. Le matérialisme aurait 
pris la haute main sur la psychologie, et il en aurait eu 
raison; elles l'ont sauvée et elles lui ont ouvert l'immense 
domaine du moi métaphysique, autrefois réservé à la 
religion. D'autre part, elles ont prouvé qu'il était pos- 
sible dans une môme œuvre d'unir l'étude de ce moi 
à la peintuie de la vie commune : les grandes âmes, 
les belles âmes sont prises maintenant dans des condi- 
tions movennes, et observées au milieu d'événements 
vulgaires. Mais elles dominent et transforment le milieu 
où elles vivent, par le prestige de leur imagination : ce 
que le roman d'analyse, manié par des' inteUigences 
féminines et mondaines, n'avait pas même entrepris, ces 
grandes œuvres, où le moi humain répand toutes ses 
richesses, l'ont accompli du premier coup : elles ont li- 
béré le roman de toute loi, de toute convention, parce 
qu'elles affranchissaient le moi, qui est décidément sa 
matière, de toute contrainte. Désormais, il ne sera plus 
de pensée que le roman ne puisse porter, plus de pro- 
blème qu'il n'ose aborder; il sera le refuge de toutes les 
audaces et de toutes les tristesses, et ce qu'il serait trop 
hardi d'avancer dans un essai théorique, passera sans 
scandale dans le roman : immunité suprême que le 
roman gardera, sans doute, du vieux préjugé selon lequel 
un roman « ne compte pas ». Il sera le rendez-vous, le 
centre de toutes les idées excessives. Ce sont des vies et 
des systèmes qu'il représentera, intimement unis, se dé- 
terminant réciproquement et s'éclairant d'une vérité 
mutuelle. 

Gœthe écrit, dans ses Mémoires, qu'à travers toute 
son existence, il voulut « transformer en poèmes tous les 
sujets de ses émotions et se mettre là-dessus en règle 
avec lui-même, soit afm de rectifier ses idées sur les 
objets extérieurs, soit pour se mettre l'esprit en repos à ce 



— 34 — 

sujet ». Et plus loin, il dit qu'après avoir écrit Werther, 
il se sentit libre et joyeux comme après une confession 
générale; il lui semblait qu'il eût acquis le droit de re- 
commencer à vivre. Werther marque donc la fin d'un 
« état d'âme », un véritable affranchissement de l'esprit, 
longtemps maintenu sous la hantise de ses mélancolies. 
Donner à une émotion la forme poétique, en faire œuvre 
d'art, c'est la dominer, c'est y renoncer aussi, après en 
avoir transformé toute l'énergie en volonté efficace de 
vivre. Ce serait une erreur, Gœthe nous en avertit, d'al- 
ler, selon la mode des contemporains, demander à ce 
roman ce qu'il prétend enseigner; à vouloir prendre 
comme un conseil le suicide final de Werther, on fait 
passer de force la poésie dans le domaine pratique, et 
c'est la plus fâcheuse déchéance qu'on puisse infliger à 
une œuvre purement intellectuelle; c'est de quoi Gœthe 
se plaint encore, sur un ton de badinage et de dépit. 
Pour comprendre Werther, il aurait fallu le lire dans les 
dispositions où Gœthe l'a conçu, n'y pas chercher des 
sentiments inconnus, ne pas s'y exalter en adorant des 
peines semblables aux siennes, ni s'adonner de bonne 
foi au désespoir, mais y prendre une claire conscience 
de ses tourments obscurs, et par \k en avoir raison, en 
faire des objets de contemplation sereine sous le lucide 
regard de la pensée. Il faut enfin se mettre en cette dis- 
position que Gœthe appelle ironique, « qui s'élève au- 
dessus des choses, bonheur et malheur, bien et mal, 
mort et vie, et qui arrive ainsi à la possession d'un monde 
vraiment poétique ». 

C'est le souvenir du Vicaire de Wakefield que Gœthe 
évoque à ce propos, et l'on peut se demander pourquoi 
ce ne fut pas aussi bien celui de la Nouvelle Héloïse. 
Rousseau n'a-t-il pas, lui aussi, laissé entrer dans sa 
vie, après s'être attardé parmi les hommes réels, ce goût 
d'ironie supérieure qui, nous détachant de nos impres- 
sions, nous donne assez de force pour n'en pas être acca- 
blés, et nous rend la conscience du don créateur que 
nous portons en nous ? N'a-t-il pas vécu intérieurement 
avec des êtres formés selon son cœur ? Quand Gœthe, 
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sous rinfluence de son aventure avec M"® de Laroche, 
mêle à ses souvenirs récents la mémoire plus lointaine 
de Charlotte, quand il élabore les lettres de Werther 
dans des conversations imaginaires avec des personnages 
disparus que sa fantaisie ranime, n'est-il pas semblable 
à Rousseau composant la Nouvelle Iléloïse ? A vrai dire, 
cette analogie si apparente est le signe de beaucoup de 
ressemblances que Gœthe ne s'est pas soucié, dirait-on. 
de faire ressortir; ce n'est pas qu'il ait négligé de parlée' 
de Rousseau à plusieurs reprises; mais il a toujours eu 
soin de ne pas trop marquer ce qu'il lui devait; en par- 
lant du XVIIP siècle français, il aime mieux insister sur 
ce qu'il en a rejeté, sur « le vide de ce triste et nébuleux 
athéisme ». Il rappelle qu'il n'avait aucun désir d'êtie 
éclairé en philosophie, qu'il ne voyait guère dans les 
conflits de la pensée nouvelle avec la tradition que des 
querelles entre poètes et gens d'école : mais par ce dé- 
dain même, il ressemble encore à Rousseau. Au moins. 
lui a-t-il rendu grâce, en même temps qu'à Diderot, 
d'avoir été un grand guide en art, pour avoir su « pro- 
duire par l'apparence l'illusion d'une réalité supérieure ». 
Et, en effet, c'est ainsi que Rousseau aurait aimé à être 
loué. Gœthe, en véritable idéaliste, ne veut voir en l'exis- 
tence réelle qu'une occasion perpétuelle de se développer 
et de s'ennoblir au dedans de soi-même; il faut nous dé- 
sintéresser dans nos émotions. Il voit qu'à se laisser 
prendre tout entier par les choses et les événements arri- 
vés, à permettre que tout son être en dépende, l'homme 
s'épuise et se perd lui-même; mais d'autre part, il voit qu'il 
n'est rien de négligeable absolument dans la vie, que 
l'âme peut tout vivifier à la condition d'être attentive, que 
« par une attention fidèle on peut tirer quelque chose de 
tout ». Voilà pourquoi il ne cherche pas une conception du 
monde le long des chemins de la philosophie. Il se ques- 
tionne lui-même, comme faisait Rousseau. Ce n'est pas 
une solution générale qu'il poursuit, à travers des for- 
mules bonnes à tous les esprits; il étend ses propres 
émotions aussi loin qu'elles peuvent aller, il y jette toutes 

ses forces, il veut mettre tout son sort sur un instant de 

3 
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douleur ou de joie. Seulement Gœthe-Werther débute 
dans la vie : il y a de la suggestion littéraire dans son 
livre; c'est une âme qui veut mesurer toute sa puissance, 
et qui se plaît à imaginer le point où la m ort.de viendrait 
le terme nécessaire de Témotion. Rousseau, déjà vieilli 
quand il écrit la Nouvelle Héloïse, retiré de Texistence et 
concentré en lui-même quand il écrit les Confessions et 
les Rêveries, ayant connu la réalité dans toutes ses bru- 
talités et sous les aspects les plus crus, est d'imagination 
purement optimiste, avec une pensée désolée : c'est de 
la plénitude du bonheur qu'il rêve, et non de la perfection 
du désespoir. 

Cependant, il est possible de marquer précisément par 
où Gœthe se distingue de Rousseau et ce qu'il lui doit. 
Rousseau écrit un roman moral. Julie renonce par devoir 
à Saint-Preux, elle aime Wolmar par devoir. C'est une 
maîtresse femme; elle est au fait de beaucoup de choses 
que les jeunes filles ne connaissent pas d'ordinaire; elle 
raisonne ses actions, elle en calcule l'effet avec une har- 
diesse de décision qui n'est pas sans risque. On pourrait, 
par instants, la prendre pour une rouée, tant elle sait 
mettre dans ses démarches de froide raison, et ménager 
les chances de sa passion. Mais, à vrai dire, la passion 
n'est pas tout pour elle, et elle ne lui accorde pas tous les 
droits. Avant tout c'est une conscience, elle sait décou- 
vrir les conceptions morales qui lui présentent clairement 
et impérieusement ses obligations, et qui les lui rendent 
acceptables; et elle dispose suffisamment d'elle-même 
pour n'être jamais dépourvue de sentiments en harmonie 
avec toutes les situations, même les plus difficiles. Elle 
se domine, elle sait prendre de l'ascendant sur ceux 
qui l'approchent. Au contraire, Charlotte n'est qu'une 
toute jeune fille; elle a beaucoup de vraie naïveté, d'igno- 
rance de soi; elle se laisse dépasser par les événements. 
Au lieu de refaire et de diriger la volonté de Werther, 
comme fait Julie de celle de Saint-Preux, elle ne sait que 
la désespérer; elle aime Albert de toute son âme, elle 
voudrait d'abord marier Werther, et puis elle s'aperçoit 
qu'elle aime mieux le garder auprès d'elle, non par goût 
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d'entretenir des sentiments compliqués; c'est pure naï- 
veté. Vers la fin, ses efforts pour ramener Werther et 
le réconcilier avec la vie simple et le bonheur facile, sont 
d'une gaucherie candide; elle sent bien vaguement qu'un 
sentiment comme celui de Werther est irréductible, qu'il 
ne peut se transformer, mais il n'y a pas en elle assez de 
vigueur ni de résolution pour imposer à cet amant 
malheureux le traitement qui le guérirait. Aussi est-ce 
bientôt elle-même qui est fascinée. Avec sa parfaite hon- 
nêteté, son manque absolu de méfiance, elle n'éprouve 
sur elle-même aucune inquiétude, et tout ce qu'elle 
accorde à Werther de pitié ne fait tort de rien dans son 
cœur à son mari. Ils lisent ensemble Ossian, ils pleurent 
l'un auprès de l'autre, mais jamais Charlotte n'est saisie 
d'un scrupule; elle n'imagine pas le mal : mais aussi elle 
abandonne toute l'autorité qu'aurait pu prendre sur 
Werther sa volonté mieux avertie. Elle le sent pris dans 
un cercle de malheur, d'où elle ne peut plus le faire 
sortir; elle prévoit le dénouement, elle se le représente 
avec beaucoup de clairvoyance, elle reconnaît au passage 
toutes les circonstances qui le préparent, elle se voit y 
jouer elle-même un rôle actif, lorsqu'elle fait remettre à 
Werther les pistolets d'Albert, et à aucun moment elle 
n'est capable de se reprendre. Elle ne fait pas un geste 
pour détourner la destinée; elle agit machinalement, 
sans s'arrêter pour réfléchir sur sa responsabilité, trop 
timide pour s'expliquer avec Albert de ces mille petites 
choses qui semblent insignifiantes et qui prennent pour 
elle un sens effrayant et limpide. 

Au contraire, Julie a conscience, tout le temps, de 
sa volonté, comme force agissante et responsable. C'est 
vraiment la conquête de leur volonté que poursuivent 
dans la Nouvelle Héloïse les deux amants. Ils veulent 
ressaisir, derrière le moi qui se passionne au milieu 
d'objets sans harmonie, et qui sans cesse se dissout et 
se reforme dans un accord précaire, l'autre moi sacré 
et inaltérable, où demeurent, au-dessus des accidents 
de la réalité, et dans un concert inaltérable, les senti- 
ments que peut éprouver une âme richement douée. 
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Julie parle, en effet, selon les cas, de deux consciences, 
Tune qui « se modifie insensiblement dans chaque 
siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu, selon 
l'inconstance et la variété des préjugés », conscience 
purement empirique; c'est celle aussi qui est le champ 
de luttes de toutes les passions ordinaires, celle où se 
posent les conflits entre les passions et les devoirs, où 
s'éternisent et se compliquent à l'inTmi les débats qui 
troublent les âmes communes; l'autre, dit-elle, incapable 
de jamais tromper une âme qui la consulte sincèrement, 
conscience métaphysique, absolue, semblable à celle 
dont parlera Kant, tout imprégné qu'il est de Rousseau, 
et par laquelle nous choisissons librement, une fois pour 
toutes, notre personnalité profonde : « On reprend quel- 
quefois, dit Julie, son caractère primitif, et Von devient 
comme un nouvel être sorti récemment des mmns de la 
nature. » Et notons bien que c'est Julie qui dégage la 
doctrine, qui montre le but à Saint-Preux, qui résiste 
après son mariage, et le maintient dans sa docilité : elle 
est son précepteur d'idéal. Avec quelle netteté fait-elle à 
chaque sentiment sa part, et comme elle déduit d'abord 
logiquement ce mysticisme amoureux qui pourra, dans 
la suite, se permettre le galimatias. Elle revient de l'église 
après avoir épousé Wolmar : « Je vis que je n'avais plus 
besoin, pour penser à vous, d'oublier que j'étais la femme 
d'un autre... Je sentis que je vous aimais autant et plus 
peut-être que je n'avais jamais fait, mais je le sentis sans 
rougir. En me disant combien vous m'étiez cher, mon 
cœur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient 
tranquilles, et je connus dès ce moment que j'étais 
réellement changée... Pour nous aimer toujours, il faut 
renoncer l'un à l'autre (ne dirait-on pas qu'elle a lu 
Corneille); oublions tout le reste et soyez l'amant de 
mon âme. » 

Pour remplir ce rôle auquel Julie convie Saint-Preux, 
il faut assurément la foi aux renouvellements moraux, 
la foi aux initiations, et ce vigoureux optimisme qui 
préserve de jamais regarder la vie comme une lente 
usure des forces intérieures. Il n'y a nulle complaisance 
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dans le désespoir à travers ce roman, et le décou- 
ragement y est tenu pour la marque d'une âme super- 
ficielle, bien loin d'être le signe d'une élite. Le véritable 
héroïsme est de s'en guérir. Saint-Preux et Julie font 
là-dessus constamment leur examen de conscience; et 
Julie ne passe rien à Saint-Preux; dans ses chutes, 
elle ne le laisse pas s'alanguir à ce mépris de soi-même 
où risquent de s'engendrer des mélancolies déprimantes, 
et se préparer de nouvelles fautes. Elle le relève d'un 
geste franc; elle sait que le mal existe, que personne 
n'en est indemne, et elle n'a pas pour lui cette dureté 
des gens candides, qui ne savent pas toujours con- 
tinuer à estimer celui qui en a été une fois touché; 
elle est en morale, très réaliste ; comme Rousseau, 
dont elle a tout l'esprit, la sensualité, le sens moral 
très clair et nullement altéré par les plus dangereuses 
expériences, elle sait condamner la faute et n'en pas faire 
moins de cas de l'homme. Elle sait que la perfection 
s'acquiert, et elle apprécie l'effort pour y atteindre. Au 
contraire, dans le roman de Gœthe, tous les êtres sont 
idéalement parfaits, non seulement d'intention, mais de 
fait. Werther parle bien le langage de la sensualité qu'il 
a appris dans la Nouvelle Héloïse: « Ce n'est pas angoisse, 
ce n'est point désir, c'est une rage intérieure, inconnue, 
qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge, 
qui me suffoque. » Mais il y a encore là un souci de la 
décence; ce sont aussi bien les expressions de l'enthou- 
siasme et du délire poétique; ce n'est pas Werther qui 
parlerait de baisers « acres », des baisers « qui brûlent ». 
Il y a dans Rousseau quelque chose de dévoilé qui n'a 
pas son équivalent dans Gœthe. Les personnages sont 
naïfs, ils n'ont pas à lutter contre des penchants infé- 
rieurs, ni à conquérir la pureté; ils respirent l'éther, et 
l'ivresse dont ils se grisent est toujours sublime. C'est 
pourquoi le désespoir de Werther aussi est sans remède : 
car il est sans mesure commune avec aucun autre senti- 
ment qui pourrait se développer contre lui et le réduire. 
Il croît et se dilate dans un monde d'émotions où ne se 
rencontre nulle résistance; Charlotte ne peut rien sur 
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Werther, parce qu'elle n'a rien à lui reprocher, et nous 
verrons qu'il sait se rendre intéressant et déconcertant 
au suprême degré, parce que l'amour malheureux éveille 
en lui toutes sortes de souffrances métaphysiques, débor- 
dant les conceptions habituelles de l'esprit ou de la cons- 
cience. 

A vrai dire, la question morale ne se pose même plus 
pour lui. Il serait plaisant de lui demander s'il a le droit 
d'ainsi souffrir sans limites, et s'il ne croit pas que l'im- 
mensité de son désespoir soit une erreur digne de blâme. 
L'égoïsme métaphysique, chez lui, ne reçoit nulle con- 
trainte. Là-dessus encore, Julie ne transigeait pas; voici 
comment elle refuse l'hospitalité que lord Bomston lui 
offre en Angleterre : « Il ne s'agit pas de savoir si i'ai le 
droit de disposer de moi contre le gré des auteurs de mes 
jours, mais si f en puis disposer sans les affliger mortel- 
lement, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. » 
Ainsi l'être moral peut avoir le sentiment intime de se 
suffire à lui-même, où qu'il aille, mais il ne s'arrête pas 
à ce sentiment; Julie garde le bon sens moral, la santé 
de cœur qui sauve la volonté du lyrisme impulsif; elle 
n'adore pas son moi, elle ne se figure pas se manquer à 
elle-même, parce qu'elle se reconnaît librement enchaî- 
née à des obligations naturelles. Le devoir est pour elle 
une chose claire, et qu'elle accomplit sans un doute. 
Werther en est bien loin. Ce n'est pas qu'il ne dise lui 
aussi que le meilleur usage de la vie est de faire souffrir 
les autres le moins possible; mais c'est le mot d'un 
homme qui a renoncé à toute joie, tandis que Julie con- 
serve sa foi au bonheur, assuré à force de volonté. Il ne 
croit guère au bien qu'il pourrait faire; il regarde la 
souffrance comme un fait primordial, inévitable, il veut 
bien se prêter à en faire l'économie; au besoin il se grise 
de pitié en parlant, et l'on sent que cette pitié, dont il 
détourne un moment le cours sur ses voisins de misère, 
a sa source dans une compassion intime pour lui-même, 
épanchée à toute émotion qui la sollicite. Et nous savons 
qu'enfin au lieu de se traduire, comme chez Julie, par 
des actes positifs, ses pensées d'altruisme demeurent ^n 
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lui un refuge où s'enchante et s'ennoblit encore sa tris- 
tesse; elles ne lui apparaissent jamais comme un devoir 
qui s'impose. Werther ne réalise pas une de ces actions 
par lesquelles la volonté démontre son existence, et qui 
renouvellent l'être intérieur, surpris de sa vigueur renais- 
sante. Il fmit par se tuer, parce qu'il se croit le devoir, 
vis-à-vis de lui-même, de mourir dans la plénitude de la 
douleur. 

Mais Rousseau nous a laissé un admirable exemple de 
rêverie, et si Werther n'a pas puisé dans la Nouvelle Hé- 
loise des préceptes d'égoïsme métaphysiques il en aurait 
pu recueillir, et de très précis, dans les Rêveries du pro- 
meneur solitaire. Seulement il est douteux que ni lui ni 
personne en eût accepté la pacifiante influence. 

C'est en vain que le XVIIP siècle finissant tentera d'éta- 
blir le dogme de l'identité entre le bonheur et la vertu : 
pure équivoque, où l'un est toujours immolé à l'autre. 
Et c'est en vain aussi qu'on voudrait interrompre cette 
recherche. Tant que l'on avait considéré l'aspiration au 
bonheur comme un instinct tout humain, et l'amour du 
bien comme une révélation et un ordre imposé du dehors, 
on avait tenu le conflit pour inévitable et l'espérance d'un 
accord absolu avait été reposée sur une vie supérieure. 
Mais si l'on cesse de croire à la double nature de l'homme, 
si l'on trouve à ses sensations « une origine toute cé- 
leste », et si l'on pense qu'il n'est pas pour lui de bonheur 
plus intense ni plus élevé que de jouir de ses passions, 
comment ne pourrait-on pas s'appliquer à mêler dans 
une équivoque la conscience et la passion ? Mais notre 
esprit a besoin de clarté : l'équivoque sera toujours fina- 
lement dénoncée, et les mensonges ingénieux des âmes 
qui s'y réfugient seront l'objet d'une psychologie venge- 
resse. Nos romans demeureront des examens de cons- 
cience et des confessions, bien longtemps avant de deve- 
nir, ce qu'ils ne sont pas restés, des manifestes d'égoïsme. 
Nous voulons vivre dans le clair, dussions-nous en souf- 
frir cruellement. Et c'est toujours la conscience et la 
société que nous choisirons contre l'instinct et le moi. 
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Ainsi donc, s'il fallait conclure ici, nous dirions que 
Rousseau maintient le roman français dans les limites 
du genre moral, et dans les préceptes de la morale ordi- 
naire : et cela est bien vrai. Revenu des extases de la 
passion, Rousseau n'en rapporte pas le moins du monde 
le sentiment d'avoir acquis un droit supérieur aux règles 
reconnues de la conduite humaine. Julie fait de la casuis- 
tique, et Saint-Preux, de bonne foi et avec docilité, l'ad- 
mire. On ne voit pas dans la Nouvelle Héloïse, comme 
dans Werther, un homme fasciné par sa destinée et fas- 
cinant ceux qui l'approchent : la volonté demeure l'objet 
suprême de l'étude, et il en sera de même toujours dans 
nos romans. La sensibilité ne la supprimera jamais, et 
jamais on ne sera tenté de la traiter, par comparaison, 
comme une faculté brutale : elle aura à se résoudre, au 
milieu d'éléments de plus en plus nombreux; ses doutes 
se compliqueront; il lui faudra faire un effort tenace pour 
s'assimiler et réduire tant d'impulsions qui viennent du 
cœur, enivré par la fierté de ses passions, ou de la pen- 
sée, ouverte à toute idée émouvante qui passe; mais sa 
noblesse sera toujours à triompher, et non à se laisser 
vaincre; le regret et le remords seront à toutes les pages 
de nos romans autobiographiques, et quel témoignage 
plus- sûr de la volonté persistante ? Il restera toujours 
chez nous un abîme entre la rêverie et la conduite. 

Mais ces deux termes que jusqu'à Rousseau les Epi- 
curiens avaient essayé de tenir aussi rapprochés que 
possible, en faisant de la rêverie un délassement spi- 
rituel, et en permettant à la conduite des distractions, 
des digressions facilement oubliées, un abîme main- 
tenant s'ouvre entre eux, et voilà ce que la Nouvelle 
Héloïse rendit sensible. Elle exalte à la fois le sens 
moral, l'amour de la perfection, l'horreur des compro- 
mis et de l'hypocrisie quotidienne : elle « invente » la 
vertu : bien vivre n'est pas une concession que nous 
faisons à nos compagnons de vie, c'est un devoir 
austère à remplir vis-à-vis de nous-mêmes. Et en même 
temps elle peint la volupté de la rêverie; il semble que 
nulle âme ne puisse plus se connaître ni se posséder dans 
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toutes ses puissances si elle ne sait rêver. Ce ne sont plus 
des conflits particuliers qui risquent de s'élever dans les 
consciences entre l'instinct du bonheur et celui du de- 
voir : on dirait que nous portons en nous une immense 
et permanente contradiction, dont les deux termes sont 
également sacrés. Est-il possible au moins d'imaginer, 
toute volonté et toute nécessité d'agir et de vivre parmi 
nos semblables étant supprimée par nous, une situation, 
purement artificielle, où ces deux termes se réconcilie- 
raient sans sacrifice ni souffrance. Telle est la question 
qui désormais se posera toujours, et qui, finalement, sera 
toujours résolue par un non, après un essai plus ou 
moins long et délicat, et contre la rêverie. Une morale 
sans obligation, toute extérieure à la société, et qui tourne 
à l'adoration du moi, une morale contemplative, si ces 
deux mots ne se nient pas l'un l'autre, voilà l'entreprise 
paradoxale de Rousseau dans les Rêveries. Et il est d'au- 
tant plus important de l'examiner, que nous la retrou- 
verons à la source d'Obermann. 

C'est là, en effet, que se trouve d'abord la théorie de la 
bonté essentiellement distincte de la' vertu, celle-ci 
n'étant que l'accommodement plus ou moins gauche de 
notre caractère natif aux circonstances sociales parmi 
lesquelles il est tombé. La vertu adaptée par les philo- 
sophes à l'œuvre de conservation d'un certain ordre soi- 
disant nécessaire, peut amener l'irrémédiable altération 
et l'oubli de la bonté; le système où l'on veut enfermer 
tous les actes moraux se trouve alors prévaloir sur le 
véritable objet de la bonté, qui est l'exercice confiant et 
spontané de la conscience expansive. C'est là que l'on voit 
Rousseau éprouver une telle horreur pour tout ce qui 
oblige par des liens matériels et donne à l'activité un 
caractère régulier, qu'il renonce à accomplir de bonnes 
actions, de peur de s'assujettir à la logique du bien en- 
trepris; cette logique, pense-t-il, est trop impérieusement 
maniée par des gens habiles à faire naître, à propos de 
leur indiscrète gratitude, des exigences indéfinies. Entrer 
en relations suivies avec les hommes, c'est se mettre 
dans une dépendance absolue. Si Rousseau s'interdit de 
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se former pour son usage un dogmatisme tïlôl*al, c'est 
que ce serait encore une chaîne; la morale ne peut deve- 
nir un asservissement à des lois difficiles et constantes, 
elle doit nous affranchir, supprimer en nous le sentiment 
pénible de l'agitation, et de la lutte. Il faut se concentrer 
dans la croyance en son existence intime, au lieu de se 
fatiguer vainement à conserver parmi les disparates de 
la réalité une harmonie et une unité de conduite artifi- 
cielle. La continuité de nos émotions est facilement bri- 
sée, si nous nous laissons passionner par les accidents 
qui atteignent à la fois nos pareils et nous; au lieu de 
regarder les autres comme des forces morales avec les- 
quelles il devrait compter, Rousseau, rebuté par leur 
fausseté, ou leur perversité, les traitera comme de simples 
nécessités mécaniques; le sage, retiré dans la contem- 
plation de son bonheur et de sa perfection intimes, n'a 
pas plus d'obhgation morale envers un homme que vis- 
à-vis d'un phénomène de la nature brute; les dispositions 
intérieures de cet homme seront non avenues pour lui, 
et il se considérera, Rousseau le dit, comme le seul esprit 
existant au monde; il « se suffit comme Dieu » lui-même. 
Il reste bien en lui quelque chose par instants qui pro- 
teste; c'est le cœur qui se souvient, pétri de rancunes, 
gâté d'amour-propre, qui est le contraire et le rival du 
tranquille et souverain amour de soi. Mais Rousseau n'y 
trouve rien qui soit de nature à le rapprocher de l'huma- 
nité; il est trop plein d'amertume inguérissable. Le. pur 
amour de la justice, qui se rend au sanctuaire des con- 
sciences, ne doit pas se confondre avec l'orgueil d'un petit 
individu qui poursuivrait âprement sa justification de- 
vant le monde. « Dieu veut que je souffre, et il sait que je 
suis innocent. » Cela tient lieu à Rousseau de tout le 
reste. 

Il évite d'ailleurs ée donner à ces pensées une portée 
universelle, il sait qu'elles valent seulement pour lui; 
c'est la bizarrerie de sa destinée qui l'a forcé d'adopter 
une si étrange attitude : tous les motifs qui pourraient 
l'engager à descendre dans le monde où l'on agit seraient 
aussitôt interprétés contre lui par une conspiration uni- 
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Vérseïle de maïveilïânce, et revêtus d'apparences trom- 
peuses; il se réfugie donc, dans une abstention qui, de 
tout autre, serait coupable. La vie lui a tendu un piège : 
pendant quarante ans, il n'a trouvé que des hommes de 
bonne foi, tout à coup il ne rencontre plus que des 
fourbes; aussitôt, son opinion sur les hommes change. 
« Je m'aime trop moi-même^ dit-il, pour pouvoir haïr qui 
que ce soit », mais il s'éloigne. Et dans l'isolement, sa 
personnalité grandit hors de toute mesure; aucun rôle 
humain n'est plus à sa taille; il rêve de remplir une fonc- 
tion divine. « Si j'eusse été invisible et tout puissant 
comme Dieu, j'aurais été bienfaisant comme lui. » Il rêve 
pour ne pas réfléchir, puisque la réflexion l'attriste; et 
ne le ramènerait-elle pas nécessairement aux pensées 
banales, à celles que les hommes échangent ou se passent 
entre eux comme des recettes? Rousseau le dit en propres 
termes : « Rien de communiqué ne peut se prolonger en 
lui. » Pour « jouir de lui-même en dépit d'eux », pour 
atteindre à l'état de félicité permanente, il rêve; mais à 
sa rêverie se mêle le regret du temps où il souhaitait de 
se consacrer au bonheur public; son égoïsme métaphy- 
sique n'est donc qu'un remède; il veut rendre aussi ténue 
que possible la hmite qui le sépare des choses, garder 
à peine un léger sentiment de'son existence, et savourer 
la volupté de ne plus savoir si c'est la nature qui naît de 
son fond perpétuellement, et s'écoule comme un flot, in- 
définiment élargi, de sensations que nuance son imagi- 
nation créatrice, ou si c'est lui qui en reçoit passivement 
tous les reflets, et s'en laisse effleurer sans rien vouloir en 
retenir. C'est ainsi qu'il arrive à cette sérénité, à ces « ra- 
vissements en soi » qu'il a merveilleusement rendus, sans 
essayer d'une interprétation mystique, comme de purs 
phénomènes intérieurs, aisés à provoquer par un régime 
de vie monotone et simple. Jamais avant lui l'indépen- 
dance du moi, l'enthousiasme de porter en soi un monde 
inflni et libre, et d'avoir encore sous la main l'immensité 
de la nature à modeler selon le rêve intérieur, la joie 
calme et profonde de l'âme initiée par la souffrance à 
tirer tout de soi, n'avaient été exprimés avec un accent 
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aussi émouvant de sincérité, ni d'une manière aussi com- 
plète. Seulement cette joie, à bien en suivre le dévelop- 
pement, garde encore quelque chose du défi, le souvenir 
du malheur. 

Les mêmes pensées, chez Werther, ne sont pas le fruit 
d'une vie lassée. Il s'en est grisé à l'âge où la volonté im- 
patiente veut tout saisir. Aussi son égoïsme sera plus 
systématique, et la doctrine de paix, en lui, soulèvera 
l'inquiétude. Werther voudrait réaliser actuellement l'in- 
fmi; et c'est de sentir les limites de la nature qui le déses- 
père. Au lieu d'aimer ses aspirations pour elles-mêmes, 
sans leur demander compte des déceptions qu'elles lui 
laissent, au lieu de s'avouer reconnaissant pour la séré- 
nité qu'il puise en elles, il s'irrite de voir sans cesse la 
même invincible disproportion entre sa volonté et les 
choses. Il imagine des émotions si étendues que ses forces 
devraient s'y avouer défaillantes. C'est qu'il ne se conten- 
terait pas d'un sentiment obscur, d'une impression de 
plénitude et de repos, qui pourrait encore s'expliquer par 
l'étroitesse et la débilité de sa nature; son intelligence 
ne veut pas être trompée; et cette avidité intellectuelle, 
cette ambition de tout embrasser, d'être la conscience et 
le cœur du monde à un instant de sa durée, l'irrite et le 
fatigue, le rend dédaigneux des simples joies humaines. 
Le spectacle de la vie tranquille, des habitudes douces 
ne lui procure qu'une brève distraction; il est aussitôt 
repris par une vision du monde si violente qu'il y suc- 
combe; la joie de l'artiste qui mène « l'ardente et céleste 
fantaisie », qui se souvient d'Homère, et qui croit remplir 
tous ses désirs en contemplant l'univers paisible, l'en- 
thousiasme du poète créateur qui se sent « déifié lui- 
même », tandis que « les formes splendides de la création 
infinie s'agitent, vivantes, dans son âme »; ce ne sont 
que des contentements précaires, de rudes efforts qui ne 
donnent pas longtemps le change à l'inquiétude de Wer- 
ther. Il ne se perd ni ne s'oublie dans la nature; au 
contraire, placé devant elle, il prend de lui-même une 
conscience exaltée; le conflit de la nature tyrannique et 
opprimante et de l'humanité pleine de désirs hardis et 
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vains, Tinachevé de tous les sentiments où Thomme vou- 
drait réaliser l'infini, et que Tordre naturel interrompt 
sans égards, Técrasement de l'individu et l'inutilité de 
la lutte, voilà qui ne ressemble guère à l'abandon de 
Rousseau ni à sa paix. Werther parle de la nature comme 
d' « un monstre qui dévore et rumine éternellement. » 
Rousseau n'aurait pas aimé ce ton d'halluciné, cette ma- 
nière dramatique et tendue de se figurer la vie univer- 
selle. 

La lugubre métaphysique de Werther, ce pessimisme 
d'imagination, cette désespérance qui vient de se repré- 
senter trop vivement l'universelle et indifférente activité 
des choses, et la cruauté foncière du monde, ne lui 
sont pas venus de Rousseau. Cela est de Young, ou 
de Shakespeare. Sainte-Beuve a très bien dit : « Werther 
se tuerait, quand même il n'aimerait pas Charlotte; il se 
tuerait pour l'infini, pour l'absolu, pour la nature. » Et, 
en elîet, au moment où il va se tuer, c'est la nature qu'il 
invoque; seulement, au suprême instant où il nie la vo- 
lonté de vivre, où il tranche le tourment de « tout son 
moi frissonnant entre l'être et le non-être », il a besoin 
d'affirmer non plus le néant définitif où tout être vivant 
s'abîme, mais la nature maternelle et accueillante : 
-« Pleure, ô nature, ton fils, ton bien-aimé meurt. » Scho- 
penhauer condamnera le suicide, comme une autre ma- 
nière de poser sa volonté qui ne saurait convenir au sage; 
c'est précisément comme telle que le défend Werther; 
il y voit « la suprême exaltation de l'effort ». Se tuer, 
c'est se dégager des limites qui pressent l'âme de toutes 
parts; l'affirmation la plus haute de la volonté consiste 
à se détruire dans les formes passagères où elle ne peut 
s'exercer sans déchirements, pour aborder à une exis- 
tence purement harmonieuse. Werther écrit à Charlotte : 
« Devant la face de l'Eternel, je resterai uni à toi dans un 
éternel embrassement. » Voilà l'enthousiasme du suicide; 
c'est ce qui, en Werther, a séduit les contemporains; ils 
y ont vu l'héroïsme le plus noble et le plus poétique, 
l'impuissance à vivre à force de souhaiter l'idéal. Ils n'ont 
pas goûté le sens tout différent, d'un moralisme plus 
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terre à terre, mais plus pratique, juxtaposé par ûœthe â 
ce sens ambitieux et délirant; ils ont dédaigné, comme' 
un peu plat et bourgeois, sans doute, le remords qu'é- 
prouve à plusieurs reprises, et le dernier jour encore, le 
héros au frac bleu et au gilet jaune, en pensant qu'il a 
détruit la paix d'un ami, que sa mort est vaine, et qu'il 
ne peut se sacrifier, au fond, pour personne. Et surtout 
personne ne s'est douté que l'auteur de Werther, bien 
loin de rendre sa vie sujette d'une telle doctrine, cher- 
chait sur la terre le plus riche développement et l'épa- 
nouissement de toutes les facultés qui donnent les joies 
précieuses; que bien loin de se démontrer la justesse des 
aspirations transcendantes en se dégoûtant successive- 
ment de toutes les réalités offertes par la vie, il prenait 
de mieux en mieux conscience de la force intime, par 
laquelle le monde une fois perçu se transforme en nous, 
et y naît à une nouvelle existence dont nous sommes les 
maîtres et les souverains artistes : « Il semble, devait 
écrire Gœthe dans ses Mémoires^ que la nature humaine 
possède une sorte de ténacité et de multiformité, qui fait 
qu'elle surmonte tout ce qui vient à elle ou qu'elle l'ab- 
sorbe, et que, si elle ne peut se l'assimiler, du moins elle 
le neutralise. » Ainsi donc, la réflexion, l'enchaînement 
des idées et l'observation des faits remplissaient Rous- 
seau de tristesse. Au contraire, l'intelligence olympienne 
de Gœthe l'affranchit de toute mélancolie, et en fait un 
dominateur. Toute vertu se transformera pour lui en 
une joie et un bien-être intellectuels ; il regardera 
comme une sottise de traiter en vice l'ingratitude; car 
notre vie se maintient par une coopération si complexe, 
si difficile à analyser, qu'on perdrait sa peine et son 
temps à vouloir être reconnaissant, et que le souci de ne 
pas détendre le lien du passé empêcherait de s'enrichir 
de nouveaux dons; mais la reconnaissance ne peut être 
qu'une plus profonde clairvoyance de l'esprit, la cons- 
cience élargie de sa propre existence, une manière plus 
parfaite de jouir de tout soi-même; « par là nous voyons 
ce qui environne notre vie dans un enchaînement intel- 
lectuel gracieux, génétique. » 
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Voilà comment Gœthe se représente dans ses Mé- 
moires, et Werther tient déjà de ce caractère. Il recherche 
les joies de Tesprit de préférence à toutes les autres; il 
parle « d'aspirer de son cœur et de faire monter à son 
cerveau » tous les motifs d'émotion; seulement, il ne 
conduit pas encore en maître sa sensibilité, pas plus 
qu'il ne sait régir son intelligence et jouir de la contem- 
plation pure. Il y a chez lui une griserie métaphysique, 
un désir immense de comprendre l'inintelligible, et en 
même temps une j)assion de tout ressentir à la fois, de 
dilater son cœur au delà des limites normales. Chez Rous- 
seau, il y a bien des théories, mais elles viennent pour 
justifier les instincts, et jamais l'ambition d'éprouver la 
justesse abstraite d'une conception ne met l'inquiétude 
en lui; ce n'est pas la conscience intense de son existence 
que veut retenir le promeneur solitaire, il ne rêve que 
de se perdre dans les choses; il apprend à se donner 
méthodiquement l'extase. Le sentiment du sublime vient 
selon Kant, de ce que nous percevons la disproportion 
de notre petitesse physique à l'immensité de l'esprit ; 
voilà bien pourquoi le sublime chez Werther est aussi 
le désespoir; sa sensibilité surmenée ne suffit plus à 
l'ampleur de ses visions intellectuelles; la tendance de 
l'esprit est à pousser toujours plus loin devant lui, la 
sensibilité s'épuise à le vouloir suivre. Il lui faut, à elle, 
la douceur des habitudes, des émotions limitées; une fois 
qu'elle s'est éprise d'ambitions démesurées, elle se croit 
anéantie parce qu'elle se voit des forces réduites. De 
même Werther voudrait dominer, il voudrait vouloir infi- 
niment; et quand il s'aperçoit que son énergie, nécessai- 
rement, s'exerce sur un domaine étroit, qu'elle ne peut 
aller jusqu'où s'imagine atteindre l'intelligence, il conclut 
de bonne foi que la vie lui échappe. Werther ne sait pas 
être heureux par imagination, par la persuasion de sa 
liberté intérieure; dès qu'il s'est heurté à un monde 
hostile à ses pensées, il perd « la force active et sainte 
qui créait un monde en lui. » Au contraire, c'est après 
s'être longuement senti rebuter par les choses que Rous- 
seau avait découvert en lui cette force. Dès qu'il a fait fi 
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de l'esprit, il a possédé rinfmi du sentiment; dédaignant 
de comparer la certitude qu'il nous donne dans le présent 
avec l'immense domaine que nous donne à soupçonner 
l'intelligence superficielle, il appelle infinie l'impression 
de profondeur et de plénitude, qui lui vient de se laisser 
pénétrer par l'afflux harmonieux des sensations. Wer- 
ther est un esprit inassouvi, il a vraiment donné le grand 
exemple de . l'inquiétude intellectuelle, de l'aspiration 
mystique sans la foi, que nous retrouverons, à quelque 
degré, dans toutes les grandes autobiographies. 

Rappelons-nous maintenant le mot de Jean-Jacques au 
début de ses Confessions : « C'est une pièce de compa- 
raison pour l'étude du cœur humain, et c'est la seule qui 
existe. » N'y a-t-il pas là un appel qui devait susciter un 
jour de nouvelles « monographies » des cœurs ? Les 
Confessions ont été déterminantes : elles ont appris aux 
écrivains à mettre dans leurs œuvres leurs « mois » in- 
times, et elles ont provoqué avec scandale, chez le public, 
le désir de connaître dans leur vie réelle les hommes 
supérieurs par l'esprit. 

Personne ne discute sur le point de la sincérité de 
Rousseau dans ses Confessions; il n'est pas nécessaire, 
ici, de compter et d'apprécier les erreurs voulues qu'il a 
commises. Ce qu'il en faut rejtenir, c'est son incapacité 
de traiter sa propre vie comme un objet d'étude désin- 
téressée, son impuissance à « s'abstenir » de lui-même, 
à s'abstraire du passé qu'il contemple. S'il a fait de l'his- 
toire de sa vie un roman, c'est qu'il a véritablement vécu 
un roman intérieur, ou, si l'on veut, romancé sa vie, au 
jour le jour. De même que la Nouvelle Héloïse nous offre, 
mêlé aux états passionnels les plus exaltés, tout ce que 
pourra jamais contenir de morale le roman autobiogra- 
phique, de même que les Rêveries énoncent, sous sa 
forme extrême, la religion du moi, les Confessions nous 
font voir, avec une naïveté désarmante, tout ce qu'il peut 
y avoir d'ingéniosité à se déguiser, pour le public sans 
doute, mais plus encore pour soi-même, dans une âme 
qui se console d'avoir vécu en causant avec elle-même 
de toute sa vie; jamais plus nous n'en trouverons une 
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aussi candide. Les successeurs de Rousseau seront aver- 
tis; aussi bien nous préviennent-ils qu'il ne s'agit plus 
pour eux de mémoires authentiques. Ils ne seront pas 
également dupes de leur imagination; mais ils le seront 
tous à quelque degré. Paut-il y joindre un souci esthé- 
tique de la composition ? Est-ce encore par discrétion, 
par pudeur, ou par scrupule d'art, qu'ils ont non seule- 
ment transposé leurs aventures, mais qu'ils les ont voi- 
lées, interverties, condensées si elles avaient été trop 
lentes, achevées, si elles s'étaient brusquement inter- 
rompues : nous essaierons de le savoir. Mais c'est aussi 
parce que, dans la réalité de leur vie, ils ont été roma- 
nesques; quand il s'agissait de mesurer l'importance d'un 
événement, d'apprécier la qualité d'un sentiment, ils 
l'ont fait très arbitrairement. Il ne faudra pas voir tou- 
jours une duplicité méthodique, un souci très vif de se 
rendre justice et de se réhabiliter, là où il y a souvent 
un instinct de déformation originelle, immédiate. Et les 
Confessions, avec leurs mouvements de sincérité brutale, 
crue, cynique, qui viennent moins de fanfaronnade que 
du besoin de se démontrer son impartialité, ont donné 
à ceux qui les ont lues passionnément l'habitude de con- 
fondre l'exainen de soi-même et l'effusion lyrique. Vivre 
lyriquement, et néghger toutes les circonstances qui ra- 
battraient le lyrisme, traiter les choses, mais surtout les 
êtres comme de simples occasions de sentir, et liquider 
peu à peu sa vie sans plus penser à l'irrémédiable que 
l'on a pu laisser derrière soi, ne goûter dans sa vie propre 
que les états pleins et parfaits de joie ou de douleur, y 
supprimer même tous les états indécis, et n'en faire qu'un 
état continu d'exaltation où l'enivrement de la vie fait 
tout accepter et tout passer, ce sont là certainement de 
grandes chances d'erreur, mais d'erreur quotidienne, 
ininterrompue. C'est l'entrée de la littérature dans la vie. 
De même que, pour le croyant, tout accident de la vie 
prend un sens religieux, des événements négligeables 
deviennent les signes d'une présence providentielle, et 
la volonté même, dans ses décisions, suit l'attrait de la 
vérité qu'elle a cru entrevoir, s'emploie elle-même, serait- 
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ce contre ses intérêts, à finir le dessein dont elle distingue 
les premiers linéaments; de même l'adepte de la religion 
du moi prend les visions de son esprit pour une réalité 
qui veut et qui doit nécessairement naître : tout ce qui le 
contredit n'existe plus, et il ajoute aux choses ce qui leur 
manque pour être conformes à'^Tidéal qu'il a conçu. 
Rousseau est le plus frappant exemple qui ait paru d'une 
suggestion de cette espèce. Ceux qui l'ont suivi en ont 
été très différents, parce que, tous^ ils ont uni l'observa- 
tion des autres à l'examen intime. Les moralistes clas- 
siques et la vie mondaine ont contribué, en même temps 
que Rousseau, à leur donner la connaissance du cœur; 
et ils avaient au fond d'eux-mêmes, par tradition, l'idée 
que tous les cœurs se ressemblent; mais des pensées 
contradictoires peuvent subsister dans le même esprit en 
bonne intelligence, et ils en sont bien la preuve; ils ont 
couvé leur moi tout en gardant les yeux ouverts sur leurs 
semblables. Nous aurons à en étudier les résultats, et à 
nous demander si le mal de l'analyse, ce mal relativement 
si récent et qui n'est pas dans Rousseau, doit être plus 
attribué au culte du moi, ou à l'habitude de l'observation 
psychologique. 

La curiosité morale, dans le public, change aussi de 
nature : un livre à clefs, roman ou recueil de portraits, 
n'est plus pour le tenter; on n'y prend qu'un plaisir de 
médisance. Mais il aime à être sûr que certains senti- 
ments supérieurs ont été vraiment éprouvés. L'humanité 
s'aime elle-même de plus en plus; l'héroïsme tragique 
ou romanesque a quelque chose de tendu, de hors na- 
ture, qui ennuie et qu'on ne sait plus ni ne veut admirer. 
Ils correspondent à une notion de l'âme, à une concep- 
tion morale qui ne sont plus; on veut du simple, du réel 
et du certain; or, le certain n'est plus dans un système 
abstrait, dans une théorie toute idéale à laquelle on tente, 
par un effort très rude, d'égaler sa vie; la plus grande 
certitude est dans une sensation, une impression pro- 
fonde. Non seulement la vie d'un homme, mais un mo- 
ment de cette vie peuvent prendre une valeur infinie. 
Il n'aura donc pas de plus noble don à faire à ses sem- 
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blables, ni qui soit mieux accueilli, que le récit d'un 
passage émouvant de sa destinée. On le lira par un acte 
de piété humaine; et Ton y prendra une conscience de 
soi-même plus attentive. Si c'est un besoin pour les au- 
teurs d'autobiographie de se raconter, il suffit qu'ils aient 
publié leurs œuvres pour que le lecteur s'aperçoive qu'il 
lui manquait quelque chose. Ils deviennent aussitôt des 
types, des symboles; on ne souffre pas qu'ils restent des 
individus. Si bien qu'au lieu d'être, selon le souhait appa- 
rent de Rousseau, de simples pièces de comparaison, les 
autobiographies nous apparaîtront comme des résumés, 
des conclusions sur un état d'esprit général. Il y aura du 
système dans leur psychologie; à chaque fois, l'enquête 
que Rousseau avait ouverte semblera close, jusqu'au jour 
où quelqu'un l'aura rouverte. C'est ainsi que le roman 
autobiographique restera dans la ligne de la littérature 
française, qui se plaît aux choses intelligibles pour tous 
et défmies. Le document tout sec et l'exceptionnel n'y ont 
pas leur place; ils ne peuvent devenir œuvres d'art. 



CHAPITRE in 



LA LITTÉRATURE ROMANESQUE 
APRÈS ROUSSEAU 



Mais encore attendrons-nous bien longtemps avant que 
se développe le genre autobiographique; ce ne sera qu'a- 
près la Révolution. De roman métaphysique, où une 
conscience riche et intense résume sa connaissance de 
soi-même et de la vie, nous n'en trouvons pas un de 
Werther à Obermann, qui paraît près de trente ans plus 
tard. 

L'enquête sur la nature humaine se poursuivait cepen- 
dant; mais ce qui ne se dégageait pas encore, c'était le 
type de l'homme supérieur : l'homme sensible, dont Sé- 
nancour tentera plusieurs fois de faire le portrait, et qui 
sera d'ailleurs tout à fait abandonné vers la fm du siècle, 
n'est pas un homme supérieur, malgré tous les efforts 
de Sénancour pour prouver le contraire : Sénancour se 
servira d'un mot vieilli et suranné pour désigner une 
chose toute nouvelle, parce qu'il a la superstition des 
mots et des idées du XVIIP siècle. Il y a dans l'homme 
sensible un parti pris d'optimisme, de contentement fa- 
cile, une bienveillance molle et un abus de l'enthou- 
siasme moral qui ne sont pas de l'homme supérieur; sa 
croyance, sincère mais toute théorique, dans la perfec- 
tibilité humaine, dans la bonté de l'espèce, n'a pas été à 
l'épreuve d'une expérience cruelle et brutale : elle n'a 
pas même cette teinte de tristesse, de doute, qui fait le 
charme et la valeur de l'optimisme chez les énergiques 
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et les hommes d'action qui sont en même temps des pen^ 
seurs. Il vit dans Tidylle. Sans la Révolution, qui rendit 
brusquement aux Français le sentiment de la force^, qui 
leur enleva la foi aux pures idées et leur remit sous les 
yeux la nécessité de développer en soi une personnalité 
forte, la notion de l'individu était en train de se noyer 
dans celle de l'humanité, de même que la revendication 
du bonheur individuel se fondait dans celle de Tégalîté 
politique. La plainte des grandes âmes s'est élevée après 
la déception de la Révolution. 

Qu'y a-t-il dans les romans qui sont lus vers 1775 ? On 
continue d'aimer M""® de La Fayette : Zaïde, La Princesse 
de Clèves; on loue chez eux le naturel, l'intérêt simple et 
continu, et on leur sait gré encore d'avoir relégué parmi 
les vieilles modes que personne n'oserait plus porter le 
romanesque compliqué de M"® de Scudéri, de M"* de 
Villedieu et de M""® d'Aulnoy. De M"** de Tencin, on n'a 
pas cessé de goûter Le Siège de Calais, Le Comte de Corn- 
minges et Les Malheurs de V Amour; de M"* de Fontaines: 
La Comtesse de Savoie, d'où l'on dit que Voltaire semble 
avoir tiré le sujet de Tancrède; M°** de Graffigny vient 
ensuite, M"*** Riccoboni et M"* de Beaumont ont la grande 
vogue. Nous savons déjà ce qu'on aimait d'elles et aussi 
des autres; on appréciait bien l'art avec lequel elles pei- 
gnaient, après M"*** de La Fayette, « l'amour luttant contre 
les obstacles et la vertu » (D, mais surtout on goûtait les 
événements agités, l'exaltation continue, sans qu'il y eût 
obscurité dans l'intrigue ni confusion dans l'analyse. 
Retenons ces œuvres; ce sont elles que la critique conser- 
vatrice, sous l'Empire, opposera toujours à l'école méta- 
physique. Les femmes passeront toujours pour avoir le 
privilège de la connaissance du monde et des passions : 
les deux choses semblent forcées d'allei* ensemble, et ce 
ne sont jamais, en effet, que des passions éprouvées dans 
le monde qu'elles n'^us représentent; elles sont complè- 
tement dénuées de métaphysique; à quoi bon vivre, 
qu'est-ce que l'amour, que vaut le bonheur, ces questions 

(t) La Harpe. 
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ne se posent nulle part. Ni le goût de la nature, ni la 
méditation religieuse, ni l'inquiétude sociale ne se 
mêlent aux sentiments de l'amour; il est traité comme 
une complication de la vie, et le remède aux dangers 
qu'il fait courir est dans le savoir-vivre, dans un certain 
tact délié, un art très positif de se conduire au milieu 
des chances du monde; la passion, qui débute en naïveté, 
Unit en rouerie qui n'est pas toujours innocente. Mais 
tout inquiétantes et même franchement licencieuses que 
ces œuvres nous paraissent souvent, on y parlait si cou- 
ramment de vertu que les contemporains les classaient 
sans scrupule dans les romans moraux. 

Le personnel romanesque, en ce temps-là, est bien 
monotone. Que ce soit les Mémoires du marquis de So- 
langes (1770), ou, du même, le livre qui porte le titre 
expressif de VEducation par V Amour, ou les Confessions 
de M"* de Mainville, duchesse de ***, à la comtesse 
de N***, son amie, suivies de réflexions sur l'utilité des 
romans par le chevalier de ***, tous ces ouvrages qui 
eurent de gros succès en leur temps, et qui se couvrent 
généralement derrière le même manifeste de convention, 
répètent avec des variantes la même histoire : partout 
des personnages vertueux, des enfants abandonnés, re- 
cueillis et élevés par bonté chez des étrangers, souvent 
déclassés; des parents de la vieille école s'opposant de 
toutes leurs forces à des mésalliances dont les menace la 
jeune génération, des êtres très purs et inhabiles à vivre, 
el des « femmes atroces » qui se mettent avec une infer- 
nale ténacité à la traverse de leur bonheur, des situations 
insolubles, contradictoires, où un être excellent ne peut 
plus faire le moindre geste sans déterminer une catas- 
trophe et causer la perte d'un autre non moins excellent 
être, tout cela brusquement dénoué par un événement, 
souvent malheureux, qui décide d'une retraite générale 
des personnages, et au bout, le couvent, refuge des 
âmes dont la vie n'a pas voulu, et ressource des roman- 
ciers qui ne savent plus finir. La psychologie est courte, 
bien que les portraits abondent; les caractères sont excès- 
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sifs, les jalousies surtout sont tragiques. Voilà pourtant 
où Ton se complaisait dix ans après la Nouvelle Héloïse, 
Fâcheuse tournure que celle de la littérature, après 
Richardson et Rousseau; on pense d'abord à édifier; la 
nécessité pour Tart d'être prédicant est l'idée essentielle 
de l'esthétique de Diderot. Ce qui n'est pas utile, d'une 
utilité immédiate, soulignée, ne vaut pas la peine d'être 
écrit. Aussi tout le monde écrit : les romans se greffent 
les uns sur les autres. Le dénouement du Comte de Corn- 
minges inspire à Dorât une héroïde et à Baculard d'Ar- 
naud un drame (1) qui «a fait couler des larmes abondantes 
sur tous les théâtres des royaumes ». Le larmoiement 
est à la mode; le temps est loin où les héros de romans 
mettaient leur générosité à ne pas faillir, et cachaient 
leurs attendrissements sous de belles paroles éloquentes 
et fermes. Faut-il se priver de pleurer quand le don des 
larmes est si doux, et la beauté d'une âme se reconnaît- 
elle jamais mieux qu'à l'attitude où elle se recueille après 
la chute. Toutes ces âmes sont d'ailleurs étonnamment 
instables : pour un rien elles s'épanchent tout entières, 
et l'on est seulement plus étonné de l'aisance avec la- 
quelle elles se refont à la vie normale. Elles se donnent 
avec une inlassable bonne foi l'illusion d'être profondes, 
de même qu'elles se donnent celle d'être naturelles. C'est 
une prétention universelle de demeurer simple, dans 
une vie où l'extraordinaire se mêle constamment. Parce 
qu'une « noble simplicité » est le caractère des belles 
âmes, on passe, sans transition, des manifestations les 
plus passionnées, de la plus brûlante déclamation, à une 
affectation de simplicité qui échoue bien souvent dans la 
platitude; avec un goût indéniable de vérité, on en reste 
encore à une idée tout à fait théâtrale du grand : nous 
sommes loin du « tragique familier ». Les grandes auto- 
biographies l'ont fait sentir, et cela suppose une attention 
continue, une délicatesse de perception et un sens des 
choses de l'âme que les hommes du XVIIP siècle, empha- 
tiques en tout, n'ont jamais eu. 

(1) ^ennf . 
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De 1772 à 1781, d'Arnaud publie les Epreuves du sen- 
timent. La préface, qui traite de la mission des hommes 
de lettres, nous éclaire sur ses prétentions : « Considérés 
dans notre véritable destination, nous sommes, en quel- 
que sorte, les gardiens de ce feu sacré qu'éteint l'abus 
des passions, et de la société; c'est à nous qu'est commis 
le soin d'entretenir dans le cœur humain cet attendris- 
sement, principe et aliment de la morale, et la plus déli- 
cieuse, peut-être, de nos sensations. » C'est le triomplie 
de la morale insipide; si le roman était vraiment, comme 
nous l'attendons toujours, l'étude des âmes, vues du de- 
dans, et déterminant leur vie par certaines exigences 
morales, par l'attachement à un idéal intime, la morale 
n'aurait pas besoin pour se dégager d'une bien longue 
aventure: dans les Epreuves du sentiment, c'est toujours 
un fait accidentel qui l'amène : les caractères eux-mêmes 
n'y sont pour rien. L'auteur croit avoir réduit l'intrigue 
au minimum parce qu'elle est moins toulîue que dans 
les vieux romans; mais elle se prolonge à souhait, elle 
dure et se renouvelle aussi souvent qu'il est nécessaire 
pour amener la leçon : l'analyse ne fait aucun progrès, et 
l'intérêt pathétique ne s'accroît nullement. C'est toujours 
le jeu de l'amour et du hasard, avec l'esprit en moins, 
mais en plus le pédantisme, qui met l'intention morale 
en relief. Tous les faits sont parlants, en effet, et nous 
les comprenons parce que le vocabulaire nous en est 
expliqué au fur et à mesure : on met des lisières à notre 
interprétation. Nous fermons le livre et la cause est en- 
tendue: de réflexion qui se prolonge et qui creuse en 
nous, il n'y en a pas: on dirait qu'une histoire morale doit 
s'apprécier par son produit net. et non par l'inquiétude 
qu'elle jette en nous, ni par la recherche intime où elle 
nous engage. La personne morale, qui est tout dans le 
roman autobiographique, est et sera toujours absente du 
roman édifiant. 

Il faut convenir que le goût public ne se méprenait 
pas, et que ces pauvretés n'étaient pas confondues avec la 
belle œuvre profonde et méditative de M"** de La Fayette. 
Il faut convenir aussi que si la moyenne des contempo- 
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rains se complaisait en M. d'Arnauld, les gens d'esprit 
recevaient de temps en temps des « nouveautés » d'un 
meilleur aloi. En 1771, l'auteur des Lettres de Valcourt à 
Zeïla, Dorât, donnait les Lettres d'une chanoinesse de 
Lisbonne à Melcourt, officier français », qui devaient être 
rééditées l'année suivante. C'est une imitation des lettres 
portugaises : « Si on était sûr, dit la préface, qu'il existât 
une femme telle que la Marianne des lettres portugaises, 
il faudrait la chercher..., rompre sans hésiter les derniers 
liens qui nous rendent si tristement heureux. Dans la 
société telle qu'elle est, la superficie de Vhomme est oc- 
cupée, Vintérieur ne Vest jamais. Un sexe se défle de 

l'autre ; on a des accès de plaisir, point de joie 

permanente, des intrigues et point de passions, de 
l'ivresse et point de bonheur. » Voici enfin qui se ressent 
de Rousseau; mais Tœuvre ne vaut pas la préface; et ce 
n'est pas une exception; car si les œuvres, en ce temps-là, 
sont de médiocres pastiches, gâtés d'épisodes qui en 
faussent le sens, les préfaces sont presque toujours 
pleines de promesses intéressantes. Une préciosité nou- 
velle est née; l'étude des rapports de l'amour et de la 
vertu tente les esprits raffinés: on pose des cas singuliers, 
on imagine des concours d'événements rares : la passion 
n'existe pas, elle n'en a ni le droit ni le temps; mais ïï y 
a du piquant à observer les compromis délicatement mé- 
nagés, les petits détours permis de la casuistique amou- 
reuse. Quand l'amour est une distraction, le plus grand 
malheur qui puisse en résulter c'est l'ennui, et quand il 
se fait entre gens bien nés, il faut contenir les cœurs, de 
crainte d'éclat ou de tourment, dans certaines bien- 
séances, les soumettre à quelques réserves. Il n'est pire 
mal que de souffrir. Voilà tout le sens d'un nouveau ro- 
man de Dorât où l'on serait bien déçu, de chercher du 
platonisme : Les sacrifices de Vamour^ ou Lettres de la 
vicomtesse de Senanges nu chevalier de Versenay (1772). 
On y voit comment une femme qui aime peut « remplir 
tous les devoirs qui contrarient la passion » et n'en être 
que « plus intéressante »; et comment d'ailleurs il n'est 
pas de sacrifice qu'elle ne puisse obtenir de son amant 

3* 
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« s'il est digne d'elle ». Retenons le souvenir de ce livre: le 
titre en rappelle VAdèle de Senanges, de M"** de Souza, 
qui paraîtra vingt ans plus tard, à l'étranger, en pleine 
crise révolutionnaire, et la situation initiale, qui se re- 
trouve d'ailleurs, avec des variantes psychologiques, dans 
un très grand nombre de romans du temps, est la même: 
une toute jeune fille, d'à peine quatorze ans, mariée avec 
un « vieillard » (c'est la langue du XVIIP siècle) de cin- 
(iu:mte-cinq ans, jaloux et tyrannique, et qui l'oblige, 
dans la fleur de sa beauté, à vivre loin du monde, au fond 
retiré de ses terres. Là-dessus le jeune amant se pré- 
sente, comme dans Y Adèle de Senanges; il y a des épi- 
sodes risqués : après Crébillon c'était un assaisonnement 
nécessaire; il y a aussi une femme intrigante et méchante 
à souhait : et quand Dorât pense que l'intérêt de la situa- 
tion s'est épuisé, il fait mourir le vieil époux repentant; 
les amants se marient, non sans avoir laissé passer les 
deux années de deuil. 

Nous trouvons là, maintenant, plus de galanterie que 
de passion, mais au moins l'amour y est-il étudié comme 
une chose sérieuse, et qui peut être grave, où toute la 
vie peut être engagée : l'idée qu'on découvre partout, 
c'est qu'on n'aime vraiment qu'une fois, et c'est aussi 
que ce véritable amour est l'amour honnête, régulier, et, 
pour dire le mot, conjugal; s'il ne l'est pas, au moins en 
aura-t-il toutes les vertus. Cela entrait dans les mœurs; 
M"^* d'Houdetot, qui n'avait pas « l'apparence d'un re- 
gret (1) » sur ses vieux jours, et qui pensait « avoir rempli 
tous ses devoirs de femme en dévouant sa vie à l'amour », 
se flattait d'avoir inspiré beaucoup d'amour et d'y avoir 
toujours résisté, et « se vantait » du sentiment qui l'avait 
défendue. M""** de Beauvau, que Necker plaignait de né 
pas (( tenir, au moins par des sentiments vagues », aux 
idées religieuses », M"** de Sabran (2)^ sont des exemples 
d'un bonheur conjugal avoué, reconnu comme le plus 
sûr, le plus égal et le plus profond de tous. Et il n'est 



(1) Mémoires de Madame de Rêmusat, 31 JuUlet 1809. 
(5) Voir sa correspondance avec le chevalier de Bouf fiers. 
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presque pas un auteur d'autobiographie, ne l'oublions 
pas, qui n'en ait fait le rêve. Nous avons indiqué déjà que 
la curiosité de l'âme, de ses sentiments vrais, hors du 
faux héroïsme, se développait en même temps que celle 
de la vie « bourgeoise », de la vie de famille : ce n'est pas 
assez dire; elle se confond avec elle. La a poésie du 
foyer », sans vain étalage ni fausse sensiblerie, elle a été 
ressentie au XVIIP siècle par les âmes les plus délicates, 
aristocratiques de race et de culture; avant d'être exalté 
dans des situations paradoxales, scandaleuses, l'amour 
devait redevenir une chose respectable, sainte; il lui fal- 
lait, pour reconquérir son caractère de « passion noble » 
si fortement compromis au cours du siècle, redevenir 
un sentiment légitime, uni à tous les autres sentiments 
qui font une vie belle en y mettant une suite de devoirs 
et de joies. Seulement, nous l'avons déjà constaté, le 
bonheur trop aisément acquis ne suffit pas pour être le 
fond d'une belle œuvre; la tristesse habituelle, l'opti- 
misme un peu désenchanté, et sans cesse reconquis sur 
les tentations du pessimisme, la sérénité intime où une 
âme passionnée se recueille après la poursuite agitée du 
bonheur, voilà les thèmes que nous retrouverons dans 
nos grands poèmes et nos romans autobiographiques : 
rarement le désespoir définitif, mais toujours un bonheur 
sans transport ni contentement passif, une espérance 
tranquille, voilée par le souvenir d'une ancienne décep- 
tion. 

Justement, en 1773, paraissait un petit livre par « une 
Dame de la cour, et qui n'est pas d'une Académie », les 
Lettres d'Elle à Lui; cela est vraiment exquis de forme, 
très joli de sentiment; le fait est prétendu vrai : une 
femme, de son mari, parvient à faire un amant, et de son 
amant un ami sincère et vertueux. Le mari tire la morale 
en homme d'esprit : « Vous n'étiez fat que par air, tout 
comme j'étais mauvais mari par mode. » C'est entendu; 
voici des gens qui ne suivront plus la mode en ce qui 
s'appelle les affaires du cœur : et en quittant la mode ils 
rentrent sous la loi. Ils sont en règle de tous côtés, et 
n'ont pas de raison de médire de la vie. S'il leur passait 
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par la tête d'écrire leur histoire, nous aurions des Mé- 
moires charmants, et rien de plus. Mais tout homme qui, 
tout en gardant par tradition un fort instinct social, 
n'aura pas acquis, par la réflexion pure ou par une grande 
souffrance, une conception révolutionnaire du monde, 
tout homme qui n'aura pas éprouvé avec angoisse que 
tous les bonheurs offerts sont des joies au rabais, auprès 
de celles où il aspire de toutes les puissances de son âme, 
ne fera jamais de sa vie une œuvre d'art saisissante; nous 
attendons encore celui qui aura rêvé, comme Rousseau 
et comme Gœthe, de mettre et de sentir l'infmi dans les 
choses de la terre, qui se sera fait du bonheur humain 
une religion, un idéal de perfection qui rend misérables, 
par comparaison, toutes les demi-certitudes du bonheur 
courant, qui désirera le bonheur avec un espoir tremblant 
et qui n'osera y croire à force de le désirer, comme le 
mystique, en ses périodes de sécheresse, se sent dans 
l'abandon de Dieu. Tout cela est bien loin des hommes 
du XVIIP siècle : « Méflons-nous, disait M"*® de Choi- 
seul, de la métaphysique appliquée aux choses simples. » 
Tant que l'on tiendra isolés la métaphysique et le cœur, 
comme on avait isolé la foi religieuse de la vie dans le 
monde, Tunité profonde du moi ne sera pas réalisée, et 
le roman autobiographique n'existera pas : il naîtra du 
mysticisme renouvelé. Le XVIIP siècle finissant est trop 
matérialiste dans les mœurs et dans l'esprit, pour juger 
du mysticisme autrement que par ses contrefaçons gros- 
sières; les badauds discutent sur le fameux baquet de 
Mesmer, et les gens d'esprit s'en amusent; on raconte 
que Tamour n'est qu'un fluide magnétique et que presque 
toujours, par excitation intellectuelle ou par suggestion 
d'amour-propre, les hommes en demeurent à l'illusion 
de l'amour; c'est une matière à plaisanterie ou un sujet 
d'analyse, mais de métaphysique point. Saint-Martin 
n'est qu'un original. 

Le roman de « spiritualité », comme on disait pour- 
tant, sans doute pour le rapprocher des lettres de direc- 
tion, est mis par la bibliothèque universelle des romans 
de 1775, dans la même classe, avec ceux de morale et 
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de politique. La vogue de Pénelon grandit et renaîtra plus 
forte que jamais après la Révolution et sous l'Empire : 
elle profitera, en dernier lieu, de l'effet produit par les 
romans autobiographiques, mais pour le moment les 
fluides analyses de ce fin et ferme directeur suffisent 
aux besoins de la connaissance intérieure, et Ton de- 
mande aux romans des règles de conduite pratique. C'est 
l'opinion universelle des communs et des grands esprits. 
Le Mercure de France, en 1776, donne les fragments d'un 
manuscrit sur la sensibilité, tirés du journal de lecture 
n® 16. On y voit des choses bien curieuses, et notamment 
on y distingue ce qu'on entendait dans le public, après 
Rousseau, par la préparation à la vie; le préjugé littéraire 
a fait d'immenses progrès; c'est un mélange d'erreurs et 
de perceptions fines, qui explique par avance l'état d'es- 
prit qui fera les autobiographies. Elles seront écrites, non 
par des vieillards, mais par des hommes en pleine jeu- 
nesse, souvent d'après des souvenirs de l'adolescence 
finissante; mais faudra-t-il nous étonner de tant de juge- 
ments sur la vie, d'une telle précocité dans la souffrance 
du cœur ou de l'esprit, quand nous aurons appris que 
les romans donnent une « pratique artificielle » (singu- 
lière alliance I) de la vie, et qu' « avec un petit nombre 
de volumes vous avez vécu plusieurs vies, vous entrez 
dans le monde avec l'expérience des vieillards ». La lec- 
ture des romans couronne l'éducation philosophique et 
historique; les voyages, sans doute, nous « mettent en 
prévention contre ce qui est local et nous donnent toute 
confiance en la raison »: l'histoire parle d'événements 
qui ne nous arriveront point; la philosophie rend obser- 
vateur, mais indifférent. « Mais la morale ne peut s'ap- 
prendre que dans les romans; en eux l'esprit se forme 
(c à cette existence abstraite, séparée des préjugés, des 
erreurs et des passions d'autrui ». La conclusion immé- 
diate ne doit-elle pas être que l'homme supérieur se fasse 
à lui-même son milieu propre, qu'au lieu de s'adapter 
avec esprit au monde comme il est, il dégage de la con- 
fusion immense des idées et des faits, toute discipline 
reniée, ceux qui seront le plus favorable au développe- 
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ment de son originalité, et qu'il se place sous leur in- 
fluence, afln de rentrer par une méthode artiflcielle dans 
la réalité de son moi intime ? On s'efforcera à vivre d'une 
vie condensée, plus vraie que réelle. Et, d'autre part, 
on pensera qu'il est possible de s'assimiler, par une 
expérience toute intellectuelle, la vie des hommes supé- 
rieurs, des grands passionnés, envisagée dans ses résul- 
tats les plus personnels, que l'on s'appropriera en quel- 
ques formules; on croira pouvoir débuter dans son exis- 
tence par les émotions où ils ont atteint en pleine matu- 
rité; on prétendra les continuer, et l'on espère, par ce 
surmenage de la sensibilité, aller encore plus loin 
qu'eux, percer jusqu'aux mystères les plus profonds de 
l'âme, inventer de nouveaux sentiments. L'auteur du 
Manuscrit sur la sensibilité n'en dit pas tant, et aux 
expressions que je viens de citer, il en mêle d'autres qui 
réduiraient la portée de sa pensée : il parle de la nécessité 
de « multipUer ses aspects sur la vie » en sortant « du 
cercle de ses habitudes »; mais encore faut-il observer 
qu'il ne s'agit plus de varier la curiosité de l'esprit, ni 
môme de se donner, par l'usage continuel de la critique, 
une impartialité supérieure, voisine de l'indifférence du 
savant; le reste du passage indique assez la tendance du 
roman, encore enveloppée, mais très clairement dégagée 
après la Révolution, à aborder les plus hauts problèmes, 
devant lesquels t jute expérience positive semble égale 
à rien, et seule l'expérience intime a de la valeur. 

En attendant, le roman de mœurs est seul à subsister; 
les lettres intimes, où l'auteur annonce qu'il a laissé le 
ton épigrammatique à la mode pour faire parler son 
âme, ou les prétendues confessions du comte ou de la 
marquise trompent par le titre : ce sont des galeries de 
portraits. Les contemporains ne semblent pas s'être 
aperçus qu'il y eût là un genre à créer. On regrette, dans 
le Mercure (1777), à propos des Confessions du comte de 
A'***, de Duclos, que l'art de « mettre en jeu » les pas- 
sions se soit perdu depuis Grébillon, qui meurt cette 
année môme. Il est vrai qu'il a des émules un peu plus 
tard, au moins des continuateurs : en 1789 paraît le 
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Comte de Saint-Méran, ou les Nouveaux égarements du 
cœur et de Vesprit, On publie toujours des « Spectateurs », 
des « Observateurs », des correspondances nouvelles; on 
traduit des romans anglais, les Nouvelles de Cervantes. 
Et Ton est si peu à la poésie de la passion, que presque 
toujours on s'occupe d'en réprimer l'exaltation, comme 
puérile et ridicule; c'est, entre beaucoup d'autres œuvres, 
le sens de « Valmore », anecdote française, par Loaisel 
de Tréogate, gendarme du roi : ce sont deux jeunes gens 
du meilleur monde, de dix-huit et de seize ans, qui 
s'aiment et à qui leurs parents défendent de s'épouser; 
ils s'arrangent une morale selon leur passion, avec le 
droit supérieur de l'amour pour principe, et ils en sont 
punis par toutes sortes de malheurs, qui les conduisent 
aux derniers avilissements : c'était un beau sujet de 
roman lyrique, et il a tourné en roman de mœurs, de 
mauvaises mœurs. 

Werther avait paru en France l'année précédente (1T76) ; 
il n'entre pas dans mon dessein de faire l'histoire de 
toutes les imitations de Werther qui se succédèrent, sous 
formes de romans, d'opérettes, de comédies ou de 
drames <i). G. Sand affirmait que Werther avait été com- 
pris des Français pour la première fois dans la traduction 
de Pierre Leroux. Assurément il ne fut pas compris par 
le public de 1776, et nous verrons qu'il n'est nullement 
nécessaire de l'invoquer pour expliquer nos romans au- 
tobiographiques. Quand il parut, de quoi fut-il loué ? 
D'avoir un sujet vrai, et on en prit occasion (2) de faire 
la leçon à nos romanciers. Mais^ tout en convenant qu'il 
offrait « du sublime », du même sans doute que celui de 
J.-B. Rousseau ou de Le Brun Pindare, on lui reprocha 



(1) Voici la liste ciue donne Rossel : Relations littéraires entre VAlle- 
magne et la France. (1776), Traduction de Seckendorff et Deyverdun. — 
Aubry et Schraeskow : Les passions du jeune Werther. — Labédoyère, 
de Sévelinges : Werther. — Gourbillon : Stellino. — La Rivière : Le délire 
de V amour, drame. — Perrin : Werthérie (1791). — Ramond de Car- 
bonnlères : Les aventures du jeune d'OWan (1777). — Gorgy : Sainte 
Aline (1794). — Lettres de Charlotte à Caroline (1797). 

(2) Voir Le Mercure de 1776. 
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« de la frénésie ». Il avait trop d'images, et surtout, des 
pensées gigantesques. Quant à Faction, elle était nulle, 
et Charlotte était peu séduisante. Ce qu'on en fit, il n'en 
faut pour preuve que le drame, en quatre journées et un 
épilogue, de Ramond de Carbonnières : Les Aventures 
du ieune d'Olban (1777). C'est en somme l'histoire d'un 
jeune mélancolique, impuissant à vivre, à qui une jeune 
fille offre son amour : il n'ose le prendre, à cause d'un 
passé qui le paralyse; première transformation, bien 
grave; le thème a d'ailleurs été repris par M"** de Staël 
dans ses Nouvelles, et il est devenu lieu commun. Mais 
faire que Werther ait déjà vécu, substituer en lui au 
tourment intellectuel la tristesse d'un passé qui ne se 
laisse pas oublier, c'est vraiment ne pas le comprendre. 
La déformation du personnage d'Albert, son adaptation 
plutôt à la psychologie française, est moins choquante : 
il devient un type un peu gros de santé morale, sans 
délicatesse, mais loyale; auprès de lui, un maître de 
musique, personnage de comédie. L'intrigue amoureuse 
est compliquée d'incidents dramatiques : on voit trop 
bien que les héros ont souffert déjà, que ce sont des 
âmes défraîchies; et tout cela, pour les conduire à la 
situation initiale de Werther. La première amante du 
jeune d'Olban, qui s'est d'ailleurs mariée, arrive quand 
on ne l'attend pas, et quand ce malheureux passionné 
s'est enfui, c'est elle qui se donne la mission de consoler 
sa Charlotte : elles pleurent ensemble, tandis que lui- 
même se tue en priant Dieu de guider son bras et de 
l'accueillir dans sa cité après vingt-deux ans d'exil; c'est 
à peu près tout ce qui subsiste de l'intention mystique 
de Gœthe; tout le reste n'est qu'une bizarre recherche 
de sentiments faux. 

Le romanesque sévit tout autant dans le Sainte-Alme 
de Gorgy, qui ne parut qu'en 1794 : Sainte-Alme n'a de 
Werther que le frac bleu; la situation n'est amenée qu'a- 
près bien des aventures, où les déguisements sont mul- 
tipliés. Après beaucoup de réflexions sur la défense 
opposée par la religion au suicide, le héros n'en essaie 
pas moins de se tuer, il a le ridicule de se manquer, et 
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il est soigné par « elle »; le mari ne voit à tout cela rien 
d'extraordinaire. Sainte-Alme, guéri, se fait envoyer par 
lui à Amsterdam, sous prétextes d'affaires; et ici appa- 
raît « une idée si brutale (i) et si ridicule, qu'on demande 
pardon aux mânes de Werther de les nommer avec 
Sainte-Alme dans le même souffle ». Ce n'est pas la pre- 
mière fois, d'ailleurs, que la nuance de sensualité, de 
convoitise, et le ton licencieux sont sensibles dans le livre. 
Le dénouement achève de ruiner Sainte-Alme dans notre 
estime : le mari meurt; il l'apprend, épouse sa femme, et 
comme son correspondant (car c'est un roman par lettres) 
est pauvre, il le fait venir pour qu'ils vivent paisiblement 
ensemble de la fortune du défunt. La Werthérie de Per- 
rin (1791) n'était pas moins ridicule, bien qu'elle prétendît 
à être le pendant de Werther; l'héroïne a dix-sept ans : 
au lieu d'Ossian c'est Young qu'elle a lu. Elle s'éprend 
follement d'un homme qu'elle ne sait pas marié; ils font 
ensemble des promenades idylliques; un beau jour la 
vérité se révèle, et la souffrance la suit; les incidents de 
Werther sont suivis de point en point, y compris le sui- 
cide. Le Stellino ou le Nouveau Werther, de Gourbillon, 
paru la même année, intéresse davantage, ne serait-ce 
que par la préface; l'auteur s'est avisé que Werther n'a 
pas été encore profondément senti : pure affaire d'en- 
gouement, le souvenir en est passé avec la mode du cha- 
peau à la Charlotte : ceci n'est pas mal vu. Il comprend 
son héros comme un homme qui ne sait ni quoi ni com- 
ment vouloir, et cherche toujours de qui s'éprendre, sans 
s'attacher à rien; il voyage pour échapper à l'ennui. 
L'exécution est manquée, mais la conception, qui n'est 
pas poursuivie, est intéressante : il aurait fallu pour la 
traiter un grand talent et une forte inspiration person- 
nelle; au moins l'indice est-il à retenir. Stellino s'en va 
donc d^ Rome à Sienne, et à Bologne, et à Venise; c'est 
là qu'il rencontre lady Petersby et qu'il reçoit le coup de 
foudre; la passion va-t-elle le guérir? Il ne semble pas 
que l'auteur y ait même songé : l'essentiel, c'est qu'il y a 

(1) Expressions de Gross. 
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un mari jaloux, et que lady Petersby supplie Stellino de 
s'en aller; mais il a une prodigieuse force d'entêtement. 
Il les suit jusqu'en Angleterre : la traversée n'est pas sans 
épisodes comiques, sous prétexte de vérité. Là dedans se 
mêle un traître, qui épie Stellino et le dénonce au lord; 
l'histoire s'allonge d'un interminable séjour à la cam- 
pagne, agrémenté de noires intrigues, et le suicide vient 
en dénouement. 

Nous ne pousserons pas plus loin l'énumération des 
livres dérivés, à quelque degré, de Werther en France; 
aussi bien les suivants, où se rellètent de vrais talents, 
des pensées originales et assez fortes pour réagir sur 
les modèles inspirateurs au point de les transformer, 
appartiennent-ils à la période de l'autobiographie pure. 
Ceux-ci sont les produits d'un art très inférieur : ils 
témoignent de l'incapacité où les esprits étaient encore 
en France de s'assimiler le sens profond de cette œuvre, 
qui apparut plus tard comme si pleine de grandes pen- 
sées. On en méconnut longtemps toute la métaphysique, 
on la négUgea faute de savoir s'y intéresser : en fait de 
sentiment, la « métaphysique » ne désignait encore que le 
marivaudage, le goût de la ténuité, de l'infmiment petit 
en psychologie, c'est-à-dire de la chose la plus éloignée du 
grand lyrisme. La souffrance spéculative n'est pas intel- 
ligible et n'a pas droit à l'existence. Werther fut traité 
comme une ordinaire histoire d'amour, les circonstances 
ne se prêtant pas dans les romans au bonheur des 
amants; le reste, l'éloquence, la poésie, le sentiment de 
la nature, l'exaltation du sentiment fut compris à travers 
Rousseau : cela coïncidait avec une mode; mais personne 
ne songea que Werther pût être une œuvre d'art plus 
émouvante et de plus de portée, dans sa concision, que 
les romans à proportions épiques de Richardson. Et 
pour le charme de candeur et de simplicité, on eut 
quelque dix ans plus tard (1787) Paul et Virginie : l'en- 
chantement de l'amour entre deux âmes parfaitement 
pures fut senti comme une nouvelle révélation plus déli- 
cieuse que toutes les autres, par des lecteurs que la fa- 
deur florianesque elle-même n'écœurait point. La passion 
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tournait à l'idylle innocente, quand l'amour n'était pas la 
distraction froidement perverse de gens affreusement 
ennuyés. 

Nous savons d'autre part, et nous le rappelons encore 
sans vouloir y insister, que des âmes romantiques, pas- 
sionnément éprises ou ennuyées, existaient déjà çà et là. 
M"** du Deffant, M"^ de Lespinasse, M"' Aïssé : de ces 
vies pour la plupart malheureuses sont sorties non des 
œuvres, mais des correspondances, dont nous souligne- 
rons l'accueil en 1807 et pendant les années suivantes. 
Au temps où nous sommes, elles restent privées et n'ap- 
partiennent pas à la littérature. Il peut sembler oiseux 
de se demander encore : pourquoi n'avons-nous pas eu, 
de la destinée de ces femmes, des récits romanesques 7 
Elles ont vécu leur roman, et nous l'avons dans leurs 
lettres. Elles l'y ont mis tout entier, sans y superposer 
un système, une thèse. Or, la passion toute pure n'a pas 
déterminé le roman autobiographique : le tourment in- 
tellectuel a dû s'y ajouter, et avec lui le dédoublement 
du moi. Des cœurs tout d'impulsion se répandent au jour 
le jour dans une passion épuisante : l'homme de lettres, 
et toujours il y aura de son caractère chez les auteurs 
d'autobiographies, malgré leur volonté de n'être que des 
hommes, sans épithète, recueille ce qu'il sent, l'élabore, 
en extrait l'essence, et fait œuvre d'art. Retenons seule- 
ment que le roman est devenu le genre où beaucoup de 
gens d'esprit s'essaient à mettre ce qu'on mettait jadis, 
pour peu que l'on eût de « politesse », en maximes et en 
portraits; il est le genre le plus favorable de tous à l'ana- 
lyse de la vie intime. Mais ceux qui le cultivent cachent 
leurs noms, par un reste du préjugé qui interdisait aux 
gens bien nés de faire métier d'écrivains. Et retenons 
aussi que la littérature prend de phi s en plus d'influence 
sur la vie privée; les têtes se montent aisément; les dé- 
nouements pris dans les livres sont imités dans l'exis- 
tence réelle. Si l'on feuillette les « Pièces intéressantes et 
peu connues pour servir à l'histoire et à la littérature » 
(par M. D. L. D., Bruxelles et Paris, 1785), on y apprend 
de singuliers suicides, et d'une toute autre sorte que celui 
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de ce jeune homme qui se tue à Ermenonville W sur'un 
banc de gazon d'où il pouvait découvrir Tîle des peupliers 
et le tombeau de Jean-Jacques : un jour, une jeune 
femme, désespérée que le père de son amant l'ait en- 
fermé pour l'empêcher de contracter des liens déshono- 
rants, lui écrit pour lui annoncer qu'elle se tue; une autre 
fois, l'aventure est plus rare : une jeune homme se tue le 
jour de son mariage, et dans une lettre il explique com- 
ment il adorait sa fiancée, miais a craint de la torturer 
par sa jalousie. De tous temps la réaction des modes lit- 
téraires sur la vie est observable; la suggestion roma- 
nesque s'impose aisément aux âmes faibles. Mais une 
sensibilité à la fois violente et débile ne suffit pas à faire 
les artistes : ceux qui ont créé des types et fait de leur 
destinée un symbole, ont tous eu à quelque degré la 
tournure d'esprit ironique dont parle Gœthe, et qui est 
le don de transformer ses émotions en objets de contem- 
plation. 

L'ironie suppose une sorte de détachement supérieur, 
qui n'était nullement l'état des esprits avant la Révolu- 
tion. On était léger et enthousiaste; on se préparait à de 
grandes actions, on rêvait de gloire; on aimait le bruit 
de la vie; jamais la sensibilité ne fut moins profonde, 
moins recueillie; jamais elle ne se dissipa en manifes- 
tations aussi vaines et excessives, et ne consentit si vite 
à prendre le change. M"® de Genlis {Mémoires, II, p. 258) 
a une page bien amusante sur la mode des évanouisse- 
ments, puis des convulsions. Elle nous donne de cette 
société un tableau où sa haine, assez plaisante, de la phi- 
losophie, a mis du parti pris, mais où bien des traits sont 
justes; jamais la société n'a été plus tyrannique, ni les 
mœurs plus opprimantes pour les caractères indépen- 
dants qu'en ces temps d'universelle prétention à l'origi- 
nahté, au génie (2) : l'extraordinaire même s'est soumis 
à une étiquette, a reçu des conventions; on ne veut plus 
de « l'insipide estime », on rêve de gloire, mais Ton ne 



(1) Décade philosophique, an III. 

(2) n, 199: vn. 193. 
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se décide pas à quitter la vie de salon; le monde tient 
perpétuellement ses assises; la vie sociale neutralise, et 
M™* de Genlis lui en sait gré, les individualités trop exi- 
geantes, et elle se charge du châtiment des mauvais pro- 
cédés, ou des façons singulières ; elle dispose du ridicule, 
l'arme la plus puissante, qui n'existe plus chez les peuples 
grossiers. Beaucoup de gens affectent d'être dégoûtés des 
« représentations sociales », mais on est entiché de vani- 
tés; ceux qui vantent la vie champêtre se trouveraient 
bien malheureux de n'y pas transporter les habitudes 
mondaines; la prétention à la simplicité des goûts et à 
la solidité du caractère est partout, l'engouement naît à 
propos de tout. Mais au fond personne n'est dupe, bien 
que chacun fasse comme s'il l'était; et M"** de Genlis, 
concluant sur cette fausse délicatesse, cette fausse sensi- 
bilité, cette fausse bonne compagnie, déclare que cette 
société « où l'on ne tenait plus à la vertu que par un reste 
de bon goût qui en faisait aimer encore le ton et l'appa- 
rence )) ne subsistait que par l'habitude survivante, par 
r (( écorce » des anciennes mœurs. 

Vienne l'événement qui les supprimera totalement, qui 
bon gré mal gré affranchira brutalement les personna- 
lités jusque-là moulées dans les formes de la tradition, 
attachées toujours, en dépit de leurs illusions, aux façons 
de sentir d'une caste, étroitement dépendantes de leur 
milieu : l'impression d'isolement, de détresse, sera poi- 
gnante; il faudra vraiment mettre à l'épreuve les sys- 
tèmes philosophiques, faits de toutes pièces; on ne se 
contentera plus des vérités relatives et commodes selon 
lesquelles, au fond, on continuait de vivre tout en les 
bravant, à l'abri desquelles on rentrait toujours par rou- 
tine, par instinct de conservation, après les aventures 
risquées. La hardiesse du cœur ou de la pensée n'aura 
plus l'attrait d'un fruit défendu. Sortis par force du mi- 
lieu qui les soutenait, les penseurs vont vraiment se re- 
plier sur eux-mêmes, essayer de tirer tout de soi, et 
connaître enfin réellement, dans une retraite obligée, le 
sens et la valeur de ce moi, au nom duquel les vieilles 
croyances avaient été détruites, et qui commence à se 
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connaître sérieusement, à se poser gravement la question 
de ses rapports avec la société, le jour où cette société, 
réorganisée selon la raison, lui apparaît aussi injuste et 
oppressive que par le passé. 

Ajoutez-y le désœuvrement. Qui peut imaginer de 
combien d'œuvres spéculatives nous a privés ce débor- 
dement d'énergie tumultueuse qu'a été la Révolution; la 
culture du moi, chez les acteurs de ces grands événe- 
ments, a été la culture de la volonté. La Théorie de V Am- 
bition (1), d'Hérault de Séchelles, nous en donne l'idée : 
« Audace froide, résultat des calculs...; opiniâtreté et 
solitude, deux principes d'originalité...; quand un souci 
parasite s'empare de votre cœur, défendez-vous, laissez- 
vous aller jusqu'à l'indolence; puis, l'œil sur le but, re- 
montez par une secousse. » Ces notes, jetées souvent 
sans suite, sont le journal philosophique d'un homme 
d'action; on y surprend bien les tendances que nous trou- 
verons bientôt chez les auteurs d'autobiographies : le be- 
soin, notamment, de paraître « géant de cœur et d'es- 
prit »; Hérault dit paraître, parce qu'il se soucie de l'effet, 
de l'efficacité : ceux qui seront proscrits hors de l'action 
se soucieront d'être. Un chapitre est intitulé : « Choix 
des moyens et des circonstances pour exalter les facultés 
intellectuelles, soit toutes ensemble, soit les unes aux 
dépens des autres. » Le mécanisme du caractère est étu- 
dié, comme nous le verrons en certaines parties d'Ober- 
mann, à l'image de la mécanique sociale : Hérault était 
d'ailleurs en relations d'esprit très étroites avec cet An- 
toine Lasalle que fut l'auteur de la Balance naturelle, du 
Désordre régulier, de la Mécaniqu£ morale. Les spécu- 
lations sur l'univers et celles sur la volonté suivent la 
même méthode : il semble qu'il n'y ait là qu'un sujet. 
« Paire que les autres, dit encore Hérault, veuillent méca- 
niquement ce que vous voulez, au lieu de les persuader 
par des discours ))(2). Et encore : « Mettre en sa main les 
moyens de faire le mal, afin de n'en plus sentir le besoin; 

- -^ ■.'--.,-,' • :■■■. .—rjii -.1.. j 

(1) Publiée en 1802. 

(2) Cf. Balzac et Barrés, et Stendhal : toute la littérature de l*énergie. 
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se rendre courageux, serein, doux et bienfaisant par le 
sentiment de sa. toute-puissance ». Voilà qui ressemble 
étonnamment au surhomme; les hommes qui ont vécu 
violemment sèment ainsi, sans y prendre garde, des 
pensées sur lesquelles les contemplatifs élèveront toute 
une métaphysique. Nos faiseurs d'autobiographies seront 
des contemplatifs : au lieu de mettre leurs expériences 
réelles en quelques formules intellectuelles qu'ils dédai- 
gneraient de développer, puisqu'elles sont des résultantes 
et non des programmes, ils essaieront, partis d'une pen- 
sée abstraite, de rejoindre la vie, et toute l'histoire de 
leur souffrance est là. Ils ont imaginé de ramener à la 
continuité pleine et à la perfection de l'intelligence, le 
discontinu et l'inachevé qui sont la vie. 

Des désœuvrés, des déclassés, des émigrants et des 
cosmopolites, par obligation ou par naissance : voilà de 
quelle sorte d'hommes nous allons étudier les œuvres. 
Le premier, le plus accompli de tous peut-être comme 
type, c'est VObermann de Sénancour. Mais nous ne l'abor- 
derons pas encore sans avoir signalé au passage deux 
œuvres qui par leur fond sont très différentes des auto- 
biographies suivantes, mais qui témoignent d'une ma- 
nière curieuse de la culture du moi, aux dernières an- 
nées de l'Ancien Régime : celle de Laclos et celle de Restif 
de Ici Bretonne. 



Les Liaisons dangereuses, du M'' de Laclos 

Ce ne sont pas des tourmentés que nous dépeint Laclos 
dans ses « Liaisons dangereuses, lettres recueillies dans 
une société et pubhées pour l'instruction de quelques 
autres »; ce ne sont pas non plus des passionnés ; ils 
ont des sens, mais pas de cœur ; non seulement ils ne 
cherchent pas dans l'amour cette candeur, ce naturel, 
que chantait Rousseau, mais les notions morales sont 
pour eux complètement abolies, et ils regardent comme 
une niaiserie d'y croire. Ce sont des âmes blasées et des 
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intelligences actives, à qui, pour se distraire de Tennui 
d'avoir tout éprouvé et d'être revenues de tout, il faut 
le piment des curiosités psychologiques. Ils aiment à se 
jouer au milieu d'une situation qu'ils compliquent à 
plaisir, à la rendre aussi trouble que possible, pour voir 
ensuite comment leur esprit délié, servi par une expé- 
rience abondante et bien ordonnée, pourra bien suivre 
et ramener à quelques principes clairs les errements des 
cœurs mal avisés dont ils se rendent secrètement les 
maîtres et les corrupteurs. C'est assez dire que la sensi- 
blerie leur est étrangère; les théories sur la divinité de 
la conscience, sur le respect de la souffrance, leur semble- 
raient de pur galimatias. Ils trouvent un divertissement 
suffisamment émouvant, et toute la sécurité souhaitable, 
à exercer leur volonté sur des mécanismes délicats, à en 
manier tous les ressorts sans les briser, à les tendre à 
l'extrême pour observer quels phénomènes inattendus 
peuvent s'y produire. Voilà ce qu'est pour eux devenu 
le goût du mystère psychologique : cela revient à cher- 
cher des combinaisons entre des sentiments qu'ils ont 
nettement déflnis, classés selon leurs manifestations 
habituelles, et qui se résolvent pour eux en un certain 
nombre d'expressions, de gestes et de mots. La suprême 
élégance sera d'obtenir avec les moyens les plus simples 
les développements de passions les plus rapides ;^jôie 
subtile et froide, sans sympathie, sans compassion, sans 
méchanceté non plus : de même que dans les analyses 
inexorables de La Rochefoucauld il suffit parfois d'une 
parole oubliée où la tristesse semble plus personnelle, 
pour éveiller l'idée d'une déception ancienne qui s'afflige 
dans des pensées sévères, et pour laisser une impression 
plus clémente, de même que dans M""* de Staal de Launay 
une phrase moins tranchante, une formule moins irré- 
vocable d'allure, un ton d'expérience moins sûre dans 
ses arrêts, quelque chose de moins cruellement lucide 
dans l'intelligence et dé plus hésitant, redonne tout à 
coup un goût d'illusion et de bonne volonté qui rafraî- 
chit l'âme; de même ici le sourire peut perdre de sa 
sécheresse, et l'ironie, un péir amollie, ressemble à de la 
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charité. Ce n'est pas au hasard que ces noms nous sont 
rappelés par les personnages de Laclos : M°*® de Staal 
de Launay (Lettres de la Bastille) écrit ceci : « J'ai pour 
premier article de ma croyance qu'on n'aime que soi. 
Ceux mêmes, s'il en est, qui se tuent pour ce qu'ils 
croient aimer, n'aiment qu'eux ; et tous les différents 
attachements ne sont que des manières de s'aimer soi- 
même ». — « L'héroïsme de sentiment est une belle chose, 
mais je n'y crois point, si ce n'est que je le regarde comme 
une production de l'imagination que le cœur sans cesse 
désavoue». — «Je ne sais d'où cela vient, mais je remarque 
que je me passe un peu mieux de vous que je ne faisais: je 
n'avais de joie qu'à vous voir, j'en ai présentement à vous 
avoir vu. Il me semble que cela n'est pas plus mal. Qu'en 
dit ma chère âme ?» — « La connaissance d'une vérité paie 
bien la 'perte d'un plaisir. » Et enfm : « Rien n'est plus 
insupportable que des plaintes pour ceux à qui elles 
s'adressent, et rien de plus avilissant pour ceux qui les 
font. Je veux donc reprendre un peu courage et me sou- 
venir que, quand on ne peut se venger, il est inutile de se 
plaindre (1) ». Ceci rappelle certains aspects de généreux 
et de généreuses dans les dernières œuvres de (Corneille 
notamment, mais déjà dans Cinna. La prédominance de 
la volonté ai de l'intelligence sur le cœur, comme cons- 
tituant la véritable dignité, subsiste au XVIIP siècle sous 
des formes dégénérées, au milieu du triomphe du senti- 
ment. C'est encore la tradition qui mène au « beylisme ». 
Ces êtres de Laclos ont donc vécu, ils furent jeunes, 
et ils se disent que les passions n'ont qu'un âge, passé 
lequel tous arrivent à cette netteté de jugement, à cette 
indifférence profonde du cœur, heureusement suppléé 
par l'esprit. Avec cela ils ont fort bien conscience de leur 
perversité, mais ils l'aiment pour sa rareté; c'est le fruit 
le plus cultivé de l'expérience bien comprise. Ainsi, sans 
s'attarder à suivre leurs jeux ni leurs intrigues, ne peut- 
on trouver en eux l'étincelle de vie, qui s'émeuve malgré 
eux? Ils n'en seraient que plus vrais, semble-t-il; tant 

(1) Cf. la lettre 81 du roman de Laclos, La Marquise à Tàlmont. 



— 76 — 

d'esprit qu'on ait mis à créer des personnages artificiels, 
de cœur absolument aride, c'est un esprit qui lasse, 
parce qu'il déconcerte continûment. Et d'autre part l'au- 
teur déclare dans sa préface qu'il a, lui aussi, un dessein 
moral; il faut donc que ses personnages soient quelque 
peu semblables à nous ; s'ils n'étaient que des héros de 
vices, leur forfanterie nous donnerait plus d'étonnement 
que d'amusement, et leur profondeur risquerait de nous 
ennuyer. Aussi voit-on que, de temps en temps, ils sont 
pris à leurs manœuvres, qu'ils ne savent pas toujours 
prévoir à propos leurs propres sentiments; le bon côté 
de la nature humaine ne se supprime pas systématique- 
ment et sans esprit de retour. Le roué, qui fait le bien 
par calcul et comme un moyen plus direct d'atteindre 
ses fins mauvaises, s'étonne d'éprouver une impression 
de bien-être, il s'en excuse par raffinement d'amour- 
propre, mais il se décide à n'en avoir pas honte : « J'a- 
vouerai ma faiblesse, mes yeux se sont mouillés de 
larmes, et j'ai senti en moi un mouvement involontaire 
mais délicieux. » C'est la pure idée du XVIIP siècle, qu'il 
y ait identité entre le plaisir et la vertu. M""® du Châtelet 
disait dans son Essai sur le bonheur : « Nous n'avons 
rien à faire en ce monde, qu'à nous y procurer des sen- 
sations et des sentiments agréables. » Mais elle est de 
ceux qui croient à 1' « origine céleste » de nos sensations, 
et qui mêleraient volontiers, comme le fait M""® de Genlis, 
Locke et Fénelon. Aussi bien le véritable et délicat ama- 
teur ne néglige rien; ce qu'il observe en lui-même, au 
hasard de la rencontre, il le catalogue et le met à bonne 
place dans sa collection, à raison de la rareté, qui fait le 
prix des choses. Celui-ci n'est pas de son temps pour 
rien : l'acte bon a réveillé chez lui la bonne intention. 
Il se ressaisit vite, il ne s'avise pas de réfléchir là dessus, 
mais nous l'en trouvons plus réel. La présidente aussi 
se confesse à Valmont (I, lettre 56); elle a remarqué avec 
quel mépris il parle des femmes qu'il a séduites : « Dès 
ce moment, elles ont tout perdu, jusqu'à l'estime de celui 
à qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais 
l'idée seule en fait frémir. Que m'importe après tout ? 
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pourquoi m'occuperais-je d'ailes ou de vous ? » Ce n'est 
pas là seulement la révolte de l'orgueil féminin, c'est le 
trouble d'un souvenir ancien, dans un cœur qui n'est pas 
encore aussi froid et désintéressé qu'il se vante de l'être. 
A part cela, ce sont des matérialistes absolus en fait 
de sentiments. Pour les expliquer, ils se passent de tout 
élément moral : le plaisir rend compte de tout, c'est le 
fait fondamental, c'est le principe. Ils systématisent sur 
cette donnée; ce qu'on nomme l'instinct du cœur, c'est 
la curiosité du plaisir, et toute son histoire, c'est a l'expé- 
rience » du plaisir. Ils ne sont pas seulement libertins 
par l'esprit et les sens, ils le sont du cœur. Valmont écrit 
(I, 57) : « Si les premières amours paraissent en général 
plus honnêtes et, comme on a dit, plus pures, si elles 
sont au moins plus lentes dans leur marche, ce n'est pas, 
comme on le pense, délicatesse ou timidité, c'est que le 
cœur, étonné par un sentiment inconnu, s'arrête pour 
ainsi dire à chaque pas, pour jouir du charme qu'il 
éprouve, et que ce charme est si puissant sur un cœur 
neuf qu'il l'occupe au point de lui faire oublier tout autre 
plaisir. » Ils ne voient d'autres différences entre les sen- 
timents que celle du plus au moins : la qualité en est 
toujours la même. Ainsi, ce qu'on appelle d'un mot équi- 
voque, et qui peut favoriser les essors lyriques, la qualité 
propre, la nuance d'un sentiment, ce n'est que la quantité 
variable de tel élément qui s'y est trouvé, et la dose mo- 
difiée par une main habile altérera la combinaison à 
volonté. Il ne faut pas chercher la vérité du cœur dans le 
flottant; pas plus qu'il ne s'agit de faire de la casuistique 
amoureuse, de raffmer sur les beaux sentiments, en leur 
offrant de nobles occasions de s'exalter ou de se renoncer. 
Les idées de mérite et de démérite sont tout artificielles, 
la connaissance empirique du cœur ne révèle rien de 
pareil; l'essence du sentiment amoureux n'est nullement 
contemplative ni platonique; il se nourrit de réel, il est 
naturellement actif, et si la rêverie est elle aussi une 
réalité qui tombe sous l'observation, elle n'existe que 
pour remplir les fins de la nature, experte en pièges. La 



préciosité et la sensiblerie sont deux niaiseries qu'un 
esprit bien fait méprise. 

Ces idées seraient peut-être inoffensives si elles 
n'étaient que des spéculations de philosophes; ou pour- 
rait les tourner aisément en pessimisme austère, les 
appliquer à se juger, se préserver ou se guérir. Les 
,JL conseils qui en naissent seraient amers, mais nul nest 
-u^ obligé d'y goûter. Le mal est qu e la préoidonto e t le4»ar- 
^ jjfC (^«Ts; sans scrupule, infligent leur traitement à des âmes 
-J^ jeunes et sans défense; ils les prennent comme des sujets 
^ d'expérience; ils se hâtent de les pervertir. A eux deux, 
ils se piquent au jeu. Valmont a souvent la bonne fortune 
des découvertes les plus profondes; c'est lui qui pose les 
maximes, et qui met en formules audacieuses son mépris 
des hommes « tous également scélérats dans leurs pro- 
jets. Ce qu'ils mettent de faiblesse dans l'exécution, i^s 
l'appellent probité » (I, 66). « Moi qui aime les méthodes 
nouvelles et difficiles (voici où paraît le luxe dans l'action, 
l'amour-propre de l'artiste), je ne prétends pas l'en tenir 
quitte à si bon marché, et assurément, je n'aurai pas laiil 
pris de peine auprès d'elle, pour terminer par une séduc- 
tion ordinaire » (I, 70). Il a son point d'honneur, c'est un 
volontaire, qui prend sa revanche et compense à force 
d'énergie bien employée les satisfactions que son cœur 
blasé lui refuse; par là, il satisfait le besoin qu'il a de sa 
propre estime; sa virtuosité serait-elle en défaut, qu'il 
n'aurait pas le mauvais goût de s'en affliger, mais sa 
vanité en éprouverait un cruel froissement. Le seul fait 
de prendre une claire consience de son échec ne lui serait 
pas une compensation suffisante ; pour un homme 
comme lui, c'est se consoler bien pauvrement d'une dé- 
faillance, que d'avoir le sentiment de ce qui l'a causée; 
il lui faut une réparation : « Pouvais-je souffrir qu'une 
femme fût perdue pour moi sans l'être par moi ? et devais- 
je, comme le commun des mortels^ me laisser maîtriser 
par les circonstances ? » Ne dirait-on pas l'héroïsme d'un 
conspirateur, qui déploierait pour réussir, comme disait 
le cardinal de Retz, toutes les qualités d'un premier mi- 
nistre. Il n'est pas de plus profonde politique que celle 



— 79 — 

de mener à bien une intrigue dont l'amour est le prétexte. 
Connaître les hommes et les conduire où Ton veut par 
une inflexible méthode, voilà le chef-d'œuvre auquel 
doivent se consacrer les volontés supérieures. 

Et la marquise est comme Valmont; toute sa vie n'a 
été qu'un délicat et solide système d'hypocrisie. Seule- 
ment la passion est plus sensible chez elle; elle a souffert 
de sa condition de femme; elle se croit née avec la mis- 
sion « de venger son sexe », de « maîtriser » l'autre par 
« des moyens inconnus jusqu'à elle ». L'inégalité sociale, 
en vertu de laquelle la femme est toujours sacrifiée, 
laisse le chemin libre non pas à de vaines revendications 
orales, qui sont purement humiliantes, mais à des re- 
vanches positives, cruelles, soigneusement calculées, et 
conduites jusqu'à la conclusion avec une implacable fer- 
meté. Elle a l'orgueil du sort qu'elle s'est fait, elle ne doute 
pas un moment de son génie. Jamais l'idée de l'hostilité 
des sexes ne s'était exprimée avec une telle âpreté; jamais 
les conséquences d'une souniission extérieure mainte- 
nue par la force, et d'une supériorité intime en vain con- 
testée par la fatuité masculine, ne s'étaient déduites avec 
une froideur aussi résolue. La marquise a mis en œuvre 
une patience inlassable et chercheuse, pour se donner 
la science de la vie; les lectures lui ont suggéré des expé- 
riences; elle n'a vu partout que « des faits à recueillir et 
à méditer ». EHe a ceci de féminin qu'elle est brave 
devant la souffrance, et elle s'en vante; et elle a ceci de 
roué, qu'elle entend toujours tirer un profit net des 
épreuves auxquelles elle s'est offerte; elle n'a d'ailleurs 
aucun goût du plaisir, elle est toute absorbée par la curio- 
sité de savoir, d'étudier les expressions que prennent les 
sentiments. Et avec tout cela, elle a été merveilleusement 
avisée, elle n'a pas cessé de passer pour une prude. Cet 
art dans la dissimulation serait le talent qui la flatterait 
le plus, si efle n'était trop profondément orgueilleuse 
pour être vaine. De même que nous avons vu dans cer- 
tains romans féminins, 1' « ami des femmes » appliqué à 
découvrir leur secret, nous voyons la marquise mainte- 
nant tenir les hommes par le leur. « Nouvelle Dâlila, j'ai 
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toujours, comme elle, employé ma puissance à sur- 
prendre » cet inconnu si important d'où dépend la des- 
tinée si solide au dehors du sexe le plus fort. 

Nous assistons en ce roman à une forme qui n'est pas 
nouvelle, mais qui ne s'était pas encore si parfaitement 
expliquée, de la culture du moi : « J'étais bien jeune 
encore, dit la marquise, et presque sans intérêt, mais je 
n'avais à moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on pût 
me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. » 
La personnalité réfléchie est très forte chez elle et chez 
Valmont, plus forte encore chez la femme, qui est natu- 
rellement, par destination, et aussi en vertu du loisir et 
de la passivité que sa condition sociale lui impose, plus 
philosophe que l'homme. Seulement la tendance contem- 
plative ne peut se suffire; la concentration habituelle de 
l'âme porte son résultat, visible dans la hardiesse des 
entreprises, le mépris des conventions, l'art de se jouer 
parmi elles en les faisant servir à ses fms, l'entente pro- 
fonde et souple de l'universelle comédie, où il ne faut pas 
rester longtemps avec les dupes, ni se condamner à 
l'inaction avec les misanthropes, qui sont des naïfs à 
rebours, mais prendre le parti résolument intelligent de 
dominer les autres, tout en se retirant du jeu commun 
des affaires et en faisant 11 de l'ambition, par la connais- 
sance acquise de tous les sentiments possibles. Ce ma- 
chiavélisme né de l'ennui, qui se distrait à des besognes 
inutiles et raffinées, qui fait le mal par passe-temps et se 
complaît dans une perversité de haut goût, qui nie le 
sérieux de la souffrance et fait de la curiosité le seul 
plaisir sûr, celui dans lequel on reste maître de soi et qui 
ne trompe pas en passionnant, c'est encore le triomphe 
de la vie intérieure, la prédilection en faveur du moi qui 
s'observe longuement, médite sur soi, accumule les res- 
sources et les aménage de manière à les rendre aussi 
variées et disponibles que l'exigera le caprice des événe- 
ments; le sentiment de la force intime et presque illimitée 
d'une intelligence isolée, qui ne craint rien tant que la 
banalité, se défend contre les jugements vulgaires de la 
morale ou de l'intérêt, et qui, après avoir risqué pour 
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se posséder complètement une patience ingénieuse et 
énergique, tient l'art de ne s'étonner de rien, c'est autre 
chose et plus encore que le dilettantisme en matière de 
sentiment : la volonté est ici la faculté suprême, celle qu'il 
faut dresser, mais son efficacité et son ascendant 
viennent de son recueillement. Dans l'égoïsme froid d'un 
être supérieur, extérieur à la communauté d'indulgence 
ou de sympathie qui rassemble les âmes d'essence ordi- 
naire, irrité par l'équivoque sentimentale où elles s'at- 
tardent, et ne voyant d'ailleurs rien de noble ni de res- 
pectable parmi les choses réelles, qu'il apprécie seule- 
ment comme une matière à laquelle peut se prendre son 
esprit désœuvré, méprisant trop l'espèce et soi-même 
pour s'imaginer qu'il existe quelque part une voie de 
vérité, se faisant enfin une carrière de détromper les 
autres en se moquant d'eux, de les éclairer sur leur bas • 
sesse sans rien leur offrir pour les relever que la con- 
naissance de cette bassesse même et le talent d'édifier le 
prochain à leur tour, il y a sans doute beaucoup de fri- 
volité en apparence, un ton d'esprit qui aide à l'illusion, 
mais que d'aigreur au fond, quel dégoût et quel reproche 
à la société qui peut, en sacrifiant les femmes et en exal- 
tant la fatuité masculine, produire de tels raffinements 
dans le mal, tant d'élégance avec tant de perversité; et 
quel nouvel aveu encore que le moi, dans la chute de 
toutes les conceptions qui donnent un prix à la vie de 
l'homme en société, reste son suprême et inaccessible 
refuge, refuge de pitié ou d'ironie, de noblesse ou de 
vilenie, où il peut jouir en secret et hors d'atteinte d'un 
bonheur dont il s'est rendu l'unique artisan. 



Restif de la Bretonne 

Restif de la Bretonne exigerait à lui seul une étude qui 
pourrait être fort intéressante, mais qui n'appartiendrait 
peut-être plus à la littérature. Il s'agit seulement de mar- 
quer ici, dans une œuvre remplie de souvenirs person- 
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nels, les tendances qui peuvent offrir des points de com- 
paraison avec les autres confessions du temps. Il ne faut 
pas oublier d'ailleurs, que le « Rousse^au du ruisseau » 
était lu par Benjamin Constant, et que de grands écri- 
vains, à l'étranger, en firent beaucoup de cas. Guillaume 
de Humboldt et Gœthe l'admiraient, et Schiller, qui avait 
connu « Le cœur humain dévoilé », écrivait à Gœthe : 
« Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment 
sensuelle. J'ai si rarement l'occasion de puiser quelque 
chose en dehors de moi, et d'étudier les hommes dans la 
vie réelle, qu'un pareil livre me paraît inappréciable. » 
C'est en effet par le réalisme, par le naturalisme vigou- 
reux que ses romans ont de la valeur; nous ne disons 
rien de celle qu'ils peuvent prendre comme documents 
sur la vie communale et rurale avant la Révolution. Mais 
il faut noter que Restif a voulu se replacer dans son 
milieu original, qu'il a ouvert les yeux autour de lui, 
que l'individu ne lui a semblé nulle part aussi curieux 
à connaître que dans sa famille, et sur la terre où il a pris 
racine. Il est très attaché aux traditions, il aime leur 
discipline, qui peut être rude, mais qui est saine et im- 
pose à l'individu un effort contre ses instincts d'égoïsme, 
par lequel il se développe bien loin de se contraindre. Il 
ne s'attendrit pas sur le peuple, il l'a vu et il en est, du 
moins du peuple des campagnes, en contact avec le sol 
depuis des générations, suffisamment indépendant et 
obligé à de durs labeurs. Il ne s'agit de lui demander ni 
une morale élégante, ni une psychologie raffinée; il en 
est pour les méthodes simples; c'est un paysan de race, 
qui a gardé le tempérament riche et débordant, les appé- 
tits frustes, une sensibilité brusque ou larmoyante, un 
goût de bonne humeur un peu bourrue, et une certaine 
aisance à réagir; la littérature ne l'a pas gâté. La culture 
n'a ni affiné ni altéré l'originalité en lui ; elle ne semble 
pas non plus l'avoir renforcée par la réflexion, elle est 
demeurée superficielle. La Vie de mon père n'est pas, 
comme on pourrait l'attendre, une histoire arrangée pour 
donner de la simplicité rustique une impression idéalisée 
et affadie ou pittoresque, c'est un livre de famille, où les 
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exeniples de» ascendants sont racontés avec la fierté 
d'appartenir à si bonne lignée. 11 semble que Restif en 
dégage, à travers une narration pleine d'entrain, un type 
et comme le portrait composite de sa famille, et qu*il 
prenne plaisir à en ressentir en lui-même la vigueur 
intacte. Il peint son aïeul comme une espèce de tyran 
craint et adoré, père violent et tendre, avec des colères 
de justicier, et de véhémentes effusions de cœur à la 
Diderot : il mène sa maison comme un patriarche, et sa 
sagesse éclate en ses emportements (D. A des caractères 
incultes et énergiques, il ne convenait pas de prêcher des 
vertus littéraires, de celles qu'on apprend dans les traités 
et pour lesquelles il faut une éducation artificielle et 
lente; la nature humaine est bonne pourvu qu'elle soit 
matée, et la grande vertu est d'accepter la nécessité de 
la soumission d'abord : on la comprendra de soi-même 
ensuite, par l'état de santé où elle maintient qui s'y est 
plié. Restif néglige de tirer des situations ce qu'elles 
peuvent offrir de délicat; ses personnages sont tout d'une 
pièce, ils n'abusent pas des paroles, et ne se complaisent 
pas dans leurs sentiments. Il aime à reconnaître ce qu'il 
tient de ses parents, mais il ne pousse pas l'analyse, il 
ne détaille pas : il se contente d'avoir dit que c'est le 
meilleur de lui-même. Son père avait une espèce de cul- 
ture philosophique, il causait beaucoup avec un Père 
jésuite nommé le P. Scribo. Le jeune Restif écoutait : 
« Je lui dois en particulier le peu de philosophie qu'on 
trouve dans mes écrits, surtout le nerf et l'enthousiasme 
que je me propose de mettre dans une production qui 
m'occupe depuis longtemps, intitulée le Hibou de Paris, 
entreprise pour démasquer le vice, indiquer les abus, 
détruire les fausses erreurs et secouer les préjugés. » 
Les confidences de sa mère lui ont inspiré une des nou- 
velles dont il était le plus content : « C'est au récit que 
m'a fait ma mère, de la manière heureuse dont elle avait 
vécu avec un mari presque sexagénaire, que je dois les 

(1) Renseignements puisés dans La Vie de mon père (réimprimée sur la 
3* édition, Paris, 1788), Isidore Lisieux, édit. r- Mes imcripcions, journal 
intime, par Cottin, Pion et Nourrit, 1889. 



— 84 — 

idées neuves que j'ai insérées dans mon petit roman du 
quadragénaire, sur les mariages tardifs des hommes avec 
des filles de la première jeunesse ». A son tour, dans des 
entretiens avec sa deuxième femme, qui n'ont rien de 
la douceur ironique des Economiques, il s'acquitte de 
son sacerdoce de père de famille. 

Mais que pense-t-il des femmes ? Voici qui montre bien 
qu'elles n'étaient pas à son gré des êtres célestes : La (D 
« juste sévérité est presque toujours ce qu'il faut à un 
sexe indomptable, et qui ressemble au plus entêté des 
animaux; plus on lui souffre, plus il ose... Les femmes 
ressemblent aux peuples orientaux, dont elles ont à peu 
près l'imagination vive et facile à épouvanter; elles pré- 
fèrent, sans s'en douter, un gouvernement où il faut 
obéir sans raisonner à un autre où elles auraient le choix 
d'obéir ou non. » C'est la note gauloise, ou gothique, 
avec un souvenir de Caton; assurément M. de Villers 
excluait Restif, quand il relevait dans la littérature du 
XVIIP siècle finissant la tendance à se féminiser. Pour- 
tant, il lisait, lui aussi, la Princesse de Clèves, M*"* Ricco- 
boni lui plaisait : il paraît même qu'elle avait été son pre- 
mier modèle. Sans doute il y trouvait cette « morale pure 
et même un peu sévère (2) », que Métra distinguait dans 
ses « Contemporaines ». Il a horreur des sentimentaux, 
parce que, par principe, ils tiennent pour rien les devoirs 
d'Etat; il estime que Rousseau a fait « un mal horrible (3)» . 
Il n'est pas d'avis de donner de l'instruction aux femmes; 
cela ruine en elles l'admiration du mari, qui est le fon- 
dement du bonheur conjugal; ce n'est pas à l'honneur 
des hommes, mais il s'agit de ménager leur autorité, 
et non leur amour-propre. Au fond il regarde la femme 
comme un être charmant, tant qu'elle n'a pas la préten- 
tion de rivaliser avec l'homme ; il a une méfiance de 
bourgeois, envers tout ce qui menace de la faire sortir 
de sa condition, et de lui faire trouver de l'amertume aux 

(1) La Vie de mon père: cf. le Discours d'Edmée, les filles révoltées contre 
leur belle-môre. 

(2) Cf. Monsieur Nicolas, t. XIV, p. 6. 

(3) Correspondance secrète. 
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douceurs de son esclavage. S'il a les roués en haine, c est 
comme impulsif et comme époux; et pour lui, point 
d'autres amoureux qu'un mari autoritaire, indulgent aux 
fautes accidentelles, mais n'allant pas jusqu'à faire de sa 
bonté un système qui l'enchaîne. 

Il se pique de christianisme, et il apporte au sentiment 
religieux le même simplisme et la même verdeur qu'à 
tous les autres : « Je serais meilleur chrétien que tous 
les hypocrites de nos jours, si, laissant là tout ce qu'on a 
intercalé de faux dans l'Evangile, on s'en tenait à la fra- 
ternité qu'il établit, le cagotisme écarté. Je serais ... un 
rude chrétien (D ». Il ne cherche pas là prétexte à culture 
intérieure : il est naturellement expansif. Mais il entend 
qu'on respecte ce qui peut servir à fonder un solide gou- 
vernement; il y a du Rousseau en lui, par l'humanita- 
risme sensible, mais du Voltaire surtout ; il a horreur 
de la canaille : « Mépriser le roi ou la religion, c'est man- 
quer au bon sens, le roi fût4l méchant et la religion su- 
perstitieuse. Vous en sentez la raison, c'est que Valhéisme 
et Vanarchie sont les plus grands des maux (2) ». m. de 
Donald ne parlera pas mieux. 

Nous ne voulons pas chercher à mettre de la cohésion 
entre ses idées, qui n'en avaient peut-être aucune, il suf- 
fira qu'après avoir indiqué ce qu'il y avait en lui de con- 
ser\^ateur, nous montrions ce qu'il y eut aussi d'indivi- 
dualiste (3), et comment son œuvre est un nouveau témoi- 
gnage de l'attention portée sur le moi à la fln du 
XVIIP siècle. Dans son horreur des villes et ses éloges 

(1) La Vie de mon père fut publiée en 1848 dans une collection de romans 
chrétiens. A la même épo(iue les réformateurs sociaux s'occupaient de 
lui. P. Leroux (Lettres sur le fouriérisme : Revue sociale de 1850) note les 
emprunts de Fourler. Cf. article d'E. de Glrardln. La Presse, 28 sep- 
tembre 1852). 

(2) M. Nicolas, p. 4154. Cf. 4818 un chapitre sur l'Immoralitô folle des 
athées. 

(3) Schiller. « J'ai si rarement occasion de puiser quelgue chose en 
dehors de mol et d'étudier les hommes dans la vie réelle (lu'un pareil 
livre me paraît Inappréciable. » G. de Humboldt et Goethe avalent lu 
M. Nicolas ou le cœur humain dévoilé (1796-1797) avec admiration; mais 
ce fut plutôt le naturalisme de Restif qui les intéressa. Son succès fut 
grand dans toute la Suisse (Lettre de Séb. Mercier du 31 août 1782). 
B. Constant le Usait. 
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dithyrambiques de la vie champêtre, TmAuence de Ques- 
nay est peut-être plus vraie que celle de Rousseau : « Il est 
noble, dit-il, d'exercer Tart duquel dépendent tous les 
autres ». Mais n'est-ce pas de pur Rousseau, moins le 
style, que ces lignes des Nuits de Paris (p. 2511) (i) : 
« Maudit soit celui qui n'ose avouer ses défauts, et qui 
veut pédantesquement passer pour un être parfait... D'où 
vient ne parlerais-je pas de moi («) ? Connais-je quelqu'un 
aussi bien que je me connais ? Si je veux anatomiser le 
cœur humain, n'est-ce pas le mien que je dois prendre? » 
Tout est commandé dans sa vie personnelle par le besoin 
de la voir en ramassé, de la posséder pleinement, dans 
son passé et son présent, et par la craine de s'oublier, de 
se méconnaître, de devenir comme un étranger pour lui- 
môme. Lui aussi, il sent à sa manière qu'il n'a pas de bien 
plus certain que lui-même, et il s'y tient avec une sorte 
d'avarice, qui le conduit à la manie de la persécution. 
Il a de petits soins, des attentions mesquines, des pru- 
dences pusillanines pour ce moi dont il ne veut rien 
laisser perdre; comme Chateaubriand, comme plus tard 
Dominique, il a ses anniversaires, qui n'ont pas de sens 
pour les témoins du dehors, et qui désignent pour lui 
des concordances interprétées avec une superstition mi- 
nutieuse. Les bizarreries de la destinée, autour du moi 
qui veut se prouver sa constance et sa permanence, lui 
sont un motif de spéculations, mais comme il écrit fran- 
chement mal, cela tourne en galimatias : « L'avenir est 
pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n'ose 
sonder. Mais je fais comme les gens qui craignent l'eau, 
j'y jette une pierre... Je savoure le présent, ensuite je 
me reporte vers le passé, je jouis de ce qui est comme de 
ce qui n'est plus, et si mon âme est dans une disposition 
convenable, ce qui n'arrive pas toujours, je jette dans 
l'avenir une nouvelle pierre que le fleuve du temps doit, 
en s'écoulant, laisser à sec à son tour ». On ne peut mettre 
plus de gaucherie dans l'expression d'uïie méthode 



(1) Depuis La Oalprenôde, on n'avait pas tu de si longs romans. 

(2) Tour familier à M" Rlccoboni. 
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d'épreuve et de connaissance spirituelle que les délicats 
de l'autobiographie surent manier avec une élégance si 
précise. Sa rêverie n'en est pas moins profonde; c'est 
« une délicieuse extase qui dure quelques minutes, mais 
qui abreuve l'âme plusieurs heures d'une ambroisie 
enivrante et féique ». Enfin il a ses inscripcions commé- 
moratives, gravées sur les pierres du terre-plain de lîle 
Saint-Louis, et que les « polissons » du quartier, menés 
par son gendre « l'infâme Auge », s'amusent à effacer 
pour lui embrouiller sa vie. C'est son « thermomètre 
moral » qui enregistre les moments intéressants de ses 
années, et lui permet d'avancer toujours, sur des don- 
nées sincèrement recueillies et fixes, dans l'interpréta- 
tion de son caractère. 

Avec cette méthode souvent naïve et d'un matéria- 
lisme évident, Restif n'en a pas moins donné ce qu'il 
voulait à ses contemporains : non seulement un immense 
recueil d'observations sur les mœurs, sur certaines 
mœurs, mais un document psychologique de grande 
valeur; le talent y est nul, mais la franchise crue de 
r « anatomie » lui donne un intérêt que les virtuoses 
de l'analyse ne devaient pas négliger. 



CHAPITRE IV 



LE ROMAN APRÈS LA RÉVOLUTION 



Nous avons vu que le XVIIP siècle avait tenu le 
roman pour le genre moral par excellence. On aimait 
à l'opposer à l'histoire, comme infiniment plus précieux 
qu'elle pour la connaissance des hommes et la con- 
duite de la vie. La préface de VExalté, de Picard, 
en 1823, devait rappeler l'opinion « du célèbre Volney », 
qu'un roman « qui montre bien ce qu'il faut éviter dans 
les mœurs du temps vaut mieux que les annales des 
peuples ». Condorcet dans sa Vie de Turgot (D rappelait 
que « ce grand homme » appréciait beaucoup les romans, 
« les seuls livres où il eût vu de la morale ». Il y suivait 
les « recherches faites avec scrupules sur les moyens de 
réparer les fautes qu'on a faites », partie de la morale 
très négligée parce que les prêtres ont inventé de « vaines 
et ridicules expiations ». Retenons ces mots : ils sont un 
témoignage nouveau de la continuité qui peut s'établir 
entre les lettres de direction et certains romans de casuis- 
tique morale, à commencer par ceux de M""* de Staël. 
En 1795, rendant compte de Célestine ou la Victime des 
préjugés, traduit de l'anglais, de Charlotte Smith, la 
Décade philosophique mettait encore le roman au-dessus 
de l'histoire : « L'histoire est le roman de l'espèce hu- 
maine, et le roman est l'histoire du cœur humain ». Et 
l'auteur de l'article louait fort Tom Jones, Clarisse Har- 
lov^, don Quichotte et Gil Blas, aux dépens des Lettres de 

(1) Parue en 1803. 
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la marquise de Roselle à la comtesse de Senanges (i), des 
Sacrifices de V Amour, et d'une manière générale, de tous 
les romans français, qui sont des caricatures ou des 
miniatures sans vigueur. 

Gil Blas de Santillane avait si peu perdu de sa popu- 
larité que volontiers on y voyait le chef-d'œuvre du 
roman français, et la critique conservatrice aimait à le 
poser en face de la Nouvelle Héloïse, pour en faire ressor- 
tir la vérité et la durable portée. Devançons de quelques 
années le temps où nous sommes; Fiévée, dans le Mer- 
cure du 13 avril 1805, dit que Gil Blas est à la Nouvelle 
Héloise ce qu'est une comédie de Molière au plus parfait 
des drames modernes; Lesage a peint la vérité humaine 
générale, Rousseau n'a vu « que les mœurs de son 
siècle ». Fiévée a peut-être tort de prendre à la lettre les 
paroles de Jean-Jacques ; mais plus loin, il apparaît 
mieux encore à quel faux point de vue il se plaçait pour 
en juger : comparant GiZ Blas aux Coniessions, il trouve 
que Rousseau n'a pas su donner aux choses « le degré 
d'importance ou d'intérêt qu'elles comportent », tandis 
que Gil Blas, dans sa course à travers le monde, n'est 
jamais dupe. Soit, mais on ne peut méconnaître plus 
complètement la qualité essentielle du lyrisme, qui est 
de ne rien estimer objectivement, et de ne décrire que 
les reflets de la réalité dans la vie du moi. Mais il y a 
un degré où le parti pris de critiquer, chez un esprit 
pénétrant, donne de singuliers bonheurs d'observations. 
En 1805, après Obermann, que sans doute il n'avait pas 
lu, après René, Valérie, Delphine, et beaucoup d'œuvres 
antérieures ou contemporaines dont nous allons briève- 
ment donner l'idée, Fiévée, ennemi né des cosmopolites 
et gardien des traditions françaises, distinguait très bien 
que l'observation vraie risquait d'être bientôt bannie du 
roman : la hâte d'interpçéter, la flèvre de maudire, la 
manie de se poser en victime, le sentiment exalté de soi- 
même enfln gâtent l'intelligence; il oppose la psycholo- 

(1) Je ne sais quel est ce roman, dont le titre mêle des noms qui appar- 
tiennent à des romans différents; peut-être y a-t-il une confusion dans 
l'esprit de celui qui écrit. 
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gie avisée de Gil Blas^ toujours, aux tirades morales des 
modernes, « des nouveaux débarqués », qui « s'étonnent 
de tout ce qu'ils voient. » 

Oui sans doute, nos auteurs d'autobiographies surtout 
auront cet air de nouveaux venus; ils auront le scandale 
facile, et prompt le paradoxe; ce qui est peu de chose au 
regard du sens commun, aux yeux d'un homme mûri par 
la leçon docilement acceptée de l'expérience sociale, suf- 
fira souvent à les jeter en d'interminables rêveries, et 
donnera de profondes secousses à leurs volontés. Mais 
quelques années plus tard, un esprit aussi français 
que Fiévée, délicat, mais ouvert à toutes les idées, et 
soumis à cette culture allemande à qui Fiévée ne pardon- 
nait pas d'avoir importé l'ennui avec la métaphysique, ce 
Nodier qui, dès 1806, avait mis dans ses Tristes des pen- 
sées recueillies au livre d'Obermann, répondait que Gil 
Blas n'est pas un type : « C'est un personnage de con- 
vention, placé avec l'adresse la plus rare (i) dans une 
fable ingénieuse à cent actes divers; ce n'est pas une indi- 
vidualité créée tout d'une pièce au laboratoire de la nature, 
Crébillon fils et Marivaux, devait-il ajouter, étaient aussi 
des observateurs, mais dont le tact minutieux s'assortis- 
sait à merveille aux mesquines proportions d'une société 
de pygmées... Le génie tout idéaliste de Rousseau Va jeté 
dans un extrême contraire. Accoutumé à vivre au milieu 
du monde conjectural qu'il s'était fait, il planait trop loin 
de l'autre pour y discerner un seul type distinct ». Et 
Nodier déclare que ses prétendus types sont faux, que ce 
sont des « jetons spécieux », et qu'à tout prendre il y a 
« cent fois moins » de réalité morale dans les Caractères 
de Saint-Preux, de Julie et de Volmar que « dans ceux 
de l'Ogre et du petit Poucet ». 

Nodier reconnaîtrait donc que Fiévée a raison de vou- 
loir de l'observation, mais il est bien clair que la défi- 
nition, toute métaphysique, qu'il donne des types en 
littérature, ces êtres sortis tout d'une pièce des labora- 
toires de la nature, serait, pour le fervent défenseur de 

(1) Des types en littérature. 
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Gil Blas, inintelligible. Pour nous, nous ne la prendrons 
pas à la lettre, mais nous la retenons : elle est d'autant 
plus intéressante que dans Tesprit de son auteur elle 
s'accorde avec la nécessité de l'observation réelle. Ces 
types ne sont pas de pures imaginations : la nature les 
crée; une réalité, qui ne trouve ailleurs que des expres- 
sions diffuses et appauvries, se condense en eux; ils sym- 
bolisent, de la manière la plus immédiate, la vie univer- 
selle. Il faudra donc pour les étudier un art tout nouveau, 
des procédés très différents des artifices bons à pénétrer 
les complications morales que la société produisait. Mieux 
que des procédés, il faudra une intuition toute person- 
nelle pour reconstruire cette « psychologie de l'idéal ». 
La vérité humaine générale ne s'extrait pas d'une masse 
d'observations diverses, elle peut se découvrir tout en- 
tière en une seule âme. L'art d'observer devient tout inté- 
rieur; mais il subsiste, indépendamment du lyrisme de 
Rousseau, qui menait le roman à n'être que le rêve d'un 
être exceptionnel et rejeté par la vie réelle. Ainsi, selon 
Nodier, toute métaphysique que soit l'idée du type litté- 
raire, elle ne sort cependant pas du domaine traditionnel 
de la littérature française : symbolique, il représente une 
vérité claire à tous, — dégagé par divination, il n'en 
faudra pas moins en refaire la psychologie, en déduire 
et en expliquer l'état d'âme. Et cela me paraît très juste- 
ment vu. 

C'est assez dire que les types de la nouvelle littérature 
ne ressembleront, pas plus qu'à Gil Blas, â ces originaux, 
à ces êtres bizarres ou maniaques dont Diderot avait 
donné des exemplaires dans le Neveu de Rameau ou 
Jacques le Fataliste. La singularité excessive n'est plus 
ce qui convient; c'est une sorte de dégénérescence de 
l'âme, et la prétention de tous ceux que nous allons étu- 
dier, c'est de souffrir d'un effort contredit pour se régé- 
nérer, pour rester aussi près que possible de la source 
naturelle, pour retenir le plus possible de leur être pri- 
mitif, comme disait Rousseau, de cet être constamment 
menacé dans la vie sociale. Les originaux vivent isolés 
dans leur caractère; l'idéal de ceux que nous allons coh- 



— 92 — 

naître est au contraire de multiplier indéfiniment leurs 
relations avec le dehors, tout en se recueillant et en se 
concentrant, de poursuivre dans leur propre régénéra- 
tion celle du monde, et s'ils arrivent au désespoir, c'est 
pour avoir trop bien senti qu'entre l'intelligence, qui 
s'ouvre sur la vie un horizon illimité, et la volonté aux 
prises avec les passions du dedans ou l'inertie des choses, 
l'accord est fmalement impossible. Ce sont là des choses 
qui ne sont pas observables du dehors, qu'il faut avoir 
éprouvé soi-même pour les connaître, et la tendance na- 
turelle est sans doute de regarder sa destinée comme 
unique, comme incomparable à aucune autre lorsqu'on 
atteint une certaine intensité de conscience; mais nous 
verrons aussi que l'examen perpétuel de soi-même, au 
lieu de développer chez nos auteurs d'autobiographie le 
pur égoïsme métaphysique, a dépassé ce premier degré 
nécessaire, et qu'il a singulièrement approfondi leur don 
de sympathie pour l'humanité, qu'il leur a révélé, chez 
les autres, la possibilité de souffrances méconnues 
jusque-là, leur droit à l'estime et à la pitié. La vie inté- 
rieure plus profonde est toujours le premier moment et 
la condition d'une expansion plus large; de même que la 
contemplation mystique a fait les hommes d'action les 
plus compatissants et les plus énergiques, la complai- 
sance en ses propres maux, le « ravissement en soi » et 
l'extase de la douleur ont fait des êtres pleins de ten- 
dresse. Gela est vrai des grands romanciers autobiogra- 
phiques, et plus vrai encore de ceux qui se sont formés 
à les lire. La noblesse de notre littérature est d'être lar- 
gement humaine; il est hors de doute, et j'espère ]e faire 
sentir, que l'autobiographie a rafraîchi et renouvelé en 
elle le grand courant d'humanité, tari au siècle passé par 
la critique des mœurs, l'esprit de satire et d'épigramme. 
Elle a restauré le droit et le respect de la souffrance. 

Si nous voulons apprécier Obermann comme il le mé- 
rite, il nous faut dire brièvement au milieu de quelle pro- 
duction romanesque il a paru. Je laisse de côté pour le 
moment M°** de Souza, qui donne en 1793 Adèle de Se- 
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nanges, en 1799 Emilie et Alphonse, et qui continue à 
produire sous l'Empire. 

Etre simple, prouver quelque chose, voilà ce que les 
esprits distingués, à qui ne suffisaient pas les traductions 
d'Anne Radcliff et les livres de Pigault-Lebrun, deman- 
daient au roman (D. La Décade philosophique, le journal 
des idéologues de la Société d'Auteuil, fait une sélection 
parmi les œuvres nouvelles, où Ton peut distinguer que, 
sur les intelligences moyennes, l'effet de la Révolution, 
de rémigration, d'une vie toute imprévue à l'étranger, 
n'avait pas été de changer totalement la conception de 
la vie. Le roman de mœurs ou d'analyse a sensiblement 
le même fond que sous l'ancien régime, et il garde les 
mêmes allures. Cependant, l'intention qu'on y peut dé- 
couvrir se ressent du moment : chacun éprouve un grand 
besoin de paix et de conciliation. Ainsi, c'est une philo- 
sophie douce, l'horreur des partis extrêmes, qui fut 
goûtée dans Adélaïde de Clarencé ou les malheurs et les 
délices du sentiment (2), lettres écrites des rives léman- 
tines, recueillies par Vernes, de Genève, auteur du 
Voyage sentimental. Il s'agit d'un père qui refuse de 
donner sa fille à un honnête jeune homme, parce qu'il a 
des idées politiques contraires aux siennes. Même sujet à 
peu près dans Claire et Clairaut, paru en 1797, histoire de 
deux amants émigrés, traduit de l'allemand de Fontaine; 
encore un père qui ne veut pas laisser sa fille, noble, 
épouser un honnête plébéien; c'est la forme que les 
malheurs de l'amour prendront bien des fois dans les 
romans psychologiques : étude toute positive, on le voit 
bien, et où la métaphysique n'est pour rien ; les 
distinctions sociales subsistent dans les mœurs après 
les épreuves communes qui auraient dû les effacer. 
Ce roman, très loué, fut mis auprès de Werther. 
Puis viennent des essais psychologiques, plus ou 
moins heureux. Germance (3) est une étude de jalousie 
très adroitement posée, mais mal menée : une femme 

(1) Cf. Flévée, Préface de la Dot de Suzette. 

(2) En 1796. 

(S) Par J. Ro6y, cf. Décade philosophique, 1198, arUcle signé M. 
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mariée par amour, et douée d'un caractère méfiant, 
timide devant le bonheur, n'osant y croire, tourmentée 
de soupçons. Il aurait fallu que son mari fût amené à la 
tromper par l'insécurité de son amour; mais s'il la trompe, 
selon l'auteur, c'est qu'il a un tempérament bouillant; 
elle avait donc des raisons d'être inquiète. Finalement, 
c'est une régénération de tous les caractères. Plus déli- 
cate est VHistoire de Marie de Sinclair, par M"® Ducos : 
c'est un exemple de roman intime, fort rare à cette 
époque (1798); une jeune femme, veuve, meurt consumée 
d'amour, sans avoir osé parler de son amour, et sous 
les yeux de celui qu'elle aime sans qu'il s'en soit jamais 
aperçu; voilà qui tranche sur les romans licencieux, 
débordants d'emphase ou de trivialité, où l'on peint des 
mœurs de fantaisie, et voilà qui repose aussi des romans 
anglais, dont la vogue commençait à languir : on se las- 
sait du ténébreux ou des froides imitations de l'humour 
de Sterne. Ernesta (D est d'un goût semblable : c'est une 
femme maltraitée par un mari brutal, et méconnue par 
un amant qui fut longtemps auprès d'elle attentif et déli- 
cat, et qui, un beau jour, la croyant coupable sur des 
indices légers, l'humilie cruellement et la froisse. L'his- 
toire se donne pour prise dans la réalité et destinée à 
faire aimer l'Allemagne. Le roman de Charles de Rosen- 
feld, ou VAveugle inconsolable d'avoir cessé de Vétre, 
histoire allemande par l'auteur des Mémoires du comte 
de Saint-Méran, fait penser d'avance à la Galatée de 
M"® de Genlis, qui a plus de profondeur et de philoso- 
phie : c'est un époux aveugle, très épris, heureux; on lui 
rend la vue ; en regardant pour la première fois sa 
femme, il ne peut lui cacher un imperceptible mouve- 
ment de déception, dont elle meurt; malheureusement 
pour te goût de l'auteur, l'époux se punit en se crevant 
les yeux. Voilà par quels intermédiaires entrait chez nous 
la sensibilité allemande, l'attendrissement facile et la 
morale des bonnes âmes. Les œuvres vraiment belles 
nous demeuraient étrangères; Villers avait beau engager 

(1) Nouvelle allemaiide par la cltoyome d'Antralgaes. 
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les émigrés à se considérer comme une colonie de savants 
envoyés en mission, tout ce que notre goût s'assimilait 
alors de TAllemagne, c'était ce qui demeurait dans la 
note édifiante et tendrement exaltée. En même temps, on 
commençait à traduire les romans historiques allemands. 

Le bon roman de mœurs est représenté par Fiévée, 
qui avait donné après fructidor la Dot de Suzette, étude 
de mœurs contemporaines, mélange de pamphlet et de 
fine analyse morale, et qui donne en 1799 Frédéric, roman 
de mœurs d'avant la Révolution : le sujet sera repris, 
quelque vingt ans plus tard, en autobiographie, par Emile 
de Girardin; mais on dirait que Fiévée, après l'avoir posé, 
n'a plus songé qu'à l'éviter; un jeune homme sans fa- 
mille, qui n'a pu malgré bien des recherches retrouver 
ses parents, « se greffe », au moment de son « établisse- 
ment » sur une famille dont il prend le nom sans y avoir 
de droit. Sa situation de déclassé lui a seulement permis 
de faire maintes observations sur beaucoup de mondes 
différents. C'est encore un type de convention, à la Gil 
Blas. Il y a dans l'œuvre du cliquetis d'esprit, dont Fiévée 
s'excuse en disant qu'avant la Révolution tout le monde 
voulait se donner l'air d'en avoir. 

En 1799 aussi, parut la Claire d'Albe de M"** Cottin. 
Parmi tant de romans originaux ou traduits qui se 
poussent chaque année, dit la Décade, « comme les gla- 
çons d'un fleuve dans un débordement d'hiver », celui- 
ci ne passa pas incognito. Ce n'est pas que la situation 
fût nouvelle : une jeune fille mariée à un vieux mari — 
ce qui avait été le cas de l'auteur comme de tant d'autres 
femmes — devient sensible à l'amour d'un jeune homme. 
Mais cela se passe loin d'une capitale, devant la nature; 
l'amant n'est jamais sorti des Cévennes; c'est, comme 
Werther, une âme candide et extatique. Et trois person- 
nages remplissaient l'action, qui renfermait peu d'inci- 
dents et beaucoup de passion. En 1801, Malvina trouvait 
moins aisément grâce devant le public pensant; la Dé- 
cade, dans un compte rendu ironique, constate le suc- 
cès, et donne, d'après Malvina, la formule du roman à 
la mode : prendre une Française jeune et belle, lui donne^ 

4* 
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un nom écossais, la rendre veuve d'un mari quelconque; 
l'important étant qu'elle ne l'ait pas aimé; on lui fait 
perdre une amie qui lui lègue sa fllle (jusqu'ici la formule 
sera presque intégralement conservée dans Delphine)^ 
elle s'en charge, mais elle vient à aimer un mauvais sujet, 
selon l'idée fausse, accréditée par Clarisse, que la femme 
la plus sage qui soit a toujours une arrière-pensée en 
faveur d'un libertin. Elle donne alors, comme Clarisse, 
l'image d'une perfection idéale au milieu des gens per- 
vers. Son confldent, un prêtre catholique, l'aime, plato- 
niquement, d'un amour qui n'en suffit pas moins à in- 
quiéter l'amant; d'où un duel et des intrigues à la suite 
desquelles, sans savoir ce qu'il fait, le prêtre marie Mal- 
vina et son rival; à peine marié, celui-ci devient infidèle, 
et elle n'a plus qu'à mourir de chagrin. Le beau rôle, ici 
comme dans les romans féminins que nous avons ren- 
contrés au siècle dernier, demeure aux femmes; M"** Got- 
tin s'en explique, elle affirme que le caractère de l'amant 
« existait au XVIIP siècle ». Et elle ajoute : « Chez les 
hommes, l'amour est dans les sens, dans le cœur chez 
les femmes; il s'ensuit de là que les uns étant aussi indis- 
tinctement émus que l'autre est exclusif, l'homme trou- 
vera dans l'excès même de sa tendresse pour une femme 
une sorte d'attrait pour toutes les autres, tandis qu'à 
l'instant que la femme s'est fixée sur un seul, le reste 
des hommes a cessé d'exister pour elle ». Ce n'est guère 
bien dit, et la déduction est longue; M""® Gottin n'a pas le 
ton ni la finesse de M^^ de Souza, elle n'a pas non plus 
l'accent de fierté, de hauteur et de force de M""® Riccoboni, 
ni l'esprit posé de M""** de Beaumont : c'est une âme 
faible, résignée et passionnée; c'est une nature ployante. 
Ce que nous avons de ses lettres nous la représente bien 
ainsi. Toute démodée, vieillotte et surannée que nous 
semble sa Malvina, elle nous offre cependant un carac- 
tère féminin dont il est toujours resté quelque chose dans 
les types de notre littérature, dans Delphine et même 
dans la triomphante Corinne; elle a le charme de la fai- 
blesse. Mais il faut un mélange de vigueur presque sur- 
humaine et de débilité, presque puérile pour faire un 
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type durable; une vie passive et toute unie ne nous retient 
pas; c'est toujours la violence des contrastes que nous 
aimons, et plus l'unité psychologique sera difficile à réa- 
liser ou à concevoir, avec des éléments simples et nette- 
ment opposés, plus nous passionnera le problème. 

De 1801, Tannée d'Ataia^ est encore un roman à thèse, 
contre l'athéisme, que la Décade tire de la foule : Le 
Solitaire des Pyrénées, « Une dame de Ghenevières, de- 
venue athée, aimant le mari de son amie, sacrifie à sa 
passion tous les liens de la société. Une femme, un 
jeune homme, un enfant au berceau deviennent ses 
victimes ; et Felcourt, le héros du roman, abandonné 
de son épouse et trahi par son ami, s'isole de la société, 
fuit les hommes et vit dans les solitudes, d'où il est enfin 
retiré par un neveu qui l'aide à retrouver sa fille, enlevée 
par cette dame de Ghenevières ». Lésa Lettres écrites de 
la Vendée depuis fructidor an III jusqu'au mois de ni- 
oôse an IV » sont un roman de réconciliation, montrant 
des âmes sensibles dans tous les partis. Palmira d), c'est 
une jeune fille de naissance illégitime; elle aime un jeune 
homme dont s'est éprise aussi une riche héritière, et 
l'amant partagé finit par épouser celle qui convient le 
mieux à son père : c'est d'avance encore l'histoire d'Emile 
de Girardin. Mais ici ce n'est que douceur, pureté, hon- 
nêteté dans les âmes; rien de furieux, mais langueur et 
mollesse. La thèse est supprimée : le jeune homme a-t-il 
tort ou raison ? il faut s'abstenir de juger, là où prévaut 
un fait social constant. Et la Décade conclut (2) que les 
femmes doivent renoncer à remplir dans un roman un 
dessein moral : « Il faut un homme pour instruire un 
homme ». Gonsentir en souffrant, c'est du moins la leçon 
qui ressort de tous les romans féminins; c'est, après plus 
de discussion que d'habitude, celle qui découle de la vie 
de Delphine et de Gorinne; comme celle des romans mas- 
culins est toujours que le malheur naît d'un manque de 
volonté, d'une défaillance accidentelle ou habituelle du 



(1) Par M~ Armande H. 
(3) Arttde signé O. P. 
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caractère. Ouliana ou VEnfant des bois, par Henri C, 
c'est une jeune flUe sauvage, venue l'on ne sait d'où, ren- 
contrée dans les bois par un jeune homme ennuyé du 
monde; ils s'aiment, le père survient, rompt une si douce 
union et ramène son fils dans la société; mais il se laisse 
si bien endoctriner qu'il la suit, pour toujours, dans les 
bois où il l'avait rétirée : telle est la forme, bizarrement 
romanesque, que prenaient les plus oiseuses discussions. 
Le même volume contient l'histoire d'un homme que la 
jalousie rend frénétique, et qui tue sa femme et son ami. 
Enfin il faut citer une traduction de l'allemand de Spiess 
par G.-L. Sevélingues : Voyages dans la caverne du 
malheur et les Repaires du désespoir, six scènes, pour 
prouver qu'une faute légère, déduite en ses conséquences 
indéfiniment aggravées, peut faire de l'honnête homme 
un brigand, de l'homme sensible un assassin : « Réveil- 
lez-vous et voyez, vous qui dormez dans le sein de la 
sécurité ». C'est un roman piétiste. Cependant les Rêve- 
ries de Sénancour étaient publiées, Obermann (D suivait, 
sans obtenir la moindre attention. 

(1) Delphine est de 1802. Nous le réservons, ainsi oue le « Laure d*E8telle » 
de M** Sophie Gay; nous réserrons aussi Ch. Nodier. 
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SÉNANCOUR 



Si nous allons droit à lui, c'est que les Rêveries et Ober- 
mann se sont continués, et que chronologiquement les 
Rêveries sont antérieures à Delphine et à René, Aussi 
bien toutes ces œuvres sont-elles entièrement indépen- 
dantes les unes des autres. Appeler Obermann un roman, 
si nous le comparons aux œuvres qui portaient jusque- 
là ce nom, c'est vraiment abuser des mots. Ce n'en est 
ni plus ni moins un que les Rêveries d'un promeneur 
solitaire^ ou que les Rêveries de Sénancour lui-même. 
C'est un journal philosophique. Il n'y a pas lieu d'étudier 
ici la déformation des événements réels par l'imagination 
littéraire. Nous reconnaîtrons, rarement, au passage, une 
allusion à des faits exacts : mais c'est l'histoire d'une 
pensée que nous avons à suivre ; toute la vie de Sénan- 
cour n'a guère été, à partir de 1790, où il avait vingt ans, 
que celle d'une intelligence, très peu accessible aux 
choses du dehors, creusant toujours la même conception, 
et s'assimilant seulement de temps en temps la substance 
d'un livre. Sénancour lui-même (D disait que ses idées 
s'étaient formées par la réflexion, et non par l'expé- 
rience : c'est à cela qu'il devait, disait-il, de ne pas 
éprouver d'amertume, et de ressentir seulement la dou- 
ceur de l'incertitude. 



(1) Art. du Mercure du XIX* siècle (18S5) : « Sur un objet dont on 
s'occupe généralement. 
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La souffrance de toute sa vie fut de ne pouvoir la con 
sacrer toute à la pensée pure; il fit, pour vivre, des be- 
sognes de librairie ou de journalisme. De très bonne 
heure il renonça à remplir une fonction précise, il voulut 
agir de loin, par ses idées, et sans que rien trahît jamais 
sa personne. Une rancune, seulement, lui resta toujours 
contre la destinée qui, dès ses débuts, avait usé par 
d'obscurs malheurs son énergie ambitieuse, et ne cessa 
de Taccabler lentement; il Tépanche au moment le plus 
inattendu, dans le compte rendu d'un ouvrage sans va- 
leur, à propos d'un mot ou d'un fait d'actualité. Il pour- 
suit ceux qui ont su donner de l'éclat à leurs malheurs, 
ou qui ont supporté en effet de magnifiques duels avec 
de grands hommes ou des événements illustres; il ne 
pardonne pas à Chateaubriand, il s'obstine contre La- 
mennais. 

De bonne heure, son caractère semble fait : simple et 
fermé. Les premiers événements de sa vie décidèrent 
de toute la suite; de son passé, il ne s'affranchit jamais, 
n'étant pas de ceux qui admettent de se renouveler, et 
il demeura sous l'oppression d'une idée invariable : c'est 
qu'il avait manqué d'être ce qu'il aurait dû être. 

Il avait au cœur un amour sérieux et vif, dont Obermann 
seul parle; M*"** Del**, la sœur mystérieuse de son ami 
Ponsalbe, c'est M"** PéUcité Marcotte, sœur du meilleur et 
presque seul ami d) de Sénancour, qui devint la baronne 
de Walckenaër. L'histoire de son mariage, dont il parle 
à mots couverts et sans cacher son amertume, le montre 
timide, scrupuleux ; il est de ceux qui sont avides de 
bonheur sans y croire, et qui « tournent tout contre eux- 
mêmes » : c'était à Fribourg, où il arrivait en janvier 1790, 
après un séjour de quelques mois à Saint-Maurice, dans 
le Valais; il fut reçu dans une famille patricienne, celle 
des de Daguet; la jeune fille était fiancée, elle refusa de 
se marier ; Sénancour fut prié de s'expliquer : il crut 
que son devoir était de l'épouser. Ce ne fut pas sans 

(1) Ancien directeur général des eaux et forêts, fort connu comme 
amateur de peinture (d'après le manuscrit de M*** de Sénancour, déposé 
à la bibliothèque de Fribourg, 1850). 
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quelques difficultés de famille, dont il souffrit peut-être 
plus que de raison; dans une note perdue à la fln d'un 
livre ou dans un article de revue, il exprime des regrets, 
presque des remords. Avec une aversion très nette pour 
les confidences, il laissait échapper ainsi les sentiments 
habituels de son âme, très tôt flétrie et repliée. Des 
épreuves matérielles survinrent : la ruine, et dès lors, 
jusqu'au bout, la gêne. Pendant la Révolution, il avait 
fait quelques voyages à Paris pour essayer de rétablir 
ses intérêts; il y rentre avec sa femme la tourmente pas- 
sée. Son père meurt en 1795, sa mère en 1796; ses enfants 
étaient restés en Suisse, il les perdit de vue pendant des 
années; en 1802 il fit un dernier voyage pour les prendre 
avec lui. En 1806 il est veuf. Depuis longtemps sa vie était 
confondue avec ses ouvrages, et n'était plus qu'en eux. Il 
regardera son temps, mais sans s'y mêler. 

Il n'a survécu que par Obermann, mais ce livre marque 
seulement une période de sa pensée : période de trouble 
et d'énergie; elle précède sa maturité : c'est l'esprit qui 
se dégage de ses limbes. A peine achevé et publié, Sé- 
nancour n'en parle plus ; l'admiration tardive des 
hommes de 1830 l'a surpris et, d'abord, presque déso- 
bligé; il aurait voulu qu'elle s'offrît à des œuvres posté- 
rieures. A vrai dire, Obermann n'est que les Rêveries 
recommencées, et tout ce qui vaut dans les œuvres sui- 
vantes est encore Obermann démarqué, vieilli, assagi; il 
n'a jamais rien produit qui eût l'apparence du définitif; 
il n'a pas su, malgré l'entêtement qu'il y a mis, faire un 
livre; il a cru penser, il a accumulé des notes, des faits, 
il a compulsé et confronté : il a toujours rêvé. Il est mort 
sans avoir mieux donné que des fragments d'une œuvre 
géniale, encyclopédique, dont il trace çà et là, à l'aven- 
ture, des formules grandioses. 

Il lui déplaisait d'être assimilé à Obermann : en lisant 
l'article de Sainte-Beuve, il note avec un zèle inquiet les 
passages indiscrets, les analogies et les inductions ris- 
quées; il ne ressentirait nulle joie à se confesser : il se 
cache derrière son héros qui porte un nom symbolique : 
le surhomme. Il souhaite qu'on s'intéresse uniquement 
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à sa personne intellectuelle; Obermann est plus abstrait 
que les pensées de Maine de Biran; une pensée qui se 
cherche et se perd, qui laisse tour à tour et reprend les 
attitudes dont elle se lasse toujours, jusqu'au jour où à 
bout de fatigue elle se repose dans une contemplation 
triste$, c'est tout Obermann. Pour le bien comprendre, et 
pour Mous donner la preuve de son originalité, il faut 
connaître les Rêveries, 



Les Rêveries 

C'est son œuvre de jeunesse: publiées en 1799, elles 
avaient été probablement entreprises dès 1789 (D. Des mor- 
ceaux d'effet, des notes au jour le jour classées sur un 
plan vague : la méthode de Sénancour n'a guère changé. 
Mais cette manière de causerie discursive n'empêche 
pas la clarté du dessein : il s'agit de prêcher le retour 
à la nature, en disciple attentif et crédule du Rousseau 
des premiers discours. L'auteur tient à ne pas donner 
dans la spéculation, il est pratique, il est philanthrope, 
sensualiste : la pitié l'engage à la recherche des voies les 
meilleures pour ramener l'homme en arrière; ce que 
le maître avait cru impossible, l'-élève veut le faire. Chi- 
mérique à souhait, il traite en visionnaires les philo- 
sophes professionnels et leur perfectibilité tâtonnante; 
lui prétend aller droit aux « formes indélébiles » qui 
doivent se reproduire de « l'épuisement des habitudes 
sociales». Il se recueille dans une vue mystique de l'huma- 
nité, il espère en l'avènement d'un nouvel âge d'or où 
seront restitués en leur pureté essentielle les instincts 
altérés. Il invoque un miracle, voulu par les lois clé- 
mentes de la nature. Sénancour est un mystique natu- 
raliste, et nous avons déjà le trait le plus parlant de 
sa physionomie : au temps où il a hautement prétendu 
au matérialisme, il pensait en théosophe. La grande 

(1) Narrateur FrtbourgeoU, S7 Janvier 1846. 
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différence entre Saint-Martin et lui c'est que le premier 
se résignait à n'être pas compris ^D; pour le fond il pense 
comme lui que nous avons en nous un principe voulant 
et pensant et que nous pouvons développer librement 
en nous nos affections; qu'il faut rétablir la loi de rela- 
tion entre notre être intelligent et la source même de 
la pensée. Et il souscrirait aussi bien à ce que Maine 
de Biran dit en 1815 : « Qui sait s'il n'y a pas un nouveau 
monde intérieur qui pourra être découvert un jour par 
quelque Colomb métaphysicien ». Le vocabulaire diffère, 
le but et la méthode sont les mêmes; Sénancour sait qu'il 
doit mériter le vrai par ses dispositions intérieures, il 
craint de le saisir du premier coup et il s'en approche 
comme s'il avait le sentiment de son indignité; il est 
en garde contre les analogies trompeuses : « Je veux 
me faciliter ses routes par l'habitude de me promener çà 
et là ». Ce n'est pas la flânerie de Montaigne, mais c'est 
le vague du mystique qui penserait méconnaître Dieu en 
se flant pour l'atteindre à un effort trop précis. 

Les Rêveries soutiennent peu notre attente après un 
tel début. Sénancour regarde sa vie manquée et se 
déprend de ses grandes pensées. Il est hanté d'égoïsme : 
c( Triste et indéfinissable opposition du tout permanent 
et sublime à l'individu souffrant et mortel I Que m'im- 
porte cette beauté que je n'admire qu'un jour, cet ordre 
dans lequel je ne serai plus rien, cette régénération qui 
m'efface (2) ». Ce refus passionné des joies intellectuelles 
où disparaît la conscience des maux personnels, ce n'est 
plus le lyrisme joyeux de Rousseau, c'est déjà le roman- 
tisme byronien : l'homme s'affirme dans la douleur vis- 
à-vis d'un univers qui l'accable; c'est l'homme de Pascal, 
que Maine de Biran découvrait en lui, que rien ne peut 
affranchir de lui-même; l'impassible harmonie des choses 
lui rend plus cruelle sa détresse intime. La pensée de 
Sénancour n'a pas la candeur de B. de Saint-Pierre; la 

(1) n disait qu'il aurait beau Jouer du violon au cimetière Montmartre, 
les cadavres ne se réveilleraient pas pour danser. 

(2) !'• Rêverie. 
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première rêverie est une méditation, dramatique autant 
que les Dialogues de Pichte sur la destination de 
V homme, sur les antinomies de la destinée; notre pensée 
ne participe pas de Téternité de son objet, elle est pro- 
mise à la mort; la vérité sévère est désespérante, il est 
vain de chercher des intentions dans le monde ou un 
plan d'ensemble : « Tout est indifférent... tout est beau 
car tout est déterminé... L'individu n'est rien... Le tout 
existe seul absolument, invinciblement, sans autre fin 
que lui-même... sans autre produit que sa permanence ». 
Faut-il donc se faire stoïcien ? Mais les vertus d'orgueil 
mentent. Il faut donc accepter un pessimisme aussi défi- 
nitif que celui de Schopenhauer : ni Dieu, ni immortalité 
sous aucune forme; une humanité perdue au milieu de 
forces inondantes et qui ne peut se comprendre; la mo- 
rale sans fondement. Plein des souvenirs de Condillac 
et de la philosophie sensualiste, Sénancour tourne en 
dérision toute ambition du cœur; le juste et l'injuste sont 
des notions de convention : le grand nombre décide 
d'appeler moralité l'ensemble des habitudes qui as- 
surent la conservation sociale. L'individu n'est qu'une 
série d'impulsions, de réactions variables selon qu'il est 
plus compliqué. Rien de fixe en lui : la conscience n'est 
pas une lumière divine, c'est le sentiment impérieux du 
besoin immédiat. Sénancour méconnaît Rousseau. Dans 
son esprit gonflé d'idées de toutes origines, le conflit est 
permanent; la négation vient, selon l'humeur présente, 
après la négation; ses pensées ne correspondent pas en 
lui à des degrés de plus en plus profonds d'intériorité, 
elles se heurtent sur le même plan. 

De l'âme il parle comme Cabanis : c'est un mécanisme, 
un automate. S'agit-il d'expliquer l'ennui <*' ? il ne vient 
pas d'un instinct d'infini négligé, il est le signe d'une 
volonté mal réglée; la société nous surmène, elle met 
en nous une « passion d'activité » qui produit l'épuise- 
ment si elle est toujours alimentée, l'ennui si elle manque 
d'objet. Le trop-plein de la force intime déborde sur 

(1) 2* RôYerie. 
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rimagination qu'il excite : de là le fanatisme qui agit 
comme « les boissons spiritueuses », les vertus chi- 
mériques, lëé besoins transcéhdàhts. La morale devrait 
n'être qu'une hygiène, un tact subtil et scrupuleux, qud 
l'expérience affinerait. Il faudrait vouloir comme l'on 
rêve, se débarrasser des contraintes de la volonté logique; 
ainsi nous retrouverions le contact de la nature vivace. 
Les mystiques aussi disent que la tension continuelle 
de la volonté empêche et rebute l'action divine. 

La rêverie, il faut l'exploiter méthodiquement; Sénan- 
cour lui demande des recettes de bonheur. Après 
l'égoïste, le voluptueux : « En nous abandonnant (i) sans 
choix à l'effet des movens extérieurs, nous animons notre 
être sans l'épuiser, nous jouissons sans fatigue... c'est 
qu'alors modifiés selon la nature entière nous sommes... 
une corde particulière dont les vibrations concourent h 
l'harmonie universelle ». Les dernières expressions nous 
font pressentir le pur contemplatif, abîmé dans son nir- 
vana, qui veut naître en Sénancour; elles n'effacent pas 
les premiers mots où transparaît l'eudémonisme facile 
du XVIIP siècle. Il n'y a pas d'extase en cette rêverie 
apprêtée, Sénancour ne s'y oubhe pas : il dose ses joies, 
arrange autour de ses pensées un décor persuasif et 
ménage doucement son retour à la vérité commune. Que 
le voici loin maintenant de Rousseau et de Saint-Martin, 
qu'il est bien plus près de Cabanis I II a des procédés 
mécaniques pour se donner le bien-être moral : par 
exemple c'est « le mouvement facile et lent de la langue 
qui déplace et presse des parcelles de fruits séchés, 
ou... ». Et comme on pourrait sourire, il prévient Ibs 
moqueurs qu'ils ne comprennent pas. 

Ce qui le rachète, c'est la vivacité de ses sensations 
et c'est sa crainte d'être dupe de sentiments faciles : il 
est vrai. La rêverie est chez lui une défaillance, du moins 
la rêverie molle qui est une langueur de l'âme; et s'il^ 
la recherche c'est qu'elle apaise en elle une sensibilité- 
douloureuse; avant Chateaubriand il a éprouvé la souf- 

a) 3* I^ôyert^. 
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france des émotions trop violentes en face de la nature. 
La contemplation est un jeu pour le dilettante qui se 
plaît à y essayer la souplesse de son esprit, pour Thomme 
sensible des Rêveries c'est un effort qui épuise : dans 
la rêverie pure, sans réflexion, tout se fond. Sénancour 
est un sensitif, presque un névrosé, et comme tous ceux 
que le mal a touchés il oscille entre le mal et la gué- 
rison; il a de vifs élans vers tout ce qui peut être une 
source de sensations neuves, et de languissants retours 
aux douceurs reposantes de la tristesse : « Automne, 
doux automne, tu soulages nos cœurs attendris et paci- 
fiés. Dans le silence des soirées vaporeuses n'as-tu pas... 
senti plus d'impassibilité philosophique et pénétré dans 
une profondeur plus sublime... Douce automne, c'est toi 
que la nature a destinée... aux délices des victimes so- 
ciales (1) ». Mais il passe, selon le mot qui reparaît cons- 
tamment, de V Emigré, de Sénac de Meilhan, aux poèmes 
d'Alfred de Vigny, de « la léthargie à la convulsion » 
sans demeurer jamais à mi-chemin; tout d'un coup le 
regret le prend de la nature fiévreuse des tropiques, 
l'exotisme le séduit et le mirage d'une vie lointaine. 
Ou bien il développe, sachant bien à quelles souffrances 
il s'aventure, tout ce que peut évoquer dans un cœur 
mobile et riche une sensation isolée. La pensée," en lui, 
est désespérée, mais les sens avides excitent ses dou- 
leurs intellectuelles dès qu'elles s'assoupissent; Sénan- 
cour éprouve le déchirement intérieur qui naît du nihi- 
lisme de l'esprit, en désaccord avec un cœur ardent : 
(( Malheureux, s'écrie-t-il, celui qui, refroidi par le néant 
des choses humaines, est arraché par un sentiment in- 
vincible au calme de sa propre mort <2) ». n dit le néant 
parce que, hors ce que Maine de Biran nomme l'auto- 
mate intellectuel et l'être physique, il ne reconnaît en 
l'homme aucune existence ou aspiration à une existence 
purement spirituelle. Et Saint-Martin disait : « Malheur 
à celui qui se livre aux goûts sensibles avant d'être assez 



(1) 3* Rêverie, 
(3) H. 
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grand pour les mépriser ! » Sénancour n'a pas acquis 
encore la puissance du dédain, mais il ne sait pas le recon- 
naître. Il est jeune et il ne veut pas en convenir. Pour 
lui le monde ne peut plus être, comme pour les rêveurs, 
un spectacle rassérénant où s'éparpille la conscience, 
douloureuse dès qu'elle se recueille; la nature devient 
pour lui un symbole obsédant, plein d'un sens poignant, 
c'est l'image parlante des pensées qu'il avait fuies. Quand 
Rousseau rêve, c'est un ravissement : son esprit se dé- 
gage de toutes les formes auxquelles l'asservissait la 
réflexion. Sénancour reste rhéteur et dialecticien malgré 
lui; comme Lamennais, que plus tard il aura en grande 
aversion, il lui arrive d'être hanté par un univers fan- 
tastique, peuplé de fantômes qui sont les antinomies 
persécutrices de sa pensée. 

Cette tendance pessimiste, qui ouvre à Sénancour au 
seuil de toutes les joies des horizons de tristesse, domine 
son interprétation de l'art, bon seulement à augmenter 
notre capacité de souffrance, à détruire en nous « l'heu- 
reux équilibre des forces motrices (i) ». En éveillant le 
sentiment des rapports infmis qui nous unissent à tous 
les êtres, il avive comme les sciences notre sensibilité. 
La lecture des philosophes grecs n'a pas amené Sénan- 
cour à traiter l'intelligence comme une faculté imper- 
sonnelle; tout lui est occasion de retour sur soi, et plus 
son esprit s'étend plus il est habile à se tourmenter; il 
analyse indéflniment. Aussi n'imagine-t-il qu'un bonheur 
circonscrit, craintif. Parce qu' « il n'est pas de félicité 
sans permanence » le voilà parti à raisonner, mettant 
tous ses soins à dessécher en lui la source prête à jaillir 
du lyrisme, s'appliquant à réduire à quelques faits 
menus et positifs ses impressions profondes, s'envelop- 
pant enfin dans un individualisme attentif, de peur de 
courir les risques de la vie librement explorée. Le pré- 
tendu retour à la nature débute ainsi par une méflance 
continuelle devant l'instinct naturel, qui nous incline à 
connaître el aimer de plus en plus. La paix de Sénancour 



(1) 4* Rêverie. 
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est une béatitude indolente, un quiélisme sans Dieu, le 
contentement mome des êtres primitifs à qui « le sen- 
timent de leur existence suffit » et qui passent leur vie 
sans luxe de curiosité. Nous avons perdu par notre faute 
cet état « neutre, mais heureux en son apparente nul- 
lité (1) ». Il imagine une sorte d'atonie ancienne de Thu- 
manité et c'est vraiment le rêve maladif d'un raffiné et 
d'un surmené. Il n'en serait pas là s'il n'avait conçu des 
ambitions d'esprit démesurées. Il a trop lu, il a peu dis- 
cuté, il sent en lui une grande confusion et un besoin 
profond de ne penser à rien. 

Il est de bonne foi quand il appelle la vie simple et 
limitée; mais de même que les idées en tumulte se con- 
tredisent dans son esprit sans vigueur, les impulsions 
agitent sa volonté fatiguée. Il n'entend pas être confondu 
avec l'humanité courante, il est homme de génie. Il lui 
faut de violentes secousses qui suscitent en lui, du néant 
où il tombait avec ses pareils dégénérés, des résolutions 
magnifiques; il réclame un destin d'exception : « A qui 
n'a pas de grandes joies, il faut de profondes douleurs <2) ,>. 
Il est incapable de se rendre indépendant de ses cha- 
grins, il est humilié par eux, il voudrait ressentir l'orgueil 
des grandes épreuves, il s'imagine remportant sur les 
choses de silencieux triomphes. Mais le sort mesquin 
refuse le duel où il le convie; il est froidement « vaincu 
par de lentes douleurs ». Et plein des Nuits d'Young, 
qu'il admire, il déclame : « Fatalité terrible et profonde 
d'erreurs innombrables, qui affligent, épuisent, mutilent, 
tourmentent et dévorent des milliers de victimes, sans 
que l'imbécile postérité s'instruise à la lumière sinistre 
qui jaillit de cet univers sépulcral (3) ». Et las du repos, 
il affine de nouveau et il aiguise sa conscience jusqu'à 
la susceptibilité maladive. Les motifs alternent : l'état 
idéal de simplicité lui est nécessaire pour faire contraste 
avec sa souffrance immédiate, qu'il veut charmer par les 
lointaines figures d'un temps chimérique. La philosophie 

(1) A* Rêverie. 

(2) 5« Rêverie. 

(3) 6* Rôverle. 
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le tromperait sans renchanter : elle enseigne le bon 
usage de la volonté, la modération, le choix, et ses adeptes 
sont obligés d'avoir égard aux préjugés; il leur arrive 
de vénérer un système avec un enthousiasme religieux, 
c'est le fanatisme renouvelé, et d'ailleurs la réflexion 
édifle en nous une créature factice. Il n'est de valable 
que les solutions excessives et Sénancour se lance de 
l'une à l'autre. 

Théoricien du calme passif et plein de forces tumul- 
tueuses, aimant la nature d'un amour mêlé de réminis- 
cences littéraires, et qui s'harmonise mal avec les souve- 
nirs abstraits de la philosophie matérialiste, il n'a ni la 
résolution d'esprit, ni le tempérament nettement original 
qui harmoniserait tant d'éléments contradictoires : il a la 
superstition des idées : chacune reste intacte, menaçante 
d'immobilité devant sa pensée. Il rencontre un paysage 
recueilli, mystique, élyséen, tant les lignes et les teintes 
y semblent persuasives de tranquille attente, et il s'en 
éprend (D : « La prairie inclinée se creuse avec une grâce 
indéfinissable, élevant ses bords irréguliers dans la pro- 
fondeur des ombrages, elle y dessine des asiles de paix 
et d'obscurité que protègent les cimes des hêtres et des 
pins balancés sur le front des collines. Les bois des- 
cendent par intervalles jusque dans la prairie qu'une eau 
bien tranquille et bien pure traverse en s'égarant dans 
sa solitude; même on les voit çà et là, oubliant leur silen- 
cieuse vétusté, descendre jusqu'au ruisseau pour redire, 
de leurs troncs caverneux, le murmure de son eau plain- 
tive ». Cette description si précise, un peu concertée, 
trop intentionnelle, porte bien l'accent du connaisseur 
qui se rend compte des raisons de ses jouissances; ce n'est 
pas la sensibilité jaillissante d'un poète jeune, mais l'art 
économe et concis d'un voluptueux. Ce que dit Sénancour 
au même endroit, de la violette, fait venir les mêmes 
pensées; il n'est guère que Baudelaire, et nous le retrou- 
verons en Obermann, qui depuis ait eu pareil soin de 
creuser son impression, de s'isoler en elle. Mais voici 

(1) 8* Rêverie. 
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bien autre chose : dans la dix-septième Rêverie, après 
avoir contemplé le lac de Bienne, il ne veut plus d'un 
décor si séduisant pour qui songerait à « circonscrire » 
sa vie; la « délicieuse quiétude » n'en suffit plus à Tâme 
« forte et simple » qui voudrait « vivre quelques heures 
du moins avant le néant; il lui faut les hautes vallées 
alpestres, le mugissement des torrents fougueux..., la 
paix des monts en leur silence inexprimable et le fracas 
des glaciers qui se fendent, des rocs qui s'écroulent et 
de la vaste ruine des hivers ». Et là-dessus son imagi- 
nation apocalyptique se donne carrière, il rêve de l'épo- 
pée naturelle au delà des temps où la sève native des 
hommes se sera épuisée dans les erreurs sociales; alors 
notre monde se dissoudra <lans le vaste éther pour la 
formation de globes nouveaux. On croirait lire un pas- 
sage de ce « dernier homme » de Grainville, vaste poème 
en prose, mystique et philosophique, où Charles Nodier 
trouvait du génie et que Sainte-Beuve n'a pas méconnu. 
C'est aussi du Ballanche, mais atteint, taré de matéria- 
lisme. Celui qui s'élève à ces spéculations, c'est « l'être 
éphémère que la moisissure du globe a produit pour 
ramper entre les tubercules de sa surface ». Sensibilité 
exaspérée, pessimisme emphatique, goût de la critique 
dénigrante, acharnement à ravaler toute ambition intel- 
lectuelle, ce sont déjà les caractères de Sénancour avant 
Obermann. La saveur de la contemplation lui paraît 
terne, il a la manie des pensées violentes. 

Telles sont les disparates de cette intelligence, telles 
sont les incertitudes de cette volonté qu'elles échappent 
dès qu'on les veut saisir; sa maturité prochaine ne sera 
pas l'âge de son affranchissement. Il reste la victime 
d'une culture enivrante et sans méthode. Jamais il n'aura 
l'audace de conquérir son rang dans la société comme 
elle est; il n'a rien du réaliste qui se veut tel que l'oblige 
d'être le présent, et, dégoûté de tenter l'impossible, plein 
de désirs et de mépris, organise la belle aventure et le 
chef-d'œuvre de sa vie. Aussi peu amateur de chance 
qu'impuissant à se contenter des joies supérieures de 
l'âme, il faut qu'il se plaigne, qu'il trouve des respon- 
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sables de ses maux, qu'il en exige d'impossibles re- 
mèdes <i). Gréer un système d'éducation qui fasse l'indi*- 
vidu pour l'Etat, inventer une constitution qui donne à 
chacun un sort constant, à tous, un sort semblable, char- 
ger ainsi la société, en bonne régulatrice (2), de prévenir 
les altérations des lois naturelles; il a d'immenses pro- 
grammes. Jusqu'à la fin de sa vie il formulera de vastes 
idées, sans se soucier des intermédiaires pratiques, de 
la conception au fait; il tient de Rousseau en ce que, pour 
lui, une seule question domine et rend négligeable toutes 
les questions : celle de la régénération universelle; il 
tient de Montesquieu plus encore par le sens qu'il a de 
la complexité du problème et parce qu'il en attend la 
solution moins d'une réforme individuelle de chacun 
par soi que d'un remaniement social; il combine des 
doses avec une virtuosité précise et assurée (3) : « Dans 
un état bien institué la faiblesse vulgaire, l'indifférence 
philosophique, la vertu des grandes âmes, l'intérêt des 
âmes viles, la prudence de celui qui raisonne ses actions, 
le penchant de celui qui ne voit que le moment actuel, 
la fière raison qui juge les principes eux-mêmes et la 
servile habitude qui vénère tout ce qu'elle trouve établi, 
enfln tout ce qui conduit les hommes... en un mot tous 
les ressorts de la morale et de la politique, composent 
la perfection de la machine et maintiennent sa durée ». 
Sénancour est l'ennemi de la perfectibilité; il se rattache 
à l'école, ennemie des philosophes, des physiocrates : 
perfection et durée, immobilité définitive des institutions, 
figées comme celles de la Chine, qui semblait en perspec- 
tive le plus heureux pays du monde, l'individu réduit à 
un minimum de conscience dans une société qui ne l'op- 
prime pas, mais qui l'endort. Il ne s'agit pas d'une anar- 
chie harmonieuse et inoffensive, mais d'une tutelle sociale 
propre à neutraliser les énergies humaines par les formes, 
exactement adaptées à leur quantité ou à leur nature, 
qu'elle offre à leur libre exercice. C'est la difficulté du 

(1) «• Rôyerie. 

(2) 5« Rèyerle. 

(3) 14* Rôyerie. 
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Contrat social tranchée, Tordre et la liberté conciliés, 
mais comment ? nous n'en savons rien. 

Ce que nous savons, c'est que Sénancour, affectant 
les précautions d'un esprit hautement pratique, flétrit 
avec une ardente ironie les ridicules conventions qui pré- 
tendent régler les vies individuelles et n'en saisissent 
que l'inflme partie. Il répudie à la fois les gouvernements 
fondés sur la seule vertu ou sur les intérêts habilement 
compensés. Il érige la sociologie en métaphysique : il 
aurait dû écrire trente ans plus tard. 

Tel est le Sénancour des Rêveries, athée et pessimiste. 
De ses lectures de Leibniz, dont témoigne la quatorzième 
Rêverie, il retient une vague tendance, qui doit triompher, 
à justifier l'intelligence universelle; il se défend d'ailleurs 
d'être le sectaire d'aucune école. Des critiques et des néga- 
teurs enthousiastes, des fanatiques de l'esprit antireli- 
gieux sont ses maîtres pourtant :BayIe, Préret, Boulanger. 
La formule où se concilieraient le mieux les contraires de 
cet esprit indécis et las est peut-être celle-ci : « Ne sois 
pas avide d'une extension refusée à ta faiblesse éphémère, 
mais aussi garde-toi de comprimer ton être, nourris en 
toi ces vastes conceptions pour les opposer au prestige 
des puérilités sociales (i) ». Et c'est une formule de cul- 
ture personnelle : pensons, pour mieux nous rendre 
compte de la vanité de la pensée et ne jamais vénérer 
comme l'absolu ce qu'elle a déposé d'erreurs imposantes 
dans les institutions politiques. La pensée est renonce- 
ment et affranchissement; une faveur du hasard manque 
seule à l'esprit puissant « pour entraîner le monde ». 
Imagination romanesque, dira le vulgaire ? Soit (2) : 
« Voulez-vous qu'il se traîne sur vos traces, celui qui 
marche avec la nature entière; qu'il soit semblable à 
vous, lui dont Yêtre caractérisé n'est semblable qu'à lui- 
même, ou qu'il reste dans vos hmites, lui dont la sphère 
est Vunivers ». C'est déjà Obermann, le surhomme en 
lutte avec la vie mesquine, atteint d'une langueur « qui 



(1) 8* Rêverie. 

(2) Id. 
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se fortifie par sa propre durée », produit Tinaction et se 
perpétue par elle, — et s'épuisant dans un enthousiasme 
verbal qui lui fait brièvement illusion sur son réel décou- 
ragement. 



Obermann 

Que cette œuvre ait été conçue en dehors de l'influence 
de Chateaubriand et qu'elle reflète un état d'esprit ori- 
ginal, on n'en peut douter après avoir lu les Rêveries. 
Obeinmann a été fait selon la même méthode, de notes 
prises au jour le jour, revues quelquefois longtemps 
après, de développements remaniés et jamais fondus 
pour faire un livre, poème ou roman. Mais, Sénancour 
lui-même l'a établi à plusieurs reprises, ses notes in- 
times prouvent qu'il y tenait ^i) : « Non seulement, lorsque 
j'ai écrit les Rêveries en 1797, à Villemétrie, j'ignorais 
l'existence même de M. de Chateaubriand, mais lorsqu'en 
1801 et 1802 j'ai fait les Lettres dVbermann, je crois que 
je connaissais Atala et c'est tout». Plus tard, en 1811, 
il lit René : « René n'était pas connu de l'auteur dVber- 
mann; le Génie du Christianisme a paru en Auguste 
en 1802. Obermann a été fait en 1801 à Paris et en 1802-3 
en Suisse. Dès mon arrivée à Paris en 1803, il a été 
donné à l'impression ». Il était en effet peu curieux des 
œuvres à la mode; il n'est jamais entré dans aucun mi- 
lieu littéraire : les éléments de sa pensée lui viennent 
de ses lectures de première jeunesse. Il redoutait l'exci- 
tation intellectuelle qui vient des systèmes en vogue, 
comme dangereuse pour la sincérité; esprit peu enchn 
à sortir de lui-même, un mouvement universel d'admi- 
ration fiévreuse n'éveillait chez lui que de la méfiance. 

Le roman n'est presque rien dans Obermann, et, con- 
trairement à l'usage des autobiographies, Obermann ne 
nous fait rien connaître de sa vie passée. Ceux qui vou- 

(1) Voir le livre de Jules Levallols, ctul obSôrvô justement que Sénancour 
se trompe sur une date : le Génie du Christianisme est d'avril. 
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dront savoir par quels événements fut modelé, dans Tâge 
où la sensibilité malléable reçoit ses plus vives em- 
preintes, le caractère d'Obermann, verront leur curiosité 
déçue. Il n'en dit rien de plus précis que dans les Rêve- 
ries où il s'était contenté d'une allusion : « Quand une 
âme forte a connu deux années ce vaste besoin, l'occasion 
seule lui manque pour entraîner le monde ». Tout ce qui 
pourrait le marquer d'originalité, les détails familiers, les 
menus faits pleins de sens, les impressions anciennes qui 
s'étendent silencieusement jusqu'au jour où l'esprit mûri 
reconnaît leur toute-puissance et ne peut plus lès domi- 
ner, enfin tout le charme des souvenirs d'enfance est 
absent de ce livre. Obermann ne se raconte pas, il se rai- 
sonne; il procède en philosophe; une fois qu'il aura trouvé 
quelques formules abstraites pour y enclore la substance 
condensée de sa vie d'autrefois, il se croira quitte d'ex- 
plications plus claires. Au lieu de nous laisser le plaisir 
de le découvrir nous-mêmes mieux qu'il n'a su se voir, 
en telle parole échappée, en tel trait d'humeur spontané, 
l'intention partout concertée nous découragera de com- 
prendre; il nous déplaît d'être si dociles à le suivre à 
travers les méandres de son âme, si jamais sa confidence 
nonchalante ne nous offre la surprise et l'aventure d'un 
horizon spirituel encore vague. Aussi faut-il étudier en 
Obermann avant tout le tourment intellectuel : c'est un 
personnage d'allure symbolique, il représente les souf- 
frances de l'esprit en proie à une certaine conception 
des choses. Il a adopté de bonne foi les théories d'une 
école philosophique; avec cette tendance pratique de 
l'intelligence, qu'on a quelquefois attribué à l'esprit fran- 
çais en général, il la transpose dans la réalité quoti- 
dienne, se demande quel prix elle laisse à la vie, lui sou- 
met enfin toutes ses pensées et s'y engage de plus en 
plus profondément, tant qu'il y perde à force de soins 
la possibilité du bonheur. Ce qui est sensible partout, 
c'est le divorce entre l'esprit, qui procède selon la mé- 
thode des matérialistes, et le cœur rempli d'aspirations 
mystiques. Obermann répond à toutes les consolations 
morales par des raisonnements d'une rigueur prétendue 
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scientifique, et si la science à son tour lui offre un bon- 
heur ménagé d'après les plus rassurantes vraisem- 
blances, il le refuse au nom d'un sentiment impossible 
à saisir et à satisfaire. Mais pour le bien comprendre, 
il faut le suivre dans cette recherche intérieure où il 
s'obstine. Ce n'est pas une évolution continue de pensée 
qu'il va nous offrir, et le livre n'en est que plus intéres- 
sant, plus dramatique, malgré l'élimination d'une in- 
trigue continue. Il n'a pas été refait après coup métho- 
diquement. L'esprit d'Obermann retombe quand il se 
croit guéri. On ne peut pas dire non plus qu'il décrive 
dans son désespoir des cercles de plus en plus larges, 
mais concentriques; sur la ligne sinueuse de cette exis- 
tence morose et angoissée, on sent seulement un perpétuel 
et sincère effort pour être vrai, pour se comprendre. Nous 
essaierons de marquer, non les étapes régulières d'une 
progression intellectuelle parallèle à des événements 
extérieurs, mais les divers moments d'une inquiétude 
qui s'exalte ou s'assoupit, sans qu'il soit possible de recon- 
naître à quelle loi obéit la succession de ses crises. 

Aussi bien la logique du caractère, l'unité de conduite 
et toutes ces clartés dont la psychologie classique et 
l'art traditionnel du roman avaient besoin, n'ont plus de 
sens lorsqu'il s'agit d'une âme romanesque; elle se déter- 
mine elle-même "d'une manière inexplicable; du dehors, 
sa vie paraît fragmentaire et désordonnée; elle est, dit 
Ch. Nodier (1), qui s'en était formé l'idée sur Obermann, 
« indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne 
se lasse jamais de ces alternatives extrêmes; tout l'émeut 
et elle exerce sur tout ce qui l'émeut l'inépuisable faculté 
de jouir et de souffrir ». Ce qui nous déconcerte, c'est 
sa simphcité; au lieu d'être en fonction des choses, elle 
les ramène toutes à soi. Mais pourquoi ces extrêmes, et 
quels sont-ils ? cela peut se dire. 

Le premier souci d'Obermann est d'établir, avec une 
clarté mathématique, l'indépendance et la permanence 

(1) Ayertlssement aux nouvelles 
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de son caractère. Rousseau faisait un acte de foi, Sénan^ 
cour veut démontrer, et Tanalyse lui prouve le contraire 
de ce qu'il souhaitait; son énergie intérieure se résout 
en une multitude de mobiles obscurs, étrangers; la 
conscience claire repose sur un fond d'instincts inacces- 
sibles, nourris en elle par l'ancien et lent courant de 
la vie. C'est ici que nous aimerions des choses concrètes, 
quelques souvenirs, Obermann nous les refuse. Il de- 
mande compte en raisonneur de ce qui est bien à lui seul 
dans son âme, il tient à s'opposer aux choses; et quand il 
arrive à cette vérité si courante que nous ne pouvons pas 
voir notre être métaphysique, et que nous nous connais- 
sons seulement dans notre moi successif et relatif, il se 
replie sur lui-même; au lieu de se rendre aux choses 
avec la confiance éperdue de Rousseau, il se remplit de 
la pensée d'une disproportion écrasante entre elles qui 
le font et le défont sans cesse, et lui qui ne conserve rien. 

Déçu d'atteindre son être initial, de se restituer dans 
l'état primitif, il peut au moins se placer dans certaines 
conditions choisies et, de plein gré, accepter leur ascen- 
dant (i). Puisqu'il ne peut subsister à l'écart de toute 
réalité, puisqu'il doit aborder toutes choses chargé d'un 
arriéré qu'il subit et dont il ne pourrait se dégager sans 
renoncer à lui-même, au moins pourrait-il vivre confor- 
mément à lui-même. Il va donc entreprendre une cure 
morale, à deux fins : laisser reposer en soi les influences 
reçues, éviter toute complication; une fois l'ordre intime 
établi, trouver un milieu qui le protège et l'enrichisse. 
L'être circonscrit est plus près d'être libre que l'être 
généreusement ouvert aux impressions de la vie. Et il 
triomphe de cette conclusion « aussi claire qu'une opé- 
ration sur les nombres ». 

C'est donc d'une poursuite du bonheur individuel qu'il 
s'agit; théoriquement, sinon par tempérament, Sénan- 
cour la regarde comme une chose normale. Mais à peine 
arrivé dans son milieu d'élection, la Suisse, il s'aperçoit 
que l'instinct du bonheur en lui est faussé; il aime son 

(1) Obermann, I. 
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mal et ce goût se trahit dans sa complaisance à parler 
de sa sensibilité « fruit amer et précieux de longs en- 
nuis », de cet état « ardent et paisible » qui suit ou qui 
devance les grandes crises. Il est hanté de lui-même; 
s'il parle d'un paysage, il s'applique moins à en décrire 
l'harmonie qu'à peindre l'illusion singulière à travers 
laquelle il l'a regardé, il s'y détache en relief exagéré : 
(( ... Il n'était plus d'autre terre que celle qui me soutenait 
sur le vide, seul dans l'immensité (D ». Chez Rousseau, 
la contemplation de la nature tournait à l'extase; chez 
Obermann la spontanéité est absente et l'artificiel triom- 
phe. Le système règle tout en lui, bien qu'il avertisse son 
confident de ne chercher nul dessein dans ses lettres. 
Gomme Schopenhauer, il a horreur de la mobilité, qui 
n'a d'autre sens à ses yeux que l'universelle et infinie 
destruction. Voilà pourquoi les montagnes, dans leur 
beauté sévère et morne, le retiennent plus que les spec- 
tacles luxuriants de la plaine. Il croit y saisir ce qu'il 
nomme encore la vie « permanente » sous sa forme 
« éternelle, arrêtée ». Il s'y élève lui-même à « la vie 
réelle, dans l'unité sublime »; bien loin d'y perdre cons- 
cience, il jouit de dominer impassiblement cette froide 
harmonie. Il a l'idée fixe de vaincre la loi du changement. 
Obermann fait penser à Beaudelaire, dans ces rêves es- 
thétiques où il ordonne en merveilleux décors la pierre 
inanimée, les substances dures et éclatantes soumises à 
d'inflexibles Ugnes, qui évoquent par leur rigueur solide 
et leurs proportions la pensée de l'absolu. Seulement 
Beaudelaire cherche surtout le plaisir fantasque de mo- 
deler à la ressemblance de la vie ces formes mortes; 
Obermann s'enchante moins d'un spectacle paradoxal 
qu'il ne savoure son intime bien-être; il ne quitte jamais 
le refuge transcendant de son égoïsme, il produit en son 
âme ces états précieux et rares qui l'affranchissent des 
conditions normales de la pensée. Et par ces procédés 
savants, il arrive à se donner l'illusion du primitif; sa 
loi unique est d'obéir aux penchants innés, et il semble 

(i)n. 
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que toute sympathie en soit exclue : il vivra pour lui seul, 
n'ayant d'autre raison d'être que lui-même, se mainte- 
nant dans une atonie que nulle vive émotion ne colore, 
content seulement s'il s'est abstenu de toute action. 

Nous savons par Obermann lui-même qu'il avait été 
jadis un fervent adepte du stoïcisme et qu'il s'en est 
dépris de bonne heure, comme d'une doctrine fatueuse. 
Il en garde toujours une allure guindée, une manière 
de pensée raide et absolue; plus généralement il semble 
une victime de la culture intense et précoce de l'esprit : 
elle initie des intelligences sans passé aux déceptions 
des intelligences que la vie a longuement éprouvées; ce 
qui était chez celles-ci tristesse renonçante et apaisée 
devient chez celles-là désespoir passionné. Obermann 
a beau proclamer la vanité des systèmes, il a l'esprit 
de système à fond. On dirait qu'il assiste comme un té- 
moin morose à tous les événements de sa vie : ce sont 
des épreuves attendues et dont le sens lui est d'avance 
connu. Il se figure qu'une heure de méditation condensée 
peut valoir bien des jours d'expérience vraie, laisser les 
mômes ravages et remplacer de patients enseignements; 
en une nuit il fait « un pas sinistre vers l'âge d'affaiblis- 
sement », il « dévore dix années (i) » de sa vie. Au moins 
sa jeunesse, en cette nuit fatale, a-t-elle des retours bien 
expressifs; il regrette la sécheresse des solutions qu'il 
accepte, il imagine vivement les joies qu'il a perdues. 
Nous l'aimons mieux ainsi; il sent qu'il ne peut sevrer 
son être de toute cette vie qui se puise instinctivement 
aux choses : qu'il le veuille ou non, leurs influences se 
coulent en lui et le modèlent intérieurement; l'état de 
pure attente ne peut se prolonger. Le voilà qui réagit, 
son activité déborde; après maintes lectures de Bourrit, 
de Tavernier, il se livre à des sports violents, il accom- 
plit de romantiques ascensions; excessif en tout, pour 
avoir entendu parler de loups qui rôdent, il s'écrie em- 
phatiquement : « Que l'homme me laisse libre au moins 



(1) IV, vu. 

(2) V. 
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près de leurs antres (2) ». Mais cette vantardise, ce plaisir 
affecté d'être seul devant les dangers naturels ont un 
séduisant accent de jeunesse, il avoue simplement ses 
bizarreries et ses enfantillages; l'allégresse physique lui 
gagne jusqu'à l'âme et, lasse de calculer, sa pensée plus 
spontanée jaillit en conceptions enthousiastes. 

Il ne met pas son orgueil, ce surhumain, comme plus 
tard les « monstres » romantiques, à se donner une per- 
sonnalité prodigieuse et déconcertante ^D. Il a même, à 
plusieurs reprises, le scrupule de douter s'il est parmi 
ses pareils un égaré; mais il se résout à penser qu'il existe 
vraiment un exemplaire idéal de l'humanité, qu'il en a 
seul le sens et qu'il doit se réformer selon lui. Il l'affirme 
avec la sérénité hautaine du croyant qui dédaigne d'expri- 
mer sa foi dans un langage défaillant. Obermann ne peut 
rendre la permanence des monts avec les mots des 
plaines. Son émotion va se traduire non en images, mais 
en formules abstraites, impondérables; tandis que la 
rêverie de Rousseau s'alanguit en de molles sensations, 
qu'elle s'épanouit chez Chateaubriand en éclatants sym- 
boles, chez Obermann les impressions d'où elle a pris 
naissance décroissent insensiblement, et elle s'absorbe 
dans l'abstraction pure des mystiques (2). Mais aussi, 
pareil aux mystiques dans leur chimérique désir de saisir 
et de voir aussi clairement et sûrement qu'avec les mains 
et les yeux de la chair l'impalpable au delà qu'a pressenti 
leur pensée, Obermann ne peut s'empêcher d'imaginer 
encore, dans les régions vides où l'air manque au vol de 
l'esprit. Finalement, ce matérialiste rêve de l'infini; tout 
ce qui détermine la pensée lui semble un signe de ser- 
vilité, et la logique rectiligne la marque du dénuement 
intellectuel. Parvenu au plus profond degré de la vie 
intérieure, en ce paysage des Hautes-Alpes d'une si im- 
périeuse persuasion, il écrit ces mots : « La pensée n'est 
pas active et réglée, mais passive ou libre... On est pro- 
fond sans esprit, grand sans enthousiasme, énergique 



(1) IV. 

(2) vn. 
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sans volonté ». On s'attend à voir arriver ici le système 
swedenborgien des correspondances : pourquoi Ober- 
mann s'arrôte-t-il? c'est qu'il veut demeurer un esprit bien 
équilibré. Il a toujours eu de l'antipathie pour ceux qui 
se contentent d'une logique étroite et qui craignent les 
aperçus trop vastes : « On raisonne bien sur une ques- 
tion, dit-il dans le Mercure du XIX"" siècle (1826), lorsqu'il 
n'est rien d'analogue qu'on ne sache ou qu'on ne pres- 
sente ». Mais au même moment il se moque de ceux qui 
« profilent de quelque infirmité extatique pour créer 
une science bizarre, une science de l'inconnu ». Les rares 
allusions qu'il a faites à Swedenborg dans quelques ar- 
ticles manquent de bienveillance. Son mysticisme res- 
semble à celui de M™ de Staël, il se défend de tout 
compromis avec l'imagination ordinaire. M"** de Staël 
disait qu'un sentiment n'est jamais dans toute sa force 
lorsqu'il peut s'exprimer en images, et Sénancour, sou- 
tenant en 1827 (D que la vraie imagination n'est pas « une 
faculté vive, mobile et d'ailleurs bornée » adoptait pour 
conclure cette formule : « Il n'y a de beauté magique que 
dans le monde intellectuel ». Il s'obstinait à reculer les 
limites de ce monde intellectuel, mais quand il y échouait, 
de bonne foi il le reconnaissait. Tel il devait être en 1826, 
tel à cet égard il est déjà en 1804; ses excursions dans les 
doctrines esotériques ont un résultat négatif : c'est de 
le sauver du dogmatisme. 

La passion proscrite, la paix obtenue par le renonce- 
ment à la volonté, — Obermann n'aurait été qu'un ascète 
philosophe s'il s'en était tenu là. Mais ce sont là ses diver- 
tissements : l'homme de Pascal est en lui; déchu des 
prestigieuses spéculations où il s'était haussé dans 
l'ivresse de son esprit, il se traîne douloureusement dans 
la vie mesquine; un travail manuel, la vendange aux bois 
d'Armand (2), des récits de voyages, des œuvres d'histoire 
le distraient un instant. Mais pour lui les joies de la 
pensée dans son exercice normal se changent en tristesse; 



(1) Mercure du X/X" siècle : Un paradoxe. 
(8) IX. 



— 121 — 

cet élève des encyclopédistes n'a rien gardé de la foi de 
ses maîtres en la toute-puissance de Tesprit : il le mé- 
prise autant que Pascal, il s'abîme dans l'idée que 
l'immensité du temps et de l'espace vient s'anéantir en 
nous <i). Obermann ne peut être que le témoin sans force 
de sa vie intérieure; la pensée aura beau se compliquer 
et s'obstiner, elle ne peut créer un sentiment fixe, et 
toute la volonté du monde au service du plus perçant 
esprit s'y avouerait impuissante. Gomment expliquer 
autrement la dualité qu'il éprouve en lui sans cesse : 
« J'avais besoin de bonheur, j'étais né pour souffrir » 
Sa vocation est contraire à sa destinée; il ne peut con- 
sentir à n'être qu'une résultante passive, il voudrait être 
la puissance qui naît de soi et vit pour soi, et se renou- 
velle par un perpétuel effort. Rousseau arrivait à s'en 
donner l'illusion parce qu'il savait se défaire de toute 
volonté, et qu'ainsi la distinction s'évanouissait entre la 
source intérieure de vie et les objets qui mêlent leur 
afflux à son cours profond : le rêveur devient semblable 
à Dieu, il est au centre du monde qu'il régit et qui lui 
semble s'épancher du trop-plein de son âme. Mais Ober- 
mann ne sait plus cesser de vouloir, les choses se posent 
hors de lui et s'opposent à lui; il sent qu'elles fuient 
autour de lui sans qu'il en retienne rien et il lui semble 
qu'elles l'enlèvent à lui-même. Sa volonté prévoit, com- 
bine, bien qu'il en saisisse constamment, dans une lu- 
cide intuition, l'inutilité définitive. 

Faut-il essayer de dire quelle erreur est au fond de 
ce conflit tenace, qui s'aiguise à tout nouvel effort de 
franchise. C'est qu'Obermann s'imagine être par lui seul, 
être d'autant plus qu'il s'isolera dans le désert; il veut 
que toute impression venue du dehors l'atteigne et le dé- 
grade, et en même temps un vif attrait l'engage à sortir de 
lui-même. Il est au seuil de cette vérité, que notre vie inté- 
rieure subsiste par un échange perpétuel d'actions et de 
réactions entre les choses et nous. Mais pouvait-il accueil- 



(1) XI. 
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lir une telle notion de la personne, alors que les idées 
scientifiques du temps s'accordaient pour Tobscurcir ou 
la nier. Bichat et Cuvier (i) expliquent les phénomènes de 
la vie par Tefûcacité d'un principe interne a entravé plu- 
tôt qu'aidé par les forces universelles de la nature ». 
Seulement Cuvier croyait à un a tourbillon \ital » où la 
forme essentielle subsiste tandis que passe le contenu 
accidentel : Obermann (12) ne peut s'assurer de cette 
forme spirituelle, qui subsisterait intacte et pure, spec- 
tatrice tranquille, ferme à l'assaut du dehors : ce serait 
l'âme immortelle, et son matérialisme y répugne. Ainsi 
nous touchons l'intime contradiction qui gêne l'expan- 
sion de sa pensée, la rend douloureuse au moindre mou- 
vement; il voudrait bien se découvrir un moi spirituel, 
ce moi invisible et sacré dont parle Kant, mais quand il 
le toucherait il ne saurait pas le reconnaître; il en reste 
au moi phénoménal qui ne le satisfait point : « Le silence, 
l'abandon et la stériUté W » voilà son lot. C'est le vertige 
du vide intérieur après le vertige du mouvant abîme 
qu'est la réalité extérieure. 

Ainsi hanté de lui-même, aux prises avec un égoïsme 
abstrait qui lui fait perdre le goût rafraîchissant des 
choses, incapable de se laisser ravir ni en lui-même, 
par une contemplation créatrice des images de la vie, 
ni hors de lui par une sympathie expansive, sa misère 
intérieure lui devient toujours plus rude; sa pensée est 
nouée. Devant les trivialités de l'existence humaine, il 
a des dégoûts d'aristocrate ^3); n a la sévérité de l'esprit 
sans la douceur du cœur. Il méconnaît les humbles la- 
beurs de la volonté; certaines beautés morales lui 
demeurent voilées parce que l'inélégance des formes le 
décourage d'observer. L'horreur des institutions offi- 
cielles, qui maintiennent des conceptions dégénérées, 
l'éloigné des ressources morales qu'elles gardent peut- 
être en leur jeunesse pour des intelligences droites et 

(1) xn. 

(2) Id. 

(3) Bévue des Deux-Mondes» A. Dastre : La Vie de la MaUère, 15 oc- 
tobre 1903. 
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simples. C'est pourquoi sa propre peine Tintéresse plus 
que tout : « Je m'essaie à végéter absolument seul ». Et 
pourtant, dans son ermitage de Fontainebleau, le senti- 
ment purement social du ridicule ne le quitte pas. Il 
craint qu'on ne l'accuse de manie littéraire; il défend 
son caractère d'homme sensible contre les interprétations 
excessives; il rêve d'un être parfaitement équilibré, 
maître de soi, virtuose en l'art de mélanger en doses cal- 
culées les sentiments contraires, pour s'assurer dans sa 
sérénité; c'est un sage et un voluptueux. Mais soudain 
voici reparaître le héros : l'homme sensible comprend 
le sens secret des apparences, il connaît « les grâces de 
la douleur ». Il arrive à diviniser sa souffrance : « Indi- 
cible extension d'amour... Soutiens et dévore ma vie; 
que serait-elle sans ta beauté sinistre ? ». Et pas un 
moment Obermann n'a l'idée qu'il faille du dévouement 
personnel pour ennoblir la vie et pour l'animer; l'amour 
tout intellectuel dont il parle ne connaît pas la pitié. Il 
en veut au monde d'être trop loin de ses utopies, il croit 
que c'est peu d'en exiger des hommes vrais, un climat 
fixe (1). Il est artiste et littérateur; la lecture de Phrosine 
et Mélidor le ravit : « Cette situation sinistre, cette mort 
nocturne au milieu des voluptés mystérieuses ^2)... ». Le 
sépulcral et le sensuel lui plaisent par leur mélange, il 
ne faut qu'une page de roman pour lui donner un 
accès de claivoyance prophétique d'où il s'éveille mal- 
heureusement avec une pensée obscurcie et des mots 
sans forces : « Je parcourais la terre et les siècles, je 
frémissais de l'œuvre de l'homme... Je reviens à moi, 
je me trouve dans ce chaos... je pressens les temps fu- 
turs... Rochers du Righi I Si j'avais eu là vos abîmes I ». 
Le charme de ses peines à son tour lui manque : « Je 
je n'ai plus de larmes ». C'est la conscience qui se dis- 
sout dans l'ennui; il appelle la douleur aiguë : « Je ne 
souffre pas assez (3) ». Ainsi il n'a pas assez de force 

(1) XIV. 

(2) XV. 

(3) xvm. 
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intérieure pour supporter ce quiet nirvana auquel il aspi- 
rait récemment, et les besoins d'activité qu'il croyait as- 
soupis s'éveillent en lui au plus léger ébranlement. Sus- 
pendu, comme l'homme de Pascal, entre deux abîmes, 
il n'a pas la suprême ressource de l'humilité dans la 
clairvoyance; la médiocrité de ses facultés le désespère, 
il ne peut se résigner à ne sentir ni ne comprendre rien 
d'extrême. 

Obermann voit bien un moment (20) qu'il faudrait avoir 
la force de renoncer au bonheur; mais au lieu de repor- 
ter sur lui-même l'effort de sa bonne volonté, il se jette 
dans un réquisitoire acerbe contre la bourgeoisie et la mo- 
rale des bienséances. Le renoncement demande une atti- 
tude simple et Obermann est toujours tendu; il ne voit 
dans sa destinée que des gestes dramatiques. La modestie 
sereine de l'esprit, la certitude tranquille que le bonheur 
ne se conquiert pas rudement ou par adresse, mais qu'il 
faut apprendre à reconnaître auprès de soi sa présence 
invisible aux âmes trop raisonneuses, la résignation enfin 
telle que l'a sentie un Stuart Mill le jour où le bonheur 
lui est venu de ne plus songer à le définir, Obermann n'y 
peut rien entendre. C'est une grande victime. Que son 
exaltation vienne à tomber, il se verra vieilli (21), à 
jamais privé de « cette volupté expansive dont [un cœur 
jeune] éclaire devant lui le fantôme immense » de l'ave- 
nir. La critique l'a lié; tandis que Chateaubriand donne 
tort à l'esprit dès qu'il pose des conclusions hostiles au 
sentiment, Obermann, imbu de l'esprit utilitaire et positif 
du siècle, se sent dépossédé par lui de ses plus chères 
pensées, sans avoir l'énergie de les défendre. Il juge de 
tout avec une étroitesse digne de Voltaire. Libre à lui (22) 
de se moquer du finalisme minutieux de Bernardin de 
Saint-Pierre ou de Volney, où sévit le vieil esprit tant 
raillé de dévotion mesquine. Mais on dirait que dans sa 
crainte de l'équivoque religieuse il en veut écarter la 
séduction à force de critique obstinée et sèche. Le moine, 
par exemple, ne représente pour lui qu'un principe d'es- 
clavage. Il faut goûter les scrupules d'une bonne foi un 
peu inquiète de laisser prendre le change; seulement 
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n'est-il pas victime d'un parti pris, en se rendant délibé- 
rément étranger à tout un monde de pensées sur les- 
quelles furent entées de fortes vies intérieures et qui 
répondirent enlin à des troubles semblables aux siens ? 
Si Chateaubriand prend pour des certitudes tous ses 
besoins d'âme, il suffit qu'Obermann se sente appelé pour 
qu'il se méfie et se dérobe. C'est un ascétisme intellectuel 
qui s'exerce à se passer de toute pensée consolante, à 
s'appauvrir perpétuellement. 

C'est ici de nouveau que des données autobiogra- 
phiques, plus précises que celles dont nous disposons, 
nous viendraient en aide. Mais encore n'en faut-il pas 
exagérer l'importance; Obermann aime mieux être com- 
pris que de se faire plaindre, sa vie est dans son tempé- 
rament intellectuel; s'il cherche à se souvenir comment il 
a pu devenir tel qu'il se sent, dans sa tristesse inévitable 
et pesante, il en saisit la cause dans ce mauvais sort qui a 
toujours sevré ses désirs de tout contentement. Il n'a fait 
aucun effort pour tenir dans la société une place secon- 
daire, et les circonstances lui ont manqué pour arriver à 
la première. Au moins ne devait-il pas avoir le ridicule de 
jalouser Bonaparte : il a continué de le défendre, d'en 
parler avec égard avant et après les Cent-Jours, il a eu 
pour lui une admiration mystique; il n'a pas été loin 
de voir en lui, à un moment de l'histoire, une incarnation 
du génie de l'humanité. Ne pouvant être conquérant ni 
dominateur, Obermann, sceptique d'ailleurs sur la valeur 
et la durée des nouvelles institutions autant que sur celles 
des anciennes, s'est voué résolument à la méditation. Sa 
mélancolie (22) est rélléchie, cultivée; il n'aime pas l'au- 
tomne comme un décor seyant à son chagrin, il jouit 
d'assister à la mort ou à l'usure des choses, tandis qu'en 
lui-même il se figure sentir plus certaine une promesse 
d'immobilité; l'harmonie universelle, il la voit hors de lui, 
il la retrouve dans son imagination, simple reflet du 
monde extérieur : elle ne peut plus être dans son cœur, 
et il ne le veut pas; il n'a pas renoncé à la chimère 
de subsister hors du temps qui s'écoule. L'ardente inquié- 
tude de la vie pressée d'éclore l'opprime au printemps. 
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comme la douceur majestueuse de Tautomne lui atteste 
la loi de la mort à laquelle il croit échapper; son cœur 
ne veut plus entendre le langage des choses (24). Ainsi, 
au moment où nous le croyons prêt à la convalescence, 
sa mélancolie se raidit, elle prend un caractère âpre, dis- 
puteur : elle regarde le charme de la nature comme un 
ennemi dont Torgueil se doit garder. Obermann ne se 
résout pas à devenir tout bonnement un poète ou un 
artiste qui se laisserait enchanter par ses impressions : 
à peine reçues, son esprit alerte au dénigrement s'en 
saisit et, avant d'en avoir goûté la sève, les déracine et 
les jette. Le divorce subsiste entre l'idéalisme, qui 
est un besoin de son âme, et le matérialisme, qui est 
la (orme de sa pensée. Telle est pourtant la certitude 
un moment émanée d'une sensation forte, qu'Obermann 
se croit racheté par elle; il prophétise, il est illuminé : 
« Cette lumière ne serait-elle qu'une lueur fantastique ? 
Elle séduit, elle subjugue dans la nuit universelle; on 
s'y attache, on la suit; si elle nous égare, elle nous éclaire 
et nous embrase ». Il ose exprimer d'immenses espé- 
rances qui ne sont pas, comme elles doivent l'être pour 
Renan, les divertissements d'une pensée heureuse de 
se sentir souple et multiple, mais l'effort d'une âme 
tourmentée et qui cherche à tout prix une issue au déses- 
poir : « La vie sociale n'est peut-être qu'une longue dis- 
traction (30) ». U ne faudrait qu'un bonheur d'attention 
pour la remettre dans l'ordre universel, d'où elle est sortie 
non par une perversion de la volonté (ce serait la théorie 
de la chute et des deux natures), mais par une erreur de 
l'esprit. Et ce qui l'enhardit à de telles pensées, c'est 
d'avoir « imaginé la candeur de la volupté », cette can- 
deur qui fut aussi pour Rousseau la plus persuasive des 
révélatrices. Mais Rousseau maintenait indépendantes sa 
pensée, pessimiste, et sa rêverie, joyeuse; Obermann ne 
peut échapper à sa pensée, il creuse son doute et l'élan 
de son âme retombe découragé. 

Va-t-il aborder à l'épicurisme élevé qu'il découvre dans 
le Manuel de Pseusophanes, doctrine de sérénité intel- 
lectuelle et d'endurance ? pratiquement c'est l'équivalent 
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du stoïcisme, et nous savons déjà pourquoi il en est 
revenu. Là-dessus il nous apprend qu'il est ruiné, qu'il 
accueille cet accident avec joie, qu'il est las d'être « inu- 
tilement heureux » et qu'enfin il va pouvoir se mesurer 
avec le malheur. 






En effet, il semble que désormais il regarde la souf- 
france comme nécessaire et obligatoire. Il est tout prêt 
à reconnaître qu'il y a au monde quelque chose de plus 
profond que les événements et nos manières propres 
de les sentir, que malgré les différences superficielles 
du caractère, il existe pour tous une loi d'épreuve. Allons- 
nous assister à la défaite successive de ses idées, à une 
refonte de sa nature morale ? 

Il est sûr qu'il remercie le malheur au lieu de se ré- 
volter : « C'est un avantage pour la vie entière d'avoir 
été malheureux dans l'âge où la tête et le cœur com- 
mencent à vivre... On est bien moins malheureux quand 
on ne veut plus que vivre ». Et ce n'est pas là de la 
théorie pure. Obermann dit ce qu'il a su reconnaître en 
vivant; on ne sent pas l'homme qui abandonne par las- 
situde d'anciennes ambitions d'esprit, et s'essaie à pro- 
noncer des mots suggestifs pour se réconforter par l'illu- 
sion d'une foi neuve; c'est toujours le philosophe que 
nous avons vu au début de ces confidences, avant tout 
soucieux de comprendre. S'il affirme que la souffrance 
bien accueillie est une force qui nous modèle et nous 
refait, il entend bien n'être pas dupe d'une résignation 
fanatique. Il ne veut pas être « vertueux » par enthou- 
siasme, mais par raison claire; il est déjà l'homme qui 
soutiendra, toute sa vie durant, que Ton gouverne leg 
hommes par l'évidence de la raison et non pas par leurs 
passions, qui sont un état de force factice tD. Sa bien- 

(1) Mercure du XIX* $itele, 1995. Article sur la •> physiologie des 
passions » d'Alibert 
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veillance ne tournera pas davantage en bonhomie facile; 
il juge ses pareils, « il n'est pas leur jouet ». Il prend 
sa revanche de leur sottise offensante par un air de 
désinvolture, de détachement supérieur, aussi éloigné 
de rindifférence que de la passion. Il ira devant lui sans 
se troubler des démentis que Texpérience trop courte 
lui inflige : « L'existence, dira-t-il plus tard, n'est qu'un 
laborieux mouvement d'espérance ». Et c'est avec une 
grâce presque « renanienne », avec le calme d'un esprit 
patient qui ajourne longuement son attente sans vouloir 
se complaire dans la grâce du scepticisme, qu'il se démet 
de ses anciens tourments dans cette profession si tran- 
quille et sûre : « Il consumera ainsi les heures en s*^ 
traînant vers le mieux, quelquefois d'un pas énergique 
quoiqu'embarrassé, plus souvent avec incertitude, avec 
un peu de faiblesse, avec le sourire du découragement » 
(cinquième année). 

Telle est en lui la sincère exigence du moi, qu'il ne 
veut adopter aucune attitude connue : il s'éloigne du vul- 
gaire des sages (lettre 36). Gomme le vrai philosophe 
dont parle Pascal, il est ramené, après l'épreuve de ses 
facultés, à l'opinion de la foule, découverte et pénétrée 
dans ses raisons profondes. Sa conception de la nature 
se modifie; au lieu de l'aimer dans son immobilité, il 
l'aime humainement, dans ses aspects fuyants : « Elle 
n'est que dans les rapports humains, et l'éloquence des 
choses n'est rien que l'éloquence de l'homme». Et encore : 
« Si je restais seul sur la terre, que me feraient et les sons 
de la nuit austère et le silence solennel des grandes val- 
lées, et la lumière du couchant dans un ciel rempli de 
mélancolie, sur les eaux calmes ». Si la nature (L. 36) 
ne nous trahit jamais, c'est que nous lui faisons dire 
tout ce que nous voulons : l'ondoiement de notre vie 
intérieure se reflète dans son infinie mobilité. Notons 
bien que Sénancour ne parle pas ici de ces correspon- 
dances cachées, qui semblaient à l'esprit intuitif de Swe- 
denborg ou de Saint-Martin si abondantes et si claires; 
pour ces hommes de foi les analogies de l'univers, fon- 
dées en réalité, témoignent de l'identité universelle du 
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plan selon lequel a été dessinée la création. Obermann, 
qui vit en lui, sans conflance jaillissante vers le dehors, 
ne croit pas à d*autres analogies qu'à celles où son ima- 
gination a choisi de se plaire. Il n'y a pas, à ses yeux, 
de ressemblances révélatrices, mais il trouve que certains 
paysages font un accueil consolant à sa pensée. C'est là 
un mystère sur lequel il ne veut rien affirmer, puisque 
la clarté mathématique n'y pénètre pas. 

La vie ne va pas rentrer en lui tout d'un coup, elle le 
pénètre lentement, comme l'eau qui s'infiltre dans une 
terre durcie par la sécheresse. Exaltation ou accablement, 
il va d'un extrême à l'autre : « De cette hauteur je re- 
tombe avec épouvante et je me perds dans l'abîme ». Les 
joies de la sympathie, qu'il appelle, sont taries en lui, 
il ne pourrait les éprouver que parmi des âmes « ro- 
mantiques », c'est-à-dire, selon une définition semblable 
à celles de Carlyle et d'Emerson parlant des hommes de 
génie, des représentants de l'humanité; parmi des âmes 
pures de tout alliage social, ayant gardé dans un milieu 
convenu le sens des réalités primitives, échappant au 
prestige avilissant de la vie commune et vivant ainsi 
non de rêve mais de vérité. Ces âmes, jetées dans le 
siècle, se parleraient, toute abstraction délaissée, par 
l'échange de leurs impressions, une langue inaccessible 
au vulgaire. Le romantisme serait le lieu des âmes, le 
« monument de nos destinées inconnues ». Ici Obermann 
est pleinement lui-même, le raisonneur triomphe dans 
le voyant. Dans un effort très intéressant d'imagination, 
il prouve que le romantisme réside surtout dans les sons; 
le ranz alpestre est plus expressif que la beauté des gla- 
ciers, qu'il adoiait jadis; la mélodie a sa vertu propre, 
distincte des images de la vue auxquelles elle a pu être 
associée; elle rend aux choses l'aspect spirituel que nous 
avons oublié; elle nous détourne de contempler cette 
succession « nécessaire, irrésistible » à laquelle notre 
esprit s'enchaîne dès qu'il veut comprendre (38). 

Il y a donc ici un progrès vers la doctrine de l'interpré- 
tation : Obermann devient ésotérique; il soupçonne que 
notre connaissance scientifique du monde est un symbole 
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superficiel. Le lîTisme déborde alors, mais d*un flot que 
nous trouvons bien lent: hiisme réfléchL t^a^•aillé; ly- 
risme de l'esprit plutôt que du cœur. A peine lui a-t-il 
semblé que son âme " s'éveille de sa léthargie »; qu'elle 
» s'agrandisse d'un mouvement sublime et calme », elle 
retombe, alourdie et liée de dialectique. Il en ^ient à 
songer au suicide, le seul acte, à l'en croire, où s'affirme 
la liberté. Schopenhauer le condamne justement comme 
un effort illusoire, contraire à la sagesse, pour échapper 
à l'aveugle volonté du monde. Obermann s'en tiendrait à 
l'illusion : si brève soit-elle, si elle précède l'absolue des- 
truction, c'est le salut, c'est la volupté de la mort. Les 
statuts des illuminés swedenborgiens et martinistes di- 
saient que le suicide est l'action normale, pour nous déli- 
vrer du fardeau trop pesant que nous impose la nature, 
et comme tel ils assuraient qu'il est accompagné d'une 
secrète volupté. I^ pessimisme d'Obermann est plus pro- 
fond que jamais, de tous les efforts qu'il a faits pour s'en 
dégager. Faute d'avoir compris et adopté le sens empi- 
rique du a connais-toi toi-même », il s'est désespéré de 
voir qu'à l'analyse son moi métaphysique se dissolvait 
sans rien laisser de ferme. Il se débarrasse alors avec une 
sorte de violence de toutes les consolations à courte vue 
où se recueillent les âmes amollies; plein d'une sombre 
énergie, il défend sa douleur contre les sophîsmes cpii 
l'endormiraient; il en est jaloux; il craint de l'amortir, 
au prix d'un affaiblissement intellectuel. L'indulgence et 
le contentement des « vieillards » ne leur naissent pas 
d'une clairvoyance plus profonde; il faut juger la vie dans 
la vigueur de la raison. Etre docile et patient à la leçon 
des choses, au lieu de les accuser d'incohérence ou de 
perfidie, ce serait une abdication. Il ne conçoit pas d'autre 
fierté que de dominer, et comme il y échoue, il se sent 
dépossédé de lui-même; un seul acte peut lui rendre la 
croyance en sa maîtrise intérieure : c'est de se tuer 
(4041). 

Encore n'est-ce là qu'une spéculation. A ce moment 
critique, Obermann est saisi du regret de ce premier des- 
sein, où il avait mis une si frêle espérance : il organise- 
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raît rhumanîlé de manière à soulager d'un seul coup 
toutes les misères, à supprimer tous les malaises de la 
vie sociale; une intelligence philosophique, partant de 
la connaissance des âmes, traduirait en institutions ré- 
glées avec tact la formule complexe selon laquelle s'éta- 
blissent les rapports de l'esprit et de là volonté. La tâche 
sociale s'accomplirait ainsi mécaniquement; et toute 
conscience serait réservée pour la culture de soi. Ober- 
mann se rattache à la vie parce qu'il a une foi vague dans 
une promesse de la nature, dans une perfectibilité dis- 
continue, qui « s'essaie » en « caprices ». Il ne croira 
jamais, comme Condorcet et Duclos, en l'ordre préétabli: 
il se fait du monde une idée trop dramatique; c'est un 
conflit tenace entre la persévérance dans l'être et la vo- 
lonté destructrice. Il s'en faut remettre de l'avenir au 
hasard, si quelque puissant esprit au service d'une vo- 
lonté souveraine ne parvient à s'imposer. Mais à quoi 
bon s'acharner à « laisser quelques bienfaits dans cette 
voie d'erreurs ». Obermann préfère être la conscience 
résumée de toutes les souffrances sociales de son temps. 
Jusqu'au bout, ce sera la consolation de Sénancour de 
penser qu'il condense en lui toutes les inquiétudes et les 
aspirations. Pour le moment, avec une dialectique ar- 
dente et minutieuse, il défend contre la société l'individu 
qu'elle exile peu à peu de ses droits; la méditation 
réchauffe, il invective. Il ne lui suffit pas d'avoir raison, 
il faut qu'il dresse devant lui-Son ennemi, et qu'il l'in- 
sulte : (( Où votre force flnit, vos impostures com- 
mencent. » Ainsi sa passion s'épuise en mots. 

C'est qu'avec un esprit hardi, il est de volonté timide : 
« Les grandes choses me séduiront toujours, et ma pa- 
resse les craindrait » (42). Incapable d'affirmer la valeur 
de la pensée pure, fascinée par la supériorité de l'action 
sur la méditation, il n'a pas assez de force pour vivre. 
Il n'a pas ce don d'héroïsme que le cardinal de Retz défi- 
nissait : « savoir distinguer l'extraordinaire de Timpos- 

(1) De vniers, dans le Spectateur du Nord d'avril 17W, à propos des 
Mémoires pour servir à VhUtoire du jacobinisme de Barrael. 
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sible. » n voudrait montrer la puissance de son énergie, 
s'arroger une mission vaste, créer; mais Tidée de la tâche 
infinie où il collaborerait l'étourdit; il manque de cette 
grande puissance d'espoir qui nous aveugle sur les réali- 
tés prochaines, il n'ose pas deviner, au delà du présent 
incertain et fugace, prête à s'émouvoir déjà et vivant 
d'une \ie cachée, une réalité plus belle et plus définitive. 
Son bon sens critique, bourgeois, ne se laisse jamais 
ravir à ces états supérieurs de la pensée que l'apôtre 
connaît : il reprend tout de suite pied. Toute sa vigueur, 
il la dépense contre lui; il demeure dans ce dogme dé- 
courageant, que « l'homme ne peut produire au dehors 
les actes de sa vie... Ma vie est perdue, stérilisée, oisive 
et ardente. » Volontiers il serait le conducteur d'hommes, 
qui lit dans l'avenir et dont la pensée ne fait plus avec la 
destinée de son peuple qu'un même être impersonnel et 
impérieux. Mais il plie sous la tâche entrevue : le Moïse 
de Vigny pliera aussi; mais ce dont il gémira, c'est d'être 
devenu étranger à la tendresse humaine, de ne plus con- 
naître les humilités délicieuses du cœur, tandis qu'en 
Obermann nous sentons encore un égoïsme inquiet : sa 
têtiB se monte à imaginer une vie supérieure; retombé 
aux choses simples et vraies, il ne choisit pour leur offrir 
dans son cœur que le mépris « parce qu'elles éteignent 
son génie » (43-44). 

Cependant, à peine a-t-il exprimé sa conception, il en 
a horreur : « Il est affreux de finir ses jours en disant : 
j'ai passé impassible et nul. » Au moins voudrait-il laisser 
derrière lui quelques témoignages dispersés de sa bonne 
volonté. Mais ce sont là de brèves velléités : pour prendre 
goût à l'œuvre humble et facile de chaque jour, il lui 
faudrait plus d'indulgence dans l'esprit et de laisser-aller 
dans la bonté. Il est de ces incroyants' qui passent leur 
temps à batailler pour s'assurer qu'ils ont de bonnes 
raisons de ne pas croire. Il rend au christianisme un invo- 
lontaire hommage, en s'en prenant toujours à lui (44) de 
sa propre misère morale : son incrédulité ne se borne 
pas à ignorer la religion, il se remplit de l'évidence de 
son absurdité. Dans cette crise dernière,. il se sauve 
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encore du christianisme comme d'une doctrine où le 
mènent les tendances de sa pensée, et hors de laquelle 
il veut cependant étabUr sa demeure spirituelle. Il émet 
tous les arguments, toutes les considérations qu'il devait 
rédiger plus tard dans sa réponse au génie du christia- 
nisme (45). Il prend plaisir à humilier l'homme, à lui 
étaler son abjection : Pascal sans la foi. Le tourment 
moral d'Obermann et le scrupule chrétien, ce sont deux 
choses très semblables. Le scrupule vient à la fois du 
sentiment d'une infmie disproportion entre ce qui nous 
est demandé et ce que nous pouvons, et de la certitude 
qu'une faute immense peut s'accomplir par le plus léger 
manquement, et de là gâter l'âme à fond. Il cause l'an- 
goisse et le découragement, si celui qui en est atteint ne 
se croit pas soutenu par la puissance aimante et souve- 
raine, d'où découle toute énergie. Obermann n'a pas re- 
connu dans le christianisme cette source de tristesse et 
de consolation : il s'est habitué, dans son esprit désac- 
cordé d'avec sa volonté, à tenir la doctrine du Christ pour 
une déviation de l'âme. Mais sa propre douleur n'est-elle 
pas de savoir que sa volonté est annihilée par l'immensité 
de la tâche qui lui apparaît nécessaire; et quand il s'écrie 
lamentablement qu'un incident suffit à détruire toute une 
vie morale, n'a-t-il pas le sentiment pénétrant et poignant 
de notre fragilité intime ? Cette répugnance à se con- 
tenter de l'a peu près, cette soif de la perfection, ce dégoût 
des conditions où il faut agir, au risque d'avilir sa pensée 
sans améliorer les choses, c'est bien 'la faiblesse dont 
serait saisi le chrétien, s'il ne faisait de l'espérance la 
plus haute vertu, et s'il ne condamnait le désespoir 
comme un reniement. 

La pente naturelle d'Obermann le porte cependant vers 
l'apostolat; il s'inspire d'une sorte de mysticisme imma- 
nent, qui fait songer d'avance à la religion d'Aug. Comte. 
Mais un contemporain déjàW, Saint-Simon, est hanté 
par l'idée d'un homme génial, qui retrouverait par divi- 
nation le plan universel, et saurait persuader l'humanité 

(1) Introduction aux traratut ficietitlûqueB du XIX* siècle. 
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d'y reprendre sa place : « Tous s'efforcent de parvenir au 
commandement; ils escaladent, par différents degrés, le 
plateau au sommet duquel se trouve Vétre fantastique 
qui commande à toute la nature et que tout homme for- 
tement organisé tend à remplacer. » C'est bien là le tour 
d'imagination de Sénancour, mais il y a chez SaintrSimon 
une assurance intellectuelle qui fait défaut chez Ober- 
mann. L'incohérence actuelle de la vie rebute l'un; pour 
l'autre c'est une méthode : l'adopter résolument est la 
marque des volontés supérieures : « Parcourir toutes les 
classes de la société, se placer personnellement dans le 
plus grand nombre de positions sociales différentes, et 
même créer pour les autres et pour soi des relations qui 
n'aient point existé..., par là s'acquiert la connaissance 
du petit univers : l'homme. » Et encore : « L'homme qui 
se livre à des recherches de haute philosophie peut et 
doit même, pendant le cours de sa vie expérimentale, 
faire beaucoup d'actions marquées au coin de la folie. » 
Voilà l'entrain, la griserie de la volonté : mais c'est aussi 
la déraison. Sénancour se laissait marier par délicatesse, 
et SaintrSimon divorçait parce que sa femme n'était pas 
digne de rester l'épouse du premier homme du monde. 
Ce qui les rend semblables^ c'est le dédain du transcen- 
dant. En 1803, Saint-Simon revenait d'Allemagne avec 
la certitude que « la science est encore dans l'enfance 
en ce pays, puisqu'elle y est encore fondée sur des prin- 
cipes mystiques ». Mais il est un organisateur immédiat : 
il veut franchement, pour suppléer au catholicisme dé- 
chu, créer un pouvoir spirituel nouveau, donner aux 
opinions des savants un caractère sacré. Obermann, indi- 
viduaUste, isolé par goût et par principe, ne peut s'em- 
pêcher de revenir toujours à une méditation sur sa fai- 
blesse propre. Il en demeure encore au culte du moi. 
Au heu de se confier à la raison enthousiaste, ou de 
rechercher autour de lui, par une méthode patiente, des 
améhorations infimes, ou d'accroître son capital d'expé- 
rience, il espère encore, à force de tâtonnements, d'ef- 
forts décousus et violents, susciter en lui-même un être 
aussi près que possible du parfait type humain. Si nous 
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Ten croyions, il serait l'homme audacieux, multiple, vi- 
vant avec fougue, que Saint-Simon veut être; il imite la 
nature, qui prodigue les forces : ne dit-il pas que les seuls 
vrais vivants sont les expansifs ? Mais courte est chez lui 
la joie de l'aventure; et vivace le tourment de prévoir 
jusqu'aux derniers et plus précis résultats, dès les pre- 
mières données. Il se trouve ridicule de partir ainsi au 
hasard, et toujours inquiet d'être dupe, il perçoit nette- 
ment le caractère « double ou bizarre » qui fait le « co- 
mique » de toutes choses, et ne permet au sage nulle 
attitude, hors un détachement ironique. 

Et pourtant, le besoin de croire le pousse au delà : « Je 
suis las des choses certaines, et je cherche partout des 
voies d'espérance. » Le voici aux confins de l'optimisme 
leibnizien : « L'ordre de chaque chose ne produirait pas 
le véritable ordre des choses... Une perpétuelle déviation 
dans les détails opposés semble être la grande loi de 
l'universalité des choses. » Résignons-nous donc, alors, 
à être séduits par le leurre universel <i), suivant la force 
invisible, 1' « industrie cachée » qui mène le monde vers 
une destinée mystérieuse. De là à penser que les moyens 
de connaître étrangers à l'ordre des idées distinctes 
soient les plus certains, qu'on puisse développer en soi 
le sentiment des rapports occultes, le don de la pres- 
cience, il n'y aurait pas loin; mais Obermann, prudent : 
« Je ne dis point : cela est, mais n'y aurait-il pas quelque 
témérité à dire : cela n'est pas ? » La philosophie moderne, 
en niant « tout ce qu'elle n'exphque pas », imite à rebours 
celle qui « expliquait ce qui n'était point ». Entre l'odeur 
exhalée d'une plante et « les moyens du bonheur du 
monde », le vulgaire ne saisit aucun rapport, et Obermann 
en pressent. Ainsi, après le procès de la religion, celui 
de la science (47) : « Votre science certaine m'est sus- 
pecte, je vous soupçonne d'être heureux. » Mais cette 
formule même dit que l'individualisme d'Obermann l'em- 
porte toujours. Sans doute, c'est bien montrer les limites 
de la science positive que de dire : « Nous avons analysé 

(1) La ruse absolue, dit Hegel. 
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les lois de la nature, et nous ne saurions imaginer ses 
procédés. » Mais n'est-ce pas une réclamation toute per- 
sonnelle que celle-ci : « La nature nous fait un œil quî 
pourrait tout voir; elle met devant lui tout le mécanisme... 
tous les prodiges de Tètre infini... et voilà qu'elle ferme 
à jamais cet œil si admirablement préparé. » Voilà vrai- 
ment une critique bien faible : nous nous attendions au 
procès de la science, et c'est la nature qui est en cause, 
comme la société y était mise au moment où nous espé- 
rions atteindre bientôt une morale du bonheur. Ober- 
mann ne se figure pas la science, comme la concevaient 
les promoteurs de VEncyclopédie, à la manière d'un effort 
continu, repris selon une méthode constante, et enrichis- 
sant indéfiniment l'esprit de l'homme. Il exprime la 
désolation de vivre en vain, pour ne savoir le tout de rien. 
Et quand il chicane la science sur sa prétendue clarté, 
c'est dans un badinage métaphysique où les idées caba- 
listiques, la philosophie des nombres de Pythagore, le 
Zend Avesta ne réussissent pas à former un mélange 
bien spirituel. Son érudition reste lourde : « Je cherche 
un peu de délire. » 

Faut-il conclure à ne plus penser ? Mais cela n'est pas 
de l'homme : il ne s'en passe pas plus qu'il ne se passe 
d'agir. Nous ne pouvons supprimer le reproche perpé- 
tuel de notre intelligence et de notre volonté qu'au prix 
d'une véritable mutilation : ce serait de nous convaincre 
que notre « faible réceptivité », si vite débordée, nous 
donne seule l'illusion d'avoir des pensées immenses. 
Reconnaître cette illusion, c'est pour Pascal notre indé- 
niable grandeur : Obermann reste en suspens. D garde la 
crainte des faux enthousiasmes; il tient à n'être pas sé- 
duit, hors de sa voie personnelle, vers une forme connue, 
et toute ouverte pour l'accueillir, de la croyance : c'est 
un esprit circonspect, il pose ses conditions, souligne ses 
réserves; sa première règle est l'économie : pourquoi 
restaurer le christianisme, puisque tant de gens, prati- 
quement, s'en passent ? L'essentiel n'est pas de plier les 
volontés sous des règles absolues, qui résoudraient une 
fois pour toutes les problèmes supérieurs, mais de for- 
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mer des esprits droits. Pensons donc bien, et pensons, 
non tous par un seul, — les uns par les autres. Les plaisirs 
de la sociabilité (51), une fois écarté le pharisaïsme, avec 
son apparente correction et relégués les prétendus de- 
voirs d'opinion qui prennent leur force à notre pauvreté 
intime, sont les plus profonds, les plus humains. 

Obermann en parle lyriquement : mais une pudeur 
mauvaise, tout d'un coup, le retient: « Aurais-je la manie 
de vivre ? » Il n'ose pas achever un tableau pastoral (54) 
dont le souvenir le ravit : le ridicule lui fait peur. A peine 
le pourrait-il, tant l'habitude de l'abstraction a émoussé 
ses impressions de nature. La lettre 55, avec une rare 
plénitude d'expression, analyse son état d'esprit; nous 
sommes à l'un des moments les plus nets de sa vie. Au- 
jourd'hui, dit-il, je quitte les beaux paysages par « l'ennui 
de leur silence. Ils ne parlent pas assez haut pour 
moi; je n'y entends pas, je n'y vois pas ce que je voudrais 
voir, ce que je voudrais entendre, et je sens qu'à force 
de ne plus me trouver dans les choses, j'en viens à ce 
point de ne plus me trouver dans moi-même ». Il se 
ravale à une plate « industrie du bonheur » (59). Après 
tant d'intimes débats, à bout d'artifices, le philosophe 
revient à désirer une volupté unie « douce et habituelle », 
c'était l'état naturel, avant que les excitations sociales 
n'eussent troublé l'homme, en le blasant sur les joies 
simples et en l'altérant d'un bonheur imaginaire. Vo- 
lontiers Sénancour écrirait comme Ghamfort : « Quand 
on a été bien fatigué par sa propre sensibilité, on s'aper- 
çoit qu'il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, 
enfln éponger la vie à mesure qu'elle s'écoule ». C'est 
en ces dispositions qu'il nous conte une idylle gastrono- 
mique (59), où il s'évertue avec la gaucherie d'un homme 
déshabitué de la joie. L'essai, d'ailleurs, n'est pas heu- 
reux : « Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un 
goûter de fruits et de crème, notre intimité momentanée, 
le chant de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment 
jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'était assez; 
mais le torrent dans l'ombre et les bruits éloignés de la 
montagne... » L'intensité de la sensation réveille en lui 
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le besoin d*absolu, le désir d'infini qu'il devait laisser 
mourir en lui d'inanition. 

Ainsi, abandonnant ses expériences de sociabilité, ses 
attendrissements philanthropiques à la Diderot, cessant 
de faire l'aumône aux misérables avec le geste des dé- 
sœuvrés et de disserter sur la bonté de son valet^ laissant 
enfin ce nonchalant balancement du dédain à la curiosité, 
où il pensait recueillir la paix durable, il se redonne à la 
nature (63). C'est de cette époque que date sa fougue 
alpestre, et sa plus étrange aventure : nous savons par 
les notes biographiques de sa fille qu'il se jeta en effet 
dans le torrent de la Drance, pendant une excursion au 
Saint-Bernard : il avait été surpris par la nuit, il se per- 
dait dans les neiges, c'était sa seule chance de salut et il 
s'en saisit avec l'emportement que les oisifs mettent aux 
sports dangereux, dans leur besoin de distraction vio- 
lente. Une autre fois, pendant la nuit sur le lac, il repasse 
toutes ses idées d'antan, il fait avec une rigueur pas- 
sionnée son examen de conscience : « Abandonné dans 
une sorte de repos funèbre au balancement mesuré de 
ces ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, je me péné- 
trai de leur mouvement toujours lent et toujours le 
même, de cette paix durable, de ces sons isolés dans le 
long silence; la nature me sembla trop belle, et les eaux 
et la terre et la nuit trop faciles, trop heureuses : la pai- 
sible harmonie des choses fut sévère à mon cœur agité. » 
Tout à l'heure il se plaignait de ne plus entendre le sou- 
verain langage des choses, depuis que s'étaient tues ses 
voix intérieures, et le voici maintenant qui écoute leur 
reproche, il les sent distinctes de lui, supérieures dans 
leur austère sérénité à ce moi toujours incomplet et 
avide. Il éprouve mieux que jamais son désarroi intel- 
lectuel. Après avoir cru qu'il renoncerait aisément au 
bonheur pour vivre dans une léthargie douce, il sent 
renaître en lui l'aspiration au bonheur. Mais, comme 
toujours, à peine a-t-il songé à l'amour que sa pensée 
dévie vers la critique de la société qui entrave l'amour. 

Ses idées sur la législation de l'amour ont été déve- 
loppées dans un livre paru en 1805. Son principe habituel 
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garde ici toute sa valeur; rintelligence seule peut redreâ* 
ser les torts des esprits faux : « Toute morale W n'est que 
justesse, tout est mesure mathématique; cette expression 
de Platon était bonne : l'Eternel géomètre. Pythagore alla 
plus loin lorsqu'il dit : « Nos vices et nos crimes sont des 
erreurs de calcul. » Obermann citait déjà le mot. Livre 
étrangement inégal que ce livre de l'Amour : il contient 
des pages dignes de Schopenhauer, sur la nature qui 
semble n'avoir d'autre fin que le mouvement éternel; 
ailleurs il déborde de cette philosophie douceâtre, licen- 
cieuse et moralisante à la fois, dans l'intention du 
XVIIP siècle, et qui multiplie avec une gaucherie pédante 
d'édifiantes inconvenances : tout cela fondu dans une 
afféterie écœurante, orné de petites coquetteries, de pe- 
tites mines à la Parny, qui veulent laisser beaucoup à 
deviner. Et sous cette forme apprêtée, les plus hasar- 
deuses théories sur l'union libre. Plus intéressante de- 
meure la plainte de Sénancour, d'un accent si personnel, 
sur les souffrances d'un mariage mal assorti : « Perpé- 
tuellement avec une femme en qui tout doit inquiéter et 
plaire, séduire ou repousser, on ignore même si, dans 
les moments de tendresse et d'épanchement, l'on n'est 
I)as son jouet... On se laisse entraîner par l'occasion (2), 
sans y avoir réfléchi; Ton se trouve engagé. » Ce regret 
transparaît encore, au moment où l'on ne s'y attend guère, 
dans un article sur M""** de Lambert, en 1813 (3) : n ne 
consent pas que l'amitié pure, « retenue », puisse deve- 
nir entre amants le plus déhcieux des liens. Il en avait 
fait, sans doute, la malheureuse expérience : « Réduit 
à s'analyser sans cesse, à ne vous livrer jamais, à n'avoir 
que des épanchements discrets et à vous redouter mu- 
tuellement... » C'est le souvenir durable de cette mysté- 
rieuse M"* Del*** qui passe de temps à autre en brève 
apparition dans Obermann. Peut-être est-ce beaucoup de 
sa faute s'il ne l'a pas épousée : et il était de cœur trop 
passionné, il savait trop peu tirer secours de son esprit, 

(1) De l'Amour, section IV. 

(2) Voir le début de ce chapitre, l'histoire de son mariage. 
(.3) Revue philosophique (suite de la Décade). 
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pour se contenter d'une nuance sentimentale. D'autre 
part, il restait, d'instinct, trop bourgeois, trop honnête 
aussi, pour briser la contrainte des « préjugés » acquis. 
Il a le délire romantique, mais le bon sens le ramène à 
ras de terre. C'est pourtant vers la théorie de la morale 
exceptionnelle, du droit au bonheur, que ses déductions 
le conduisent, et G. Sand en sera ravie : si l'amour naît 
entre deux êtres de ce qu'ils ont la même perception « des 
rapports secrets et éloignés des choses ^D », ils peuvent 
revendiquer, en face des fantaisies des docteurs, la no- 
blesse et la sainteté de leur amour, violer les lois posi- 
tives pour se soumettre à la loi profonde qu'elles semblent 
chercher en tâtonnant, et que la brève intuition des âmes 
révèle. Mais Obermann se borne à exprimer un désespoir 
amphigourique; il ne croit pas, il n'ose pas croire en lui. 
Jl se traite comme un malade, aux désirs instables et 
violents. Il hante « les paradis artificiels », il recherche 
l'état factice où le mettent certains breuvages. Y met-il 
au moins une exaltation vraiment jeune; est-il roman- 
tique à fond ? Il est plutôt parnassien, par l'impassibilité 
avec laquelle il se prépare à une ivresse « décente », à 
un demi-désordre. C'est un disciple prodigue de la 
sagesse voluptueuse des Grecs : « Rien n'est plus doux 
à la raison que de la déconcerter quelquefois. » Il est 
virtuose, à moins qu'il n'apparaisse tout d'un coup, dans 
sa prudence modératrice, comme un peu philistin. 

La lettre 65, qui est un tableau d'existence patriarcale, 
les lettres 67 et 68 le montrent en effet préoccupé de ses 
aises avant tout; il n'est pas un de ses actes qui ne 
l'amène à contempler avec satisfaction les mobiles sage- 
ment déduits où il s'est attaché. La description de sa 
propriété est d'un citadin las de la ville, résolu de se 
faire campagnard pour flatter ses goûts de bien-être. 
Son rêve d'une indépendance absolue, où il aurait colla- 
boré par toutes ses pensées à la création continuée d'un 
monde spirituel, il le sacrifie à l'indépendance relative où 
peut atteindre en société un homme adroit, sujet des con- 

(1) Ici encore le souvenir de Schopenhaner s'impose. 
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venances et quelquefois leur maître, puisqu*il sait ce 
qu'elles valent. De môme, il n'espère plus rencontrer ce 
paysage absolu, à l'image duquel sa pensée perçante et 
dure se serait refaite. Jadis, pareil aux solitaires chré- 
tiens, en quête des sites les plus propres à tourner leurs 
âmes vers Dieu, il voulait découvrir le décor unique, 
exaltant et triste, où son âme se serait épanouie en nature 
et en vérité. Maintenant, déçu de jamais retrouver l'ac- 
cord intérieur faussé par les dissonances sociales, il 
choisit pour terre d'élection la rive orientale du Léman 
(( si vaste, si romantique », « le bord du lac de Genève 
entre Vevey et Villeneuve » (i), nous dit sa fille, parce 
qu'il peut y être indifférent; il jouit là d'une variété tran- 
quille : « Je n'en jouis guère et j'aurais peine à m'en 
passer, w Dans ce milieu neutre, auquel il ne peut repro- 
cher ni de contredire ses fortes pensées ni de le fatiguer, 
il n'attribura ses maux qu'à lui-même, au vague de ses 
désirs, à l'illusion de sa volonté; et c'est ce qu'il veut. 
Voici une cure mieux entendue que celle du début : 
« Il faut que je cherche en moi les ressources qui y sont 
peut-être sans que je les connaisse; et si mon impatience 
est sans remède, mon incertitude sera du moins finie. » 

Ainsi Maine de Biran devait écrire en 1815 : « J'éprouve 
qu'on peut dans la solitude la plus profonde et vis-à-vis 
de soi-même... être aussi loin de soi qu'on l'est au milieu 
du monde. » Cet espoir placé sur la vie intérieure, cette 
inclination nouvelle à croire que la vie intellectuelle n'est 
pas le tout de l'homme, et qu'après s'être découragé à 
attendre de la nature contemplée avec ferveur la loi de 
son bonheur, il lui reste de regarder en lui-même, c'est 
la marque du XVIIP siècle finissant, et ce sera celle de 
tout le XIX" siècle. Elle est sur M"« de Staël, sur Cha- 
teaubriand, sur B. Constant: l'expérience vécue ou le 
monde admiré dans son ampleur ne sont rien^ auprès 
d'un regard profond jeté sur soi. 

(1) Le manuscrit de M*'* de Sénancour dit (pi'll allait ^ouyeat rêvei; au 
lK>rd de la Savlne, dans ce coin si bien nommé le bout du monde, tl 
troÙYalt ce site admirable dans une YiUe (Prlbourig). _ 
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Seulement Obermann n'est pas mûr pour cette vie inté- 
rieure, à laquelle il vient avec l'allure d'un incrédule : 
tout blasé qu'il se dise, il est encore avide des choses, il a 
peur quH en reste une seule dont il n'ait pas eu la décep- 
tion. Il voudrait se démontrer encore l'universelle vanité: 
et il n'ose pas tenter l'aventure en vivant, de crainte de 
reprendre goût à l'objet qu'il veut fuir. Il imagine la vie 
intérieure d'une manière presque négative; il recom- 
mence à discuter les avantages de toutes sortes d'exis- 
tences où il pourrait s'échouer; il a la faiblesse (74) d'aller 
consulter un homme qui se déclare heureux, revenu de 
très loin, et disposant de la vie avec une souplesse ingé- 
nieuse. Il « rêve sa vie », il souffre jusqu'à l'angoisse de 
sentir qu'il n'avance pas d'un pas. A force de s'exercer 
à l'isolement, de se fermer à la bienveillance émanée des 
choses simples, pour éviter de se lier à elles par des rap- 
ports artificiels, il n'a plus de joies vraies : sa pensée les 
conçoit et sa volonté les souhaite, mais elles ne passent 
plus le seuil de son cœur. Seule l'imagination reste chez 
lui vivante, riche en symboles fantastiques et en expres- 
sions splendides : « Je reste dans un vide intolérable, 
seul, perdu, incertain, pressé d'inquiétude et d'étonne- 
ment, au milieu des ombres errantes dans l'espace im- 
palpable et muet... La navrante harmonie des soirs cé- 
lestes fatigue les cendres de mon cœur. Le génie qui 
s'endormait sous ses ruines a frémi du mouvement de la 
vie. » C'est une faillite; il a cru à « l'existence absolue des 
êtres », à des choses accomplies en perfection et en plé- 
nitude : il n'a vu que des changements sans terme, 
« l'action sans but ». Et il parle de la chute de son esprit 
avec l'accent consterné des prophéties annonçant la chute 
d'un grand empire. 

La guérison va naître justement de cette humiliation 
de son orgueil intellectuel. Un retour sur lui-môme lui 
aura appris le peu qu'est l'esprit qui veut jouir soli- 
tairement de la vérité absolue, et la grandeur de l'esprit 
qui se donne au labeur humain. H ne peut demeurer 
fidèle à l'égoïsme distingué qui l'a tenté : « C'est une 
nécessité qu'il soit avide de la joie de son semblable; il 
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n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. » Tout ce qu'il 
y a de générosité dans la pensée encyclopédique revit au 
cœur d'Obermann : il cesse d'invoquer le recueillement 
dans les pensées éternelles : il préfère s'intéresser 
à ce qui s^écoule, parce qu'en lui donnant sa pitié il 
peut être bienfaisant. « Aimons, dira Vigny, ce que 
jamais on ne verra deux fois. » n a bien encore 
des façons de dire qui rappellent l'ancien temps, des 
sourires contraints, une gaieté crispée en songeant à 
ces hommes qui surent à la fois, devant le burlesque 
de la vie, être « adroits, spirituels et généreux ». 
Mais il sait qu'il est changé : « Je me rappelle que la 
vie m'impatientait, mais ce souvenir paraît maintenant 
celui d'une chose étrangère à moi. » Il apprend de 
Voltaire et de Sénèque qu'il doit se ménager un rôle 
<( expressif », traduire son caractère en actes, et garder 
jalousement la « considération » qui l'aidera dans sa 
tâche. A l'écrivain qui prend conscience de sa mission, 
il faut une vie correcte, digne, qui ne soit un paradoxe 
ni un scandale. N'est-ce pas Rousseau qu'il désigne ici : 
(( Un homme de lettres en linge sale, logé dans un gre- 
nier, recousant ses bardes et copiant je ne sais quoi (pro- 
bablement de la musique) pour vivre, sera difficilement 
un être utile au monde. » Sénancour nous est toujours 
apparu comme un aristocrate, et il le reste, il Test plus 
que jamais; il est trop du XVIIP siècle pour méconnaître 
la puissance de l'opinion, il a trop le sens du ridicule, 
pour imaginer que la singularité puisse donner une illus- 
tration de bon aloi. Et finalement il est trop timide, craint 
trop de s'affirmer, pour croire qu'il réformerait l'opinion 
en sa faveur. 

Tout le programme de sa vie est en quelques pages, et 
l'on devine aussi combien ce programme fut maladroite- 
ment accompli. Il entreprenait délibérément, avant de 
saisir le rôle ambitieux de directeur de la conscience 
publique, d'attirer l'attention sur lui, de se rendre cé- 
lèbre par un ouvrage agréable. Il y a quelque chose d'en- 
fantin dans cette prudence et quelque naïveté à confier 
ce dessein au public. Est-ce par le livre de l'Airwmr, paru 
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en 1805, qu'il espérait se poèer devant le public, comme 
Montesquieu par les Lettres persanes (73) ? ce ne fut 
guère qu'un succès de scandale éphémère et circonscrit. 
Je l'aime mieux franchement utopiste, qu'affectant les 
précautions d'un homrne pratique. Une fois posé son acte 
de confiance en l'harmonie invisible, il se met tranquil- 
lement à l'œuvre; il a facilement raison du pyrrhonisme, 
et de toutes les objections élevées sur l'inconnaissable 
où baignent nos actions hasardeuses : ces pensées qui le 
décourageaient, cette magie du doute qui le paralysait 
quand il demeurait enclos en lui-même, elles lui semblent 
vaines dès qu'il les rencontre dans des théories toutes 
faites. Il ne flattera jamais aucune école, il parlera a sans 
crainte de mécontenter une secte ou un parti »; îl n'at- 
tendra ni l'occasion ni le milieu le plus propre à recevoir 
ses idées : en tout temps cet éclectique ancien, cet errant 
qui a mis à l'épreuve de sa vie personnelle tous les sys- 
tèmes des philosophes et qui les a trouvés de nulle res- 
source, s'adressera à ce que nous appellerons l'esprit 
cosmopolite, à ce qu'il nomme V « esprit européen »; il 
se tourne vers « ces lieux... où les idées sont nettes et les 
conceptions désenchantées, où l'on vit dans l'oubli des 
prestiges, dans l'étude sans voile des sciences positives 
et démontrées ». Il pense pour une élite : mais il évite 
de prendre un ton exclusif et dédaigneux; ce n'est pas 
lui qui distinguera jamais la canaille et les honnêtes 
gens, comme Voltaire; il est humanitaire, il croit avoir 
le sens des besoins profonds et universels. Ce sera le 
scrupule de toute sa vie, de douter si la philosophie 
convient' au peuple : au moins sera-t-il toujours d'avis 
qu'il ne lui faut pas en offrir une au rabais, et que d'ail- 
leurs dans les grandes sociétés humaines il existe un 
haut instinct de sagesse : cet instinct réclame le vrai; le 
philosophe le maintient s'il s'inquiète, et s'il s'alarme le 
rassure. A ce propos, il est intéressant de constater que 
Sénancour, si peu coîinu chez nous, a quelques rares et 
fervents lecteurs dans des pays neufs, ou dans ceux où 
kl vie sociale est stagnante, astreint à peine l'individu : 
en I?inliande,. en 'Australie, dans certains Etats de TAmé- 
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rique du Nord. Obermann contemple le bien qu'il peut 
faire par sa pensée, mais il est en marge de la société. 
Contre les passions qui pourraient s'élever, dans son 
cœur mal réfréné, de la ferveur de l'action ou de Torguéil 
de la domination, il aura recours à une habitude de tris- 
tesse douce et renonçante; sa royauté intellectuelle sera 
toute recueillie : « L'homme né pour gouverner est juste 
et absolu; désabusé, il serait plus encore: il ne serait 
pas absolu, il ne serait pas le maître, il deviendrait un 
sage. » La Bruyère parle ainsi, à la fln du chapitre du 
Mérite personnel (*). 

Je sais bien qu'après ces belles résolutions, il y a en- 
core dans son histoire quelques pages de pur dilettan- 
tisme; d'autres d'imagination folle, et notamment, dans 
la lettre 85, un songe où il a vu un cataclysme effroyable 
à souhait. Tantôt il s'enlise dans la recherche raffinée 
du bonheur, tantôt il a des désirs d'énergie démesurés. 
Mais cette incohérence s'apaise et s'harmonise sous une 
influence qu'il nous laisse deviner très forte, et, dans le 
souvenir au moins, très continue. Si énigmatique, si 
gauche dans tout son livre quand il fait de fuyantes allu- 
sions à ses mésaventures sentimentales, si incapable 
d'ordinaire d'exprimer le charme féminin, il prouve à la 
fin qu'il l'a vivement ressenti, et que chez lui Tintelli- 
gence ne s'isole pas loin du cœur : comme elle a été 
atteinte dans ses misères, en son apaisement grave elle 
se rassérène et s'affermit. Il se rappelle la sœur de Pon- 
salbe, cette M"' Del*** quMl a aimée d'un amour contra- 
rié, et qu'il vient de revoir, malheureuse elle-même, d'un 
malheur qu'il ne nous dit pas. Sans effusions lyriques^ 
il avoue que sa tristesse sans révolte l'a persuadé; de 
vi\Te : (( Cette force désabusée, avec ce calme de la dou- 
leur qui lui va si bien... ces chagrins sans humeur., ce 
sourire des peines cachées..., ce découragement dont on 
dédaigne raffliction... : tout cela est plein (Tharmônie et 
n'appartient qu'à elle. L'adversité est bonne à qui la 
porte ainsi, w II soupçonne enfin que la douleur cultivée 

(1) « Le sage guérit de raiiil>iUoo par l'^ioblUo^-inexoe... » ; ^ 
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donné des fruits de grâce et de bonté; il consent qu'elle 
ait un sens. E écrirait volontiers, comme M"* de Staël ^^\ 
que « le désespoir moderne vient de ne plus croire au 
surnaturel dans le malheur, h une puissance qui s'inté- 
resse au moins à nous pour nous persécuter. » Et la 
bienveillance méconnue des choses lui gagnant l'âme, sa 
méditation suit le rythme d'un grand spectacle naturel; 
les idées se prêtent aux images, comme si le caractère 
aimable ou tragique du paysage l'aidait à mieux perce- 
voir tous les aspects de sa pensée courageuse et triste 
sans remède. La ferveur morale anime ses dernières con- 
fidences; il s'est délié de la peur d'être dupe : « C'est de 
nos fortes résolutions que quelque effet subsistera peut- 
être... Périssons en résistant, et si le néant nous est ré- 
servé, ne faisons pas que ce soit avec justice. » C'est 
l'enthousiasme de Kant, sans la foi. 

Aussi ne nous attardons pas à ses suprêmes rechutes; 
c'est bien d'une conversion qu'il s'agit cette fois-ci : « H 
me faut y penser un jour de plus, un seul. Cela finira 
puisque je l'ai résolu... Je ne suis pas attristé, mais ému 
par une sorte de stupeur et de lassitude. » Ainsi parlent 
toujours ceux qui viennent de se renoncer : ils s'étonnent 
de trouver si peu de joie dans leur sacrifice, mais ils le 
maintiennent. En acceptant de vivre de la vie commune 
des hommes, en se limitant h ces « palpables vérités » 
qui nous éclairent le chemin quotidien, Obermann garde 
le sentiment du « vrai essentiel » qui est l'horizon lointain 
et sombre sur lequel se profilent nos pensées claires. H 
ne se mutile ni ne se diminue : mais il ne songe plus à 
mettre un accord exact et constant entre les moindres 
démarches de sa volonté, pressée d'agir pour subsister, 
et ces mouvements profonds où se révèle une vérité im- 
muable, supérieure à la vie sociale. Il mènera son labeur 
dans l'obscurité : ses derniers mots sont d'un Scho- 
penhauer, d'un sage hindou qui aurait accepté de vivre, 
en conservant inaltéré le sentiment de l'universelle va- 

(1) Littérature, l" partie, p. 114. 
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nité. La volupté de la contemplation lui laisserait un 
remords et tournerait à Tanxiété : « Si j'arrive à la vieil- 
lesse, si un jour, plein de pensées encore, mais renon- 
çant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami 
pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on place ma 
chaise sur Therhe courte, et que de tranquilles margue- 
rites soient là devant moi, sous le soleil, sous le ciel im- 
mense, afin qu'en laissant la vie qui passe, je retrouve 
quelque chose de l'illusion infinie <^). » 

La volonté de Sénancour était qu'Obemiann ne fût ja- 
mais publié de nouveau; il renonçait au roman et faisait 
bien : il excelle à dégager des faits matériels la vie idéale, 
il ne sait pas rendre dramatiques les événements réels. 
Obermann est, nous l'avons bien vu, un journal de pen- 
seur avec des parties de poème. S'il s'en était cru ca- 
pable, il aurait entrepris, nous dit-il, une œuvre du genre 
de Clarisse. Ulsabelle, qu'il donna beaucoup plus tard, 
est simplement un livre ennuyeux et plat. Mais il avait 
songé, sans y donner suite, à une seconde partie ûVber- 
mann, dont un article (2), paru en 1812, peut nous donner 
idée : « Quoique les suggestions enivrantes d'une haute 
prospérité soient aussi dangereuses pour la raison que 
la fatigue d'un malheur opiniâtre, c'est surtout en consi- 
dérant l'homme dans de longues infortunes que Ton sen- 
tira facilement combien les idées vulgaires dénaturent 
les choses. » Ceci ne fait encore penser qu'au premier 
Obermann; Sénancour laisse voir un peu d'amertume, 
dans la suite, contre le public qui juge de tout par ima- 
gination : pense-t-il à Chateaubriand 7 C'est fort pro- 
bable, comme il y pensera encore dans un article d'août 
1813, sur le style, où il oppose la « force », la « grandeur 
et la retenue, quelquefois le vague et l'incertitude » pleine 
de « sublime » d'une sensibilité universelle, aux images 
éclatantes où déborde une sensibilité purement passion- 
née. Pense-t-il aussi à M""* de Staël ? Bien qu'il ait maintes 
fois affiché ses sympathies pour elle, et qu'il l'ait notam- 

(1) Cf. Hugo (A Villequler) : « Maintenant que Je puis... examiner en 
mol les Yérltés profondes et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ». 
(3) Dissertation sur le roman. Revue philosophique. 
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ment défendue contre M"^ de Genlis, il a pu remarquer 
à propos d'elle que « les peines les plus amères » inté- 
ressent peu a si celui qui les a subies n*a pas aussi à 
parler... des événements célèbres qui changèrent sa 
destinée. » Il plaint u les âmes élevées que tout le monde 
méconnaît » et qui, avec « de justes prétentions que rien 
d'extérieur n'autorise » sont livrées « à de misérables 
sollicitudes » et r^ggardent « le temps s'écouler dans une 
détresse uniforme » : âmes vastes « à qui les grandeurs 
n'eussent pas suffi. » Et il ajoute enfin : « Ce n'est pas 
tout ce qu'un homme pourrait souffrir, au milieu des 
avantages apparents et des promesses de notre industrie 
prodigieuse... Le modèle dont j'aurais presque^ osé tracer 
quelque image » serait l'homme de génie qui saurait 
exercer une grande puissance sans succomber au pres- 
tige de l'ambition, qui trouverait en soi des ressources 
dans la situation la plus désastreuse, et saurait « perfec- 
tionner le monde ». 

Cette idée mystique d'un régénérateur du monde, 
Ballanche l'a reprise, et, dans la tradition, c'est à lui 
qu'elle appartient. 

A ces hauteurs, toute réalité est éliminée du roman, et 
le poème philosophique commence; le culte ainsi en- 
tendu du moi, le recueillement intérieur, la méthode de 
vie qui consiste à méditer sur tout événement comme 
sur une résultante sans se distraire à contempler sa 
forme visible, mènent à la psychologie des états excep- 
tionnels de l'âme, de l'état prophétique surtout, ou plutôt 
ils .suppriment toute psychologie puisqu'ils dédaignent 
Tanalyse, et ne cherchent qu'à étendre hors de toute 
mesure la conscience individuelle, assez ample et com- 
plexe pour embrasser et pénétrer l'avenir. 

Prenons garde seulement qu'Obermann, si peu roman 
soit-il, nous est un témoignage de l'influence du roman 
nouveau sur la pensée philosophique : et il offre un 
exemple extrême de ce que peut devenir le roman chargé 
de philosophie. Il ne s'agit pas pour lui de prouver 
quelque chose, dogmatiquement, en déduisant les évé- 
nements et en faisant que chacun d'eux marque d'une 
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manière sensible les étapes de la démonstration : nous 
n'avons pas en Obermann le spectacle d'une- pensée qui 
s'est ressaisie après un grand trouble, .et qui repasse en 
clair des émotions confuses : nous assistons à ce trouble 
même et à cette confusion, et nous voyons lentement se 
dégager une résolution qui sera le début d'une vie nou- 
velle. Rien de moins prédicant que le roman (ïObermann, 
et cependant rien de plus moral : il est bien ce que de- 
mandait Rousseau, une^ pièce de comparaison pour 
l'étude du cœur humain. Ce n'est pas une philosophie 
toute faite mise à la portée d'un public sans culture sous 
forme de récit ; c'est une philosophie issue de la vie, et 
nous fermons le livre avec l'impression que la philoso- 
phie ne s'apprend pas en raisonnant, que chacun de nous 
a la sienne en soi, et qu'il dépend de lui, par une médi- 
tation attentive et recueillie sur les éléments de sa vie 
propre, d'arriver à la connaître, à s'en faire une force; 
une pensée vague demeure une faiblesse, — dès que nous 
l'avons regardée en face et forcée à se préciser, elle peut 
rester une souffrance, mais elle devient énergique. Je 
ne sache pas que l'on se préoccupe beaucoup, si ce n'est 
par une curiosité que le caractère même des plus récents 
penseurs a stimulée, de connaître l'influence de la vie 
privée de Descartes ou de Leibniz ou de .Kant sur leur 
système : on verrait plutôt qu'ils ont tendu à absorber 
leur vie individuelle dans leur philosophie, à mettre dans 
leurs mœurs le plus de pure intelligence possible. C'est 
que pour eux la pensée était supérieure à la vie, et c'était 
par un effort de l'esprit que la pensée pouvait être infusée 
dans les faits de l'existence matérielle, pour les ordonner 
et les ennoblir. Si Rousseau a émis une idée forte et riche 
en effet, c'est que toute pensée est dans la vie à l'état 
diffus ou latent, et que toutes les ressources de la vie 
sont en nous, dans notre moi intime et non dans le vaste 
monde : c'est là une idée toute religieuse, mais il l'a 
sécularisée. Désormais, les philosophes abondent, pour 
qui la recherche de la vérité prend un caractère drama- 
tique : j'ai cité plusieurs fois Maine de Biran; sans venir 
jusqu'à Stuart Mill et Amiel, on pourrait nommer Jouf- 
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froy, dont la Nuit fameuse est de 1813, et plus encore 
Ballanche : sa philosophie n'est qu'une émanation de sa 
vie intime, son système qu'une vue élargie et généralisée 
sur sa destinée propre. 

Un/e étude sur le lyrisme philosophique m'entraînerait 
trop loin, il y laudrait faire entrer toute la httérature 
prophétique, depuis le Philosophe inconnu jusqu'aux 
Paroles (Vun croyant et AhashvériLs^ en passant par la 
Vision (THébal, de Ballanche. Je veux seulement faire 
remarquer qu^ la forme autobiographique du roman, 
en le dégageant de toutes les conventions, en fait le 
genre le plus libre et le plus souple qui soit, et, par 
cela même qu'il peut accueillir le moi humain tout entier, 
le genre où se traduit le mieux la richesse et l'unité d'une 
littérature, celui qui montre le mieux la transition pos- 
sible entre tous les genres; au lieu de laisser le travail 
de la réflexion ou de l'art s'isoler dans des tâches qui 
deviendraient à la longue artificielles, l'autobiographie 
leur rappelle leur matière commune, et leur montre que, 
dans l'existence d'un seul être, tout ce que les genres 
littéraires connus exploitent, à leur manière un peu abs- 
traite, tout ce qu'ils se distribuent les uns aux autres, se 
trouve rassemblé et condensé. L'autobiographie rafraî- 
chit ainsi la pensée et l'art; elle renouvelle ce qu'il y a 
en eux d'humain. La beauté et la tristesse de la vie se 
seraient perdues, si des hommes comme Obermann n'a- 
vaient paru pour montrer dans toute son étendue une 
âme des temps modernes. Leurs confessions ont fait 
comprendre que toute la matière morale de l'humanité 
n'était pas gardée dans quelques vieux livres : la géné- 
ratioiji contemporaine s'est reconnue en eux comme une 
personne nouvelle. Et de même que les Contessions de 
saint Augustin étaient l'aspiration de la société païenne 
vers une religion de pureté et de pitié, les Confessions 
du XIX* siècle commençant, après le grand espoir déçu 
du XVIIP siècle en la vertu de la pensée abstraite, c'est 
l'aspiration d'une génération inquiète vers une religion 
sociale. Entre toutes, celle d'Obermann est la plus méta- 
physique, la plus profonde, celle où se reconnaît le plus 
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nettement Fintime solidarité de la vie réelle et des formes 
les plus élevées de la pensée. 

C'est le lieu de dire brièvement ce que fut chez Bal- 
lanche cette solidarité. Entre Obermann et lui, les diffé- 
rences abondent : il était religieux, il fut ami de Lamen- 
nais, que Sénancour, irreligieux de volonté jusqu'à la 
lin, mettait parmi les rhéteurs avec Chateaubriand. Mais 
il a osé ce que l'esprit timide de Sénancour avait toujours 
rêvé : il a mis en forme l'idée de palingénésie sociale. 
Si Sénancour, pour les hommes de 1830, n'a jamais été 
que l'auteur méconnu dVbermann, c'est que Ballanche 
effaçait complètement ses « Libres méditations ». Sénan- 
cour eut beau faire, il en demeura toujours à des états 
d'âme; le système qu'il n'eut pas l'audace ou la force de 
construire, Ballanche l'a émis. Il avait publié, en 1801, 
un livre sur « le sentiment » qui, pour la forme, anti- 
dogmatique, digressive, rappelle les Rêveries de Sénan- 
cour. Dès 1809, il tient son idée : l'histoire de sa vie lui 
apparaît comme symbolique de celle du monde; elle a 
trois phases : la déchéance, le combat, le relèvement par 
l'expiation. C'est ce qu'on voit dans des fragments qu'il 
a laissé publier en 1819, contenant « des souvenirs fort 
tristes » <^), dit-il, et qui n'étaient point faits pour recevoir 
ce genre de publicité. » C'est l'histoire d'une épreuve 
d'amour, si l'on peut appeler une histoire une suite de 
méditations correspondant aux moments heureux ou 
malheureux d'une passion. Le bonheur entrevu n'a été 
pour lui (( qu'une nouvelle ruse de l'espérance ». Il a 
mieux compris ensuite la nécessité mystique de la souf- 
france : « Nous serions bien moins étonnés de souffrir, 
si nous savions combien la douleur est plus adaptée à 
notre nature que le plaisir. L'homme à qui tout succède 
selon ses vœux oublie de vivre. La douleur seule compte 
dans la vie, et il n'y a de réel que les larmes. » C'est 
presque le mot de M"** de Staël. Et encore : « Nulle 
créature n'est seule pour la douleur, elle souffre et elle 

(1) Edition de 1830. La Visite à la Grande-Chartreuse, avec M. et M"* de 
Chateaubriand, en 1804. et les Adietuc à Rome, en 1813, furent publiés ayec 
ces fragments. 
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père ceux qu'il aime ou qu'il soit désespéré à cause 
d'eux : et Ballanche, au lieu de conclure comme Benj. 
Constant qu'il faut s'épargner mutuellement la douleur, 
dit qu'il faut nous abreuver d'affections, au risque de 
trouver la douleur toujours. La « sublime Clarisse » lui 
revient en mémoire: il en parle comme si elle avait 
existé; pour racheter une faute unique, il ne lui a pas 
suffi de se repentir et de souffrir, il a fallu la honte. Et 
bien longtemps après ces souvenirs^ qui sont de 1808- 
1809, Ballanche ajoutait, le 31 mars 1830 : « Ai-je vécu ? 
ai-je seulement rêvé ? Et je suis certain que c^t toujours 
moi I moi divers et le même, moi successif et Identique I » 
A travers toute sa vie, si active intellectuellement, il a 
subi une continuelle initiation qui l'a maintenu calme 
devant sa destinée, et qui l'a rendu clairvoyant sur celle 
de la société. Il n'a pas cru que son malheur dût l'isoler : 
tout n'est^il pas incomplet ici-bas ? C'est un Obermann 
croyant. 

Charles Nodier est, avec Ballanche^ le seul écrivain 
contemporain qui sut dignement apprécier Obermann, et 
qui même s'avisa de son existence. Nodier, qui est un 
représentant du werthérisme (i) en littérature, n'a pas 
créé un type : il a eu des enthousiasmes, de la verve, 
une imagination fantastique, brillante, peu profonde. 
Nulle part les souvenirs d'enfance n'ont eu plus de 
charme que dans ses Nouvelles : et ce serait un travail 
intéressant, mais qui sort de notre plan, de suivre à tra- 
vers ses œuvres, d'une si capricieuse inspiration, la trace 
de sa vie réelle. Son action littéraire se place en 1820, 
quand il est nommé bibliothécaire de TArsenal, et quand 
lé premier cénacle se forme autour de lui. Mais, tout en 
remarquant que l'imitation des littératures étrangères, 
l'art du pastiche ont tenu chez lui plus de place que les 
émotions vraies, il faut le nommer parmi les initiateurs 
de la littérature personnelle, ne serait-ce que pour faire 

(1) Voir quelques obseryations pour servir à l'histoire de la nouveUe 
école littéraire, préface des Dernières aventures du jeune d'Olban, repu- 
bliées en 1835. 
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ressortir une fois de plus combien Tintensité du caractère 
est un élément nécessaire de Fautobiographie qui crée 
les types. 

Les Proscrits sont de 1802, le Peintre de Salzbourg est 
de 1803. C'est dans les Tristes U) qu'il a exprimé son 
admiration pour Obermann. 

Sa vie n'a pas été si tragique que le pourrait faire 
croire le livre des Proscrits. Il avait, en effet, conspiré 
contre le premier Consul, et il avait fait de la prison. 
Mais il prenait les événements avec esprit, légèrement; 
ce qui nous intéresse maintenant dans cette nouvelle, 
c'est le reflet des faits contemporains sur un esprit dis- 
tingué, élégant, monté par des lectures, sur un homme 
jeune, ayant le goût de Faction et dé Taventurej obligé 
par un régime autoritaire à contenir une énergie qui se 
croit profonde un moment parce qu'elle est contredite; 
et nous y voyons aussi pourquoi sa confidence, et toutes 
celles de même nature, devaient demeurer sans écho : 
« J'ai fait un livre avec mon cœur. Ne le lisez point, géné- 
ration d'heureux qui allez parcourir une carrière. » No- 
dier n'était donc pas dupe: il sentait que l'ambition faisait 
tort aux peines cachées, et il parlait pour quelques âmes 
froissées par la violence des temps, par la brutalité vul- 
gaire que tant de gloire dissimulait. Parmi elles était 
Soulié, qui devait, vingt ans plus tard, devenir l'ami de 
Nodier, et qui lisait son roman à Bordeaux, en 1802, avec 
enthousiasme. 

Les livres du Proscrit, c'est Shakespeare W, la Bible, 
le Messie de Klopstock, Montaigne, Richardson, Rous- 
seau, Sterne et Werther surtout : son ami Pranz^ le fou 
lucide, en garde un exemplaire dans une boîte d'ébène 
enveloppée de crêpe, et Stella, son amante, l'a toujours 
avec elle. Il affecte une sensibilité démesurée : « Je ne 
pouvais pas suffire à toutes mes sensations..., mon cœur 
éprouvait cette espèce d'étreinte qui le resserre sans le 
blesser. » Depuis qu'il a ouvert « le livre fatal », il croit 

(1) Mélanges tirés des TaHettes d'un sutcidé, 1806. 
(3) En 1801. Nodier publiait & Besancon des Pensées extraites de 
Shakespeare, 
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être « vêtu de la robe de Nessus. » Il est religieux avec 
passion, bien qu'A puisse voir un athée sans horreur; 
il croit dans les harmonies morales. Les satires de Wer- 
ther contre la société formaliste deviennent chez lui 
d'emphatiques provocations aux « fiers dominateurs du 
monde ». Il se lance dans le pamphlet politique. En 
amour, quand il ne se laisse pas aller à la douceur un 
peu molle, à l'enchantement enfantin que Nodier a su 
le mieux peindre, il aime le tumultueux, l'orageux; les 
scènes de passion s'écoulent au milieu des éclairs. « Mon 
imagination se reposait de ses tempêtes dans celles de 
la nature. » Il fait son réquisitoire contre le mariage, tout 
comme Obermann et avant lui: mais il convient que c'est 
un paradoxe, ayant trop d'esprit pour être lyrique à fond. 
De même il a trop d'idylle dans le cœur pour être jamais 
tragique : il fait penser toujours à un enfant qui jouerait 
aux sentiments gigantesques. Quant à la psychologie, 
elle n'existe pas ici : il est impossible de comprendre com- 
ment Stella, étant ce qu'elle est, a pu trahir pour le pros- 
crit son mari, banni lui-même et se consolant dans son 
amour : elle absout son complice, elle se condamne, et 
lui ne trouve qu'un mot à lui répondre : « Stella I » On 
est bien surpris d'apprendre par la Lettre du Solitaire 
qu'il était utile, en des jours de corruption, de faire « le 
tableau des malheurs qui ont suivi une passion illégi- 
time ». L'œuvre nous semble de moindre portée. Ce sont 
les essais sans lien, pleins de réminiscence, d'un jeune 
homme, grand liseur et épris des littératures du Nord. 
Le Peintre de Salzbourg, journal des émotions d'un 
cœur souffrant, nous fait la même impression : c'est un 
pastiche de Werther, « du roman allemand, dit plus gé- 
néralement Nodier; inspiré surtout par le Chant de 
Schwartzbourg, de Ramond. » C'est sous ce dernier titre 
qu'avaient été imprimées en 1789 les Aventures du jeune 
dVlban. Son héros, selon la préface de 1840 (D, est 
l'homme avec lequel il s'était identifié à vingt ans : il ne 
cache pas que c'était de la pure suggestion littéraire; 

(1) Le peintre de Salzbourg a été réédité en 1830, 1833 et 1840. 
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mais il fait aussi remarquer qu'au temps où son livre 
parut, temps peu sentimental, où les idées de fortune 
dominaient, il avait « un mérite de révélation ou d'ins- 
tinct qui n'était pas encore commun. » L'empire de « cette 
merveilleuse Allemagne » ne s'étendait alors que sur 
quelques jeunes gens exaltés et quelques femmes ner- 
veuses. Il s'agit bien encore ici d'un proscrit, mais 
dompté. Il fait songer d'avance à ce Maxime Odin, où 
Nodier s'est peint beaucoup plus tard dans ses souvenirs 
de jeunesse, à l'un de ces romanesques qui arrivent 
(( dépaysés dans le monde, étrangers à la langue qu'on 
y parle, à la loi des nécessités qu'on y subit..., d'une 
sensibilité crédule », et qui se font une vie d'illusions. 
C'est un « averti »; il a reçu de bonne heure la révélation 
qu'il n'aurait rien à attendre de la société, et qu'il lui 
faudrait s'en retirer, sous peine de devenir l'artisan de 
son malheur; il offre donc avec Obermann de très précises 
affinités. Il aime comme lui l'analyse raisonneuse : l'ob- 
servation est volontiers subordonnée à la preuve de 
quelque vérité morale : « Dans ces bouleversements qui 
désolent la création, il y a un baume pour les plaies du 
cœur, parce que nos afflictions sont absorbées par des 
afflictions si augustes, et que notre compassion est obli- 
gée de se répartir sur un monde. Tout à l'heure, par 
exemple, je m'identiflai avec cette nature souffrante, et 
je l'embrassais tout entière de ma pitié. J'ai essayé de 
me maintenir dans cet état; mais depuis que je souffre 
seul, il a bien fallu que ma pitié réagît sur moi-même. » 
C'est un effort de volonté et de logique. Ailleurs, se sou- 
venant comme Obermann de Cabanis, il dira que toutes 
nos sympathies sont des conséquences de notre organi- 
sation physique. Comme lui encore il lance l'anathème 
ironique contre les hommes civilisés qui croient avoir 
tout apprécié, mesuré, prévu, mais qui ignorent tout de 
la vie intime où les rapports factices, les proportions 
convenues sont abolies; il se révolte contre les préjugés 
sociaux en matière d'amour. Il aime, comme Obermann, 
la nature froide, désolée, sévère, celle du Nord. Et quand 
il s'écrie : u Je souris de pitié aux soins que les hommes 



— ise — 

se donnent... Mon cœur veut des émotions inégales et 
distraites, une manière d'être diverse et fortuite parce 
qu'il a observé qu'il gagnait plus sur ce qu'il laissait au 
hasard que sur ce qu'il donnait à la prévoyance »; il fait 
encore penser à Obermann dans ses accès d'épicurisme. 
Mais sa théorie du suicide est de Werther; il « ne peut 
tomber sans entraîner toute une création dans sa chute, 
et le dernier soupir qu'il exhale met en deuil toute la na- 
ture ». Et il défend, enfin, le cloître par les mêmes raisons 
qui poussent Obermann à désirer la solitude: la manie de 
la perfectibilité sociale en est exclue, et les impressions 
primitives s'y conservent : « Cette génération se lève et 
vous demande des cloîtres. » C'est là qu'elle peut trouver 
encore un sens à sa vie, sous un gouvernement qui ne 
laisse rien au hasard, et qui fixe l'avenir à cette génération 
« nourrie de la moelle des lions », spectatrice en sa jeu- 
nesse des plus grands événements politiques. Mais ce 
n'est pas au cloître qu'est allé Nodier; il est resté dans 
le monde et s'y est fait, vers la trentième année, un 
bonheur paisible et durable. Il n'avait pas attendu si 
longtemps pour se défendre contre la maturité précoce, 
pour éloigner de lui délibérément les épreuves qui appro- 
fondissent et désenchantent l'âme, flétrissent le cœur, ou 
lui rendent, s'il en sait triompher, une vigueur plus belle 
que celle de la jeunesse : « Je n'avais pas vingt ans (en 
1800), devait-il dire dans Séraphine, que je résolus de 
mettre un clou à ma roue, comme dit Montaigne, et de 
ne plus vieillir d'un moment. Je m'en suis assez bien 
trouvé; mais j'aurais mieux fait de m'arrêter à douze. » 
Et dans Clémentine il dira qu'il a les portraits en hor- 
reur, n n'a donc songé, ni à développer en lui par la 
culture et l'attention un être d'une vérité supérieure, ni 
à se peindre jamais dans l'attitude définitive de sa vie. 
Voilà pourquoi ses Nouvelles, si pleines qu'elles soient 
de ses souvenirs, n'entrent pas dans le cadre de l'étude 
que nous poursuivons. Regardons les Proscrits^ Le 
Peintre de Salzbourg comme de curieux divertissements 
littéraires; qui datent; né les mettons pas parmi ces 
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œuvres qu*un grand penseur ou un poète Comme Ober- 
mann tire de la substance la plus vivante de son âme <i). 
René était connu quand parut Obçrmiinn, et aussi Va- 
lérie, qui est de décembre 1803, et Delphine, qui est de 
1802. En étudiant d'abord Obermann, nous avons vu tout 
de suite la forme absolue que peut prendre l'autobio- 
graphie, en tournant au journal philosophique. Nous 
analyserons Tune après l'autre; les deux monographies 
sentimentales de René et de Valérie. Nous passerons 
ensuite à Delphine, que nous rattacherons à Corinne; il 
y a entre ces deux œuvres une telle continuité qu'on ne 
peut les séparer; Adolphe leur est aussi trop uni par 
l'inspiration originelle, pour que nous n'en abordions 
pas rètude aussitôt après. 

Nous réserverons les œuvres de M"*' de Souza, pour 
montrer qu'elle a maintenu de 1793 à 1808 la tradition du 
roman d'analyse ou du roman intime, et Ta menée jus- 
qu'à M*** de Duras qui la reprendra. Quant à M°** de Char- 
rière, nous choisirons dans son œuvre assez étendue 
quelques pages parmi lés pins expressives, quand nous 
chercherons à déterminer son influence sur Benj. Cions- 
tant. Enfln nous verrons chemin faisant quelle âctem, 
favorable ou contraire, put avoir sur le rotnan autobio- 
graphique la production littéraire contemporaine. 

(1) Nodier avait 33 ans en 1802; en 1804. Sénancour en avait 34. 



CHAPITRE VI 



CHATEAUBRIAND — René 



C'est la marque de René, d'être, comme Werther, 
tourmenté de souffrances qu'il s'est données. L'individua- 
lisme avait été pour Rousseau le grand remède à tous les 
malaises qui prennent les âmes faussées par la vie so- 
ciale; en retrouvant son être véritable, l'homme rencontre 
aussi, selon lui, les grandes notions sur lesquelles se 
fonde la vie morale : les questions troublantes cessent de 
se poser, l'utilité ni la beauté de l'existence humaine ne 
sont plus mises en doute, tout s'éclaire d'une certitude 
qui ne peut plus manquer, car elle ne dépend pas d'une 
construction de l'esprit. Bien loin de se sentir seul en 
lui-môme lorsqu'il s'y recueille, et de se devenir bientôt 
à charge, le vrai disciple de Rousseau, s'il en pouvait être 
un parfait, se débarrasserait de ce que le perpétuel souci 
de soi-même, de l'avenir, de l'attitude à prendre au mi- 
lieu d'un monde mal ordonné et tyrannique, a d'accablant 
pour l'homme ordinaire. L'amour de soi, bien entendu, 
que Rousseau distingue bien de l'amour-propre, se con- 
fond avec l'amour de toutes choses pour soi, hors des 
Ans utilitaires ; c'est un acte de confiance universelle. 
Ce qui manque à René pour connaître ces joies, cesl 
la foi. Le monde qu'il découvre en lui n'a rien qui le 
rassérène, c'est une source de nouvelles peines, c'est 
plutôt la révélation de la souffrance même, puisque René 
n'a jamais connu les chagrins qui naissent à l'occasion 
des événements extérieurs. Le repliement sur soi, qui 
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était Tattitude élue de Rousseau sur la fin de sa vie, c'est 
celle de René dès qu'il commence à se sentir vivre. 

Aussi dit-il bien qu'il n'a pas à raconter « les aventures 
de sa vie puisqu'il n'en a point éprouvé ». Comme il 
« ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se lait 
à lui-même », son histoire se borne « à celle de ses pen- 
sées et de ses sentiments. » René répond donc exacte- 
ment au souhait de M"' de Staël, lorsqu'elle demande une 
œuvre d'où soit exclu « tout événement romanesque ». 
Il s'agit d'ouvrir les yeux sur une vie intérieure où les 
choses n'ont jamais marqué de violentes empreintes, et 
ce monde est cependant agité, troublé, plein d'une force 
vague qui ne sait à quoi se prendre, qui se tourne en 
angoisse et en mépris de tous les objets offerts eu sé- 
duction aux énergies vulgaires. C'est l'ennui, et l'impuis- 
sance à guérir l'ennui, l'immensité du désir, qui n'a 
jamais été mis à l'épreuve ni réduit aux mesures de la 
réalité, et qui s'étonne si le monde extérieur, malgré sa 
variété, vient s'anéantir en lui dès la première prise. La 
volonté saine, celle qui accepte une tâche limitée et se 
règle elle-même, est absente. Mais René, comme Wer- 
ther, veut avidement saisir tout ce que lui présente de 
prestigieux et de fascinant sa fantaisie ou la nature con- 
templée, et s'en rendre maître. Il voudrait se donner un 
témoignage absolu de sa puissance créatrice, et que le 
flot des sensations innombrables, bien loin de le rendre 
oublieux de soi-même en dissolvant sa force d'attention, 
exalte sa faculté de connaissance intime. Et quand il a 
cru se contenter, en variant à l'infmi les richesses d'une 
sensibilité qui devant rien ne se réserve et donne à tout 
son empreinte propre, il s'aperçoit que le sentiment do- 
minant demeure encore en lui d'une absence inexpri- 
mable, d'une tristesse que nulle activité, si tumultueuse 
fût-elle, ne saurait distraire. Ainsi, le règne intérieur 
d'une faculté régulatrice, qui met l'harmonie entre nos 
tendances et nous guide à travers nous-mêmes, cet équi- 
hbre obtenu par un perpétuel échange entre le dehors, — 
qui nous rend la notion d'une réalité féconde toujours 
prête à nous renouveler, — et la conscience qui s'affirme 



dans la pleine possession de soi, ce double mouveir.enl 
d'expansion et de recueillement qui fait la vie normale 
de tous les êtres, manque à René, et lui manque parce 
que le souci du moi Tencombre et fausse en lui toute 
perception. Dans cette âme inquiète, qui s'émeut tout 
entière au moindre ébranlement, il n'est pas d'émotion 
qui ne se propage infiniment et ne s'amplifie hors de 
toute mesure; il n'en est pas non plus qui ne laisse après 
elle un goût de néant. lî voudrait accomplir un acte dans 
l'absolu, qui fût d'une incomparable valeur, et comme 
il sait que ce ne peut être un acte positif, il se donne le 
change, en mettant ses forces à l'essai dans une épreuve 
qui est la négation même de la volonté. Si la vie monas- 
tique, en effet, séduit un moment René, c'est qu'elle est 
l'extrême renoncement, le refus total de tout ce qui est 
fini, et l'amour de la mort en ce qu'elle a d'absolu et 
d'irrévocable. Faire de la vie une méditation solitaire et 
incessante de la mort, c'est déjà n'être plus soumis au 
règne du relatif. 

René ne s'arrête pas là cependant, parce qu'il est, 
comme Werther aussi, un artiste, et qu'il lui suffit, pour 
reprendre goût à la vie, d'être un moment rempli par 
une sensation forte. Sur cette décision, il ne s'explique 
pas longuement. Les pensées qu'il exprime, et qui sont 
le terme apparent d'un profond développement intérieur, 
échappent à l'analyse; il lui plaît qu'il y ait du mystère à 
leurs origines; ses peines ne sont pas de celles dont on 
peut dire les causes : « Nous tenions cela de Dieu ou de 
notre mère ». C'est une disposition innée, que les choses 
n'ont pas faite, mais qui réagit sur toutes choses : l'âme 
se détermine par ses raisons, qui ne valent rien pour 
une raison étrangère, et qui lui sont impénétrables. Aussi 
pourrait-on dire qu'en cette confession la part de la psy- 
chologie est nulle, si l'on prenait le mot au vieux sens 
classique, comme un effort pour découvrir l'invariable 
logique du sentiment, et pour fixer les traits universels 
par où se ressemblent tous les hommes. « Personne n'a 
souffert comme toi », dit Charlotte à Werther, et pour 
René aussi, c'est le seul fait digne d'attention; il n'y a 



pas deux sortes semblables d'émoUons, et les siennes 
vont au-dessus de toutes celles que puisse jamais rece- 
voir une sensibilité humaine. Le résultat immédiat c'est . 
le lyrisme; exprimer ses sentiments, ce n'est plus pour 
René les rendre clairs, en distinguer les mobiles et 
les effets, c'est leur laisser pi'endre l'une après l'autre 
toutes les formes qui peuvent les rendre plus faciles à 
communiquer, c'est donner, par les images et les sym- 
boles, une sensation aussi prochainement que possible 
équivalente à l'impression intimé dont il veut rendre la 
force plutôt que d'en définir l'exacte figure; le classique 
cherche un équivalent intellectuel, le lyrisme transpose 
l'émotion, du cœur où elle demeure inaccessible, à l'ima- 
gination qui en offre au moins le mirage, et cela nous 
donne l'idée de choses infiniment précieuses, que toute 
expression dégrade un peu. 

N'y-a-t-il pas cependant de l'analyse dans le récit de 
la jeunesse de Chateaubriand ? n'a-t-il pas noté quelques 
événements dont l'influence fut sur lui définitive, par 
exemple la mort de son pèr^, et plus généralement l'em- 
preinte constante de ce milieu monotone où s'est lente- 
ment et pour toujours modelée son âme ? Méfions-nous 
d'attribuer à Chateaubriand une tournure d'esprit qui est 
à nous, et d'imaginer qu'il nous offre lui-même la mé- 
thode selon laquelle nous sommes tentés d'étudier son 
œuvre. Il est bien vrai que, dans René, il apparaissait 
pour la première fois que les choses les plus habituelles, 
les plus méconnues par l'observation superficielle, sont 
en réalité les causes les plus profondes du caractère, que 
l'individu pris abstraitement est une simple conception 
de l'esprit, et que si la science de l'âme consiste bien à 
poser les lois générales des sentiments, ces lois sont 
beaucoup plus obscures et irrégulières que les raison- 
neurs ne l'imaginent; il apparaissait qu'il existe des liens 
invisibles, des ressemblances impossibles à déduire ou 
à formuler logiquement, mais saisissables à l'intuition, 
entre les milieux et les individus, et que les sentiments 
forts et invincibles, destinés à donner leur nuance com- 
mune à toutes nos émotions, sontr faits d'une masse 
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innombrables d'inilaimeni petits, que nous sommes dé- 
pendants d'un passé tenace et de mille souvenirs à peme 
conscients, mêlés au fond de nous et recevant Tun de 
l'autre, dans notre volonté que ne peut réformer l'ana- 
lyse, une puissance insurmontable. Mais si c'est là de 
la psychologie, c'en est une toute nouvelle; elle tend à 
détruire son propre objet, qui est l'individu; elle Téludie 
comme un produit, comme le point de passage d'in- 
fluences actives qui se réidéchissent et s'accordent dans 
une harmonie éphémère, ou se heurtent en des conflits 
d'où ne peut émaner rien de ferme. Est-ce bien là ce que 
voulait Chateaubriand? l'individualisme à outrance peut- 
il aller avec cette négation de l'individu ? 

Chateaubriand ne s'est pas posé la question. 11 ne 
s'aperçoit pas que plus il étend sa conscience à des objets 
divers et se fait voir comme un résumé de l'univers qu'il 
contemple, plus il met en doute son existence comme 
individu indépendant et libre. Il croit à ce qu'il lient « de 
Dieu », bien plus qu'aux sentiments acquis parmi les 
choses. Il a été créé avec une âme grande; avant toute 
épreuve cette âme, à cause de sa nature même, était faite 
pour recevoir plus de douleur qu'une petite. Voilà le 
fond. L'immense intérêt et l'admiration sans critique 
qu'il a pour lui-même le dispensent une fois pour ioutes 
de s'inquiéter s'il existe. 11 nous est loisible d'expliquer 
Chateaubriand par son milieu, et de penser que son 
exemple même nous y engage, — Chateaubriand répon- 
dra toujours que son propre génie a réagi contre ce milieu 
d'une manière inexplicable, et que s'il a souffert de la 
plus merveilleuse des douleurs, c'est pour être né avec 
le signe de la douleur. 

Mais il ne se contente pas que son mal soit individuel; 
il veut qu'on reconnaisse en lui le symbole de sa géné- 
ration. Il était élu pour en donner l'expression la plus 
profonde. Seulement, ce n'est pas la douleur humaine en 
général dont il contemple l'image en lui, c'est l'angoisse 
intellectuelle, résultat, nous dit-il, de la philosophie du 
XVIIP siècle : « De la hauteur du génie, du respect pour 
la religion, de la gravité des mœurs, tout était subite- 
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ment descendu à la souplesse de l'esprit, à Timpiélé, à 
la corruption ». René, disposé par sa nature déjà et son 
éducation aux plus dissolvantes tristesses, ne peut se 
ressaisir et se régénérer dans la société. Il n'y rencontre 
plus cet ordre solennel, ces croyances solides, ce ma- 
jestueux ensemble de certitudes et de devoirs qui impo- 
saient à la volonté une direction, et ne lui laissaient plus 
le temps de douter de sa force propre. Il n'acquiert dans 
la compagnie des livres du temps que plus de facilité à 
émettre des idées contradictoires; mais il n'a pas la har- 
diesse de l'esprit qui aime à courir l'aventure de tous les 
doutes; il n'a pas non plus la patience de la recherche 
indéfinie, qui se trouve heureuse si elle a reconnu sa 
méthode, et ne s'irrite pas des résultats lents à venir ; 
enfin les intérêts médiocres engagés dans l'action jour- 
nalière ne suffisent pas non plus à occuper sa volonté. 
La foi usée lui a laissé un besoin de perfection en tout 
qui d'avance le dégoûte de tout. Dès que la certitude lui 
manque, de vivre en contact avec la vérité absolue, tout 
lui semble inutile. La perfectibilité est h trop lointaine 
échéance, et c'est une conjecture trop faible pour y rien 
fonder, si la règle de la vie parfaite vient à nous faire 
défaut. De même, le rêve du futur bonheur universel, 
réalisé par une meilleure organisation des relations hu- 
maines, n'est qu'une prétention fragile, si elle dépend 
d'une erreur intellectuelle. 

René a donc horreur des théories, il est avide de vie 
et de sécurité dans la vie. Et pourtant, il a gardé de son 
temps des exigences d'esprit qui paralysent ses élans 
d'imagination : « Mon cœur aimait Dieu et mon esprit 
le méconnaissait ». Il se promène h travers les races vi- 
vantes, il recherche les artistes et les peuples qui ont une 
tradition religieuse : il sera guéri quand il aura pu 
accorder se? instincts d'artiste avec son goût de vérité : 
Mais pendant longtemps la mésentente régnera. « Qu'a- 
vais-je appris alors avec tant de fatigue ? rien de 
certain parmi les anciens, rien de beau parmi les mo- 
dernes ». Le jour où l'émotion esthétique lui aura para 
contenir autant de certitude' qu'une idée ptir'é, R pc^tirra 
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écrire le Génie dii €hns<wm.t5mc; jusque-là: il s'occupe à 
chercher un objet de passion. Comme Obermann, il veut 
se renouveler, et ilne trouve d'autre solution que de 
s'isoler. Il a, comme Obermann encore, le double senti- 
ment de donner aux hommes beaucoup plus qu'il n'en 
reçoit, et de « dévorer des siècles » en quelques moments 
de vie intérieure. Obermann se contente, il est vrai, de 
dévorer des années. C'est peut-être qu'il ne sait ni de- 
mander ni recevoir ce qu'on lui offre; quiconque ne veut 
pas vivre en soi et de soi seul lui paraît sans vie. C'est 
comme si cette force créatrice qu'il sent en lui « capable 
de créer des mondes » lui était démontrée, chaque fois 
qu'il abordé ses semblables, manifestement impuissante. 
Il s'est rendu impropre à l'existence sociale parce qu'il 
ne sait pas se prêter à cette confiance mutuelle, où tout 
est mis provisoirement en commun, où chacun ne veut 
plus se souvenir de ce qui lui appartient, et où ses biens 
personnels lui reviennent multipliés de ce commerce 
fraternel. René est trop prévenu de la frivolité et de la 
pauvreté de ses semblables. Il veut se suffire et il compte 
se passer désormais de l'expérience humaine; Rousseau, 
lui aussi, disait dans* ses Rêveries qu'elle ne lui avait 
rien appris, mais c'était après l'avoir longuement subie; 
et si l'épreuve des caractères ne lui avait rien révélé, au 
moins avait-elle été pour lui une occasion continue d'ex- 
périence intime, qui portait sur la fiin de sa vie son fruit 
inattendu. Mais René n'a pas plus qu'Obermann fait cette 
critique défavorable à ses ambitions. Quand la vie en lui 
surabonde, il n'est pas nécessaire que les choses exté- 
rieures l'aient sollicitée pour qu'elle se répande tumul- 
tueusement. René épuise en un moment de clairvoyance 
et de désespoir, en pure perte, avec une prodigalité splen- 
dide, des ressources d'esprit et de cœur qu'il aurait dé- 
daigné d€ répartir sur des années de labeur inutile. Four 
mieux s'affirmer lui-même, il voudrait lutter contre Thos- 
lâHté des choses; il aime à être hanté par son « fantôme 
imaginaire >>, par la vision d'un monde en cataclysme ; 
il iBntrje:« avec F^Lyijsiein.cnt dans le mois des tempêtes ». 
IHnYogue l'mQoniw et:9e:in^iire avec lui-: (t Leyez-VQus 
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vite, orages désirés qui devez emporter René dails les 
espaces d'une autre vie ». Devant « les scènes grandioses 
des éléments en désordre », il s'exalte dans un sentiment 
emphatique et illimité de sa force ; ce n'est pas la seule 
fois où Chateaubriand ait fait ce rêve déclamatoire d'en- 
sevelir dans sa propre ruine l'univers vaincu par le poids 
de sa destinée accablante; et le délire romantique en a 
repris le thème, avec une richesse ou une violence d'ex- 
pression, qui n'en efface pas le ridicule. Rousseau ne 
demandait qu'à s'abîmer dans la nature, à perdre cons- 
cience en elle : l'âme saturée de sa beauté tranquille, il 
lui rendait grâces de se sentir à peine distinct d'elle. 
René se pose en ^ face d'elle, l'interroge et la régit du 
haut de son génie arbitraire et tendu; la passion de créer 
et celle de détruire vont ensemble chez lui, sans qu'on 
puisse savoir laquelle marque le plus, à son gré, sa 
supériorité. 

Faut-il s'étonner, qu'après avoir joui « de cet état dln- 
digence et de pauvreté » il s'en lasse, et que l'ennui 
l'étreigne de nouveau. Il pense à se tuer, mais « comme 
un enfant, il ne demande qu'à être consolé ». Sa sœur 
vient auprès de lui, et il peut s'imaginer qu'ensemble ils 
vont mener cette vie de douces habitudes qui trompe le 
besoin d'infini. Mais ce serait là une fin bien bourgeoise, 
et de trop bonne heure. Que resterait-il de l'artiste, après 
cette conversion au calme des existences unies et mono- 
tones? l'admirable désenchantement de René, ce dédain 
qui lui faisait tenir le monde réel pour néant au prix de 
ses imaginations, cette tristesse cultivée et parée avec 
délices va-t-elle se guérir par l'oubli ? H ne peut arriver 
rien de banal dans ce destin obscur et superbe; il attire 
les grands malheurs; une catastrophe morale s'impose, 
et c'est là Textraordinaire histoire d'Amélie, que Cha- 
teaubriand a jugée digne du passé de son héros : « On 
jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette 
chose est un malheur ». C'est la vraie moralité de René; 
le Père Souël en tire une au ti^., plus sévère, sans pitié : 
« Je vois un jeune homme entêté de chimères, soustrait 
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aux charges sociales ». Mais ce qui frappa les contem- 
porains, le sentiment où se complut, avec Chateaubriand 
lui-même, la légion de ceux que devait atteindre le mal 
du siècle, c'était la passion de la douleur sans bornes, 
de l'infini possédé au moins en elle : « Je trouvais même 
une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de 
mon chagrin, et je m'aperçus avec un secret mouvement 
de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on 
épuise comme le plaisir ». Voilà pourquoi, sans doute, 
René, au lieu de se tuer comme Werther, continue à 

(^.^^^^ vivre pour s'adorer ; voilà pourquoi il poursuivra ses 
• aventures sentimentales, en répandant partout ridée 

^ qu'il porte en lui une incurable douleur, sa suprême sé- 

duction et le charme dont lui-même il s'enchante. 
L'égoïsme de René n'est pas une imitation de Werther 
ni de Rousseau. Il est voluptueux et tourmenté, et ses 
disciples, dont il s'est plaint amèrement, n'admettent 
plus, à son image, qu'il puisse y avoir aucune mesure 
commune entre les petites lois de la morale humaine 
et les magnifiques énergies d'une nature déchaînée. Ils 
ont poussé la logique à bout ; n'estimant plus que la 
violence, dans les passions ou dans les douleurs, ils ont 
élevé au-dessus de tous les jugements, comme des objets 
d'admiration absolue, les consciences révoltées Cette 
postérité audacieuse, nous la trouverions parmi les 
héros byroniens, mais aussi dans le Jean Sbogar de 
Nodier. Le souci équivoque de la « vertu », le sentiment 
d'innocence intime que Rousseau voulait sauver, ne 
s'exprimeront plus de la même manière; mais ils demeu- 
reront au foiid de tous ces « méchants », selon le sens 
vulgaire, jusqu'au jour lointain où le surhomme renon- 
cera au vocabulaire qui rappelle d'anciennes serviUtés, 
et restera serein dans ses négations. L'ardeur naïve et 
inquiète de la destruction s'apaisera; on franchira vite 
l'étape du désespoir. Mais les auteurs d'autobiographies 
n'ont pas tiré de René ce sens excessif, et c'est en eux 
seuls que nous voulons reconnaître sa présence, presque 
toujours voilée et atténuée. 



CHAPITRE VII 



M- DE KRUDENER — Valérie 



M"' de Krudener était une enthousiaste de Chateau- 
briand ; elle l'avait connu avant le Génie du ChrisHa- 
nisme^ et elle avait reçu la confidence des tristesses de 
René, bien avant qu'elle n'eût été donnée au public. Mais 
ce n'est pas lui qui fut l'évocateur de cette âme mondaine 
et mystique; c'est Rousseau qui l'avait initiée aux délices 
de la vie sentimentale, et Bernardin de Saint-Pierre fut 
son directeur spirituel. De très bonne heure, elle avait 
aimé et recherché ces relations de religion tendre et 
exaltée : le peintre des Harmonies lui apparut comme un 
Pénelon laïque, d'une mansuétude enveloppante, d'un 
idéaUsme accueillant. Elle apportait à cette piété, toute 
philosophique encore, beaucoup de naturel, un esprit 
remuant, prompt à s'éprendre et vif à se détacher, sans 
soupçon de calcul, avec un égoïsme candide et attendri 
sur soi-même, de la sensualité et de l'ingénuité, et pour 
tout dire un goût d'abandon, où il y avait de la coquette- 
rie peut-être autant que de franchise ^i) : « J'ai une ame, 
écrit-elle à Bernardin de Saint-Pierre, dont l'inaltérable 
besoin est d'être vraie et juste. Oui, vous trouverez tou- 
jours en moi celte candeur, cette loyauté, cette fidélité 
de principes qui préserve du terrible repentir de s'être 
livré légèrement à l'amitié et à la confiance ». Elle se 
pique donc d'être une tête bien faite; mais surtout le 

(1) cité par Eynard (M"* de Srûdner. 1849). De mfime j>oiir les extraits 
de lettres sulyants. 

6* 
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cœur chez elle est exigeant, voici le brevet de bonté 
qu'elle s'attribue : « J'avais besoin d'être sentie, at au 
milieu du luxe et des vains plaisirs qui m'étourdissaient 
à Copenhague, je restais simple et vraie, et toujours près 
de la nature ». Les premiers mots inquiètent un peu, et, 
en effet, l'héroïsme d'un cœur solitaire lui semblait un 
objet si peu digne de souhait, et si mesquine la satis- 
faction d'un égoïsme supérieur, qu'elle tombe dans des 
aventures qu'elle explique à sa manière : « Il y a des 
langueurs de l'âme qui la rendent si mélancolique, qu'elle 
se jette dans une forte passion comme on se jette dans 
la rivière au plus fort de l'accablement d'un jour d'été ». 
C'est à sa liaison avec M. de Prégeville qu'elle fait ici 
allusion; elle invente à son usage, et pour rester en bons 
termes avec sa conscience, un ascétisme élégant , elle 
veut rester parfaite à ses yeux, et pour balancer le tort 
d'une telle passion, qu'elle s'avoue sans détours de ca- 
suistique, elle s'impose des devoirs; elle trouve enfin que 
le plus difficile, le plus méritoire, l'acte qui lui rendrait 
une nouvelle innocence, c'est de tout dire à son mari. 
M"' de Krûdener va donc être une nouvelle princesse de 
Clèves ? Mais la princesse ne veut pas sa passion; elle 
supplie son mari de la défendre contre son amour et 
contre elle-même, avant qu'elle ait commis la moindre 
faute, si ce n'est dans le plus profond secret de l'intention. 
M"^ de Krûdener est l'infidèle élève de Julie; elle a été 
bien plus touchée des beaux sophismes de Saint-Preux 
dans ses élans de rébellion, que des discours philosophes 
de M""' de Wolmar : « J'avouerai ce sentiment don! rien 
ne peut me détacher. Je le soutiendrai a\>ec toute V énergie 
de mon caractère, même à celui qui pourrait avoir droit 
de me blâmer. Je lui dirai : « Toute mon amitié est à 
vous, toute ma vie sera donnée pour vous servir; mon 
cœur est à lui, fe suis fière de l'avoir pu sentir ainsi, et 
rien au monde ne m'y fera renoncer ». C'est à la fois une 
nature très encline au bonheur, n'aimant pas la compli- 
cation, n'éprouvant de ses joies aucun remords, pour 
cette seule raison qu'elles sont des joies, portée d'ailleurs 
à la mélancolie, mais sans complaisance. Elle ne se croit 
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ni meilleure ni plus profonde, les jours où elle est lassée 
de vivre et inquiète d'un vague souci. Elle n'abdique pas 
aisément, pour prendre une revanche orgueilleuse et 
isolée, l'ambition du bonheur parfait. A plus forte raison 
ne se munit-elle pas contre lui de ce dédain précoce avec 
lequel Chateaubriand en accueille les prémices dans son 
cœur blasé. Après avoir bien usé de la vie, elle craindra 
qu'il ne soit temps d'en revenir déjà W : « Une dévorante 
mélancolie, dit-elle alors, pénètre quelquefois dans le 
fond le plus intime de mon cœur ; les plaisirs me ré- 
pugnent, je sens couler mes larmes; je ne suis plus 
aimée; il me semble que je dois renoncer au bonheur ». 
Quand elle se fut convertie à une religion plus positive 
que celle de sa jeunesse brillante et animée, son mysti- 
cisme exalté et sincère fut pour elle une carrière nou- 
velle d'amoureuses conquêtes. Elle se fit à son tour direc- 
trice de consciences. Elle ne se confina point, elle ne se 
permit pas de s'alanguir dans un ravissement habituel 
qui l'aurait séparée du monde. Ce fut un mysticisme agis- 
sant, organisateur, à grandes visées politiques. Elle en 
lance la mode parmi les têtes souveraines; elle en fait 
elle-même le succès, avec cette entente de l'opinion, cet 
art de réussir agilement, qu'elle avait exercés déjà en de 
moindres essais, lorsque Valérie fut publiée <2). 

Le roman de Valérie fut écrit pendant la crise de mé- 
lancolie qui précéda chez M"*' de Krûdener le grand parti 
de renoncer à ses anciens moyens de suprématie, el d'en 
adopter de nouveaux. Il est donc vrai une fois de plus, 
comme l'ont dit, de Gœthe à Sainte-Beuve, les maîtres de 



(1) Lettre à Madame Armand, 12 mai 1803. 

(2) Pour préparer le succès de Valérie, elle prie son ami, le D' Gay, de 
faire écrire des vers à Sidonie, l'héroïne des Lataniers : « Je vous remercie 
de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en 
avoir encore du grand faiseur DelilleT... Le monde est si bête, c'est ce 
charlatanisme gui met en évidence... Je le fais savoir à 0. Jordan, que 
M"* de Staël aime plus que moi, car Je soupçonne la chère femme possédée 
de jalousie du succès, surtout à présent qu'on a cru reconnaître quelques 
grâces, quelques charmes de Delphine dans Sidonie ». On raconte qu'une 
fols son livre publié. M"* de Krtldner allait partout chez les modistes 
demander « un chapeau à la Valérie. » 
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Tautobiographie, qu'écrire de soi c'est déjà s'être res- 
saisi, et qu'une coniession est le signe d'une victoire inté- 
rieure. Avec M°*' de Krudener, les sentiments allaient 
vite; elle ne s'attarde pas ides enchantements qu'elle sait 
dangereux; c'est bien elle qui disait, dans les « Pensées 
d'une dame étrangère » : « Ceux qui se regardent vivre 
verront qu'ils préparent souvent eux-mêmes les maux 
dont ils se plaignent ». Elle va droit au dessein moral, 
elle se suggère bientôt qu'elle a réalisé une œuvre d'apos- 
tolat; elle parle avec un lyrisme prophétique de ses pre- 
miers succès (1); on dirait seulement qu'elle craint de 
plier sous sa mission, et pourtant elle la remplira; elle 
se lamente ostensiblement d'être obligée d'aller à Paris, 
pour surveiller la publication d'un livre qui est indis- 
pensable^ et que le moment réclame. Elle renchérit £ur 
lui d'éloges : « Je crois que l'ouvrage est bon, il est pieux, 
moral et rempli de ce qui parle à l'imagination ». Et 
aussitôt après que le succès monté eut éclaté, ne s'avise- 
t-elle pas de trouver qu'il y a là du surnaturel ? « Oui, 
mon ami, le ciel a voulu que ces idées, que cette morale 
plus pure se répandissent en France où ces idées sont 
moins connues ». 

Le fait est qu'il y a quelque chose de singulier dans 
cette autobiographie. Ce n'est pas d'elle qu'elle parle, 
c'est des sentiments qu'elle a inspirés (2). On ne pourra 
pas lui en vouloir de s'être trop analysée, elle étudie le 
reflet de son image dans l'âme d'un jeune homme pur et 
passionné ; au heu de s'ennuyer à s'observer, et de se 
gâter la vie en doutant de soi-même, ne vaut-il pas mieux 
s'adorer dans le souvenir d'un culte qu'on a jadis laissé 
monter vers soi avec une inexorable douceur, et édifier 
les gens de la beauté d'un sacrifice qu'on a de bonne 



(1) M"* de Genlis (VIII. p. 32 des Mém.) dit : « EUe disait les choses les 
plus singulières avec un calme qui les rendait persuasives. » 

(2) Benj. Constant, Journal intime, 5 ventôse an XII : « Je lis le roman 
de Valérie; les Idées et les sentiments paraissent avoir été pris dans la 
vie du comte de Medern, frère de la duchesse de Courlande, mort à 
vingt ans de mélancolie et de consomption. Cette vie est plus Intéressante 
que le roman, parce qu'on y trouve l'intérêt de la vérité ». B. C. se 
trompait de personnage. 
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grâce accueilli et agréé sans déchoir. Et cela môme, n'est- 
ce pas la plus charmante manière de se confesser ? car 
on risque de se trahir souvent, à raconter une passion 
qui fut choyée, et M°*' de KrUdener nous a permis de voir 
de bien des manières quelle image d'elle-même passait 
constamment devant ses yeux, tandis qu'elle souffrait 
auprès d'elle cette adoration docile, dont mourut 
Alexandre Stakieff. Pour les lecteurs d'aujourd'hui, qui 
aiment à voir comment le côté proprement féminin de la 
nature humaine peut être traité dans ses nuances les plus 
précises par des observateurs de l'autre bord, il doil être 
d'un intérêt tout aussi vif de lire le roman d'un jeune 
homme écrit de la main d'une femme, et de celle qui en 
fut l'héroïne. C'est un exemplaire de littérature féminine 
sans nul pédantisme (D, sans nul souci de soutenir une 
thèse sur son propre caractère, ni de se donner un rôle 
d'exception. C'est toute l'aisance et tout le charme des 
nouvelles de M™* Riccoboni, de M°** de Beaumont et de 
M*"* de Souza, avec moins de maturité dans l'esprit et 
une imagination bien plus exaltée. 

M""* de Krudener a voulu faire, elle aussi, un roman 
de peu de personnages et sans événements : un mari 
de trente-sept ans, une femme de seize ans, et un très 
jeune homme très bon, qui l'aime d'un amour non par- 
tagé. Les trente-sept ans du mari, bien qu'il porte moins 
que son âge, suffisent à le faire traiter en homme très 
mûr, très sage, et vénérable. Il ne fait pas exception, 
d'ailleurs, à la règle qui ne tolère au premier plan dans 
les romans sentimentaux que des êtres excellents : 
« Jouir de son cœur, aimer et faire du bonheur des 
autres le sien propre, voilà sa vie (2) ». Et le trait qui 
termine est exquis sous la plume de Gustave : « Aussi 
ne gêne-t-il personne ». Lui et Valérie sont deux enfants; 
mais Gustave mêle à ses puérilités d'amoureux des sou- 

(1) M~ de Genlis, Mém., VI, 347, parlant des héroïnes de M~ de Stafil, 
dit que la femme ne se déguise Jamais, mais qu'elle se voile toujours; 
M"* de Krudener l'a bien pensé ainsi, son roman est de goût bien plus 
traditionnel que ceux de M~ de Staël. 

(3) Lettre 1. 
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venirs de Rousseau et des réminiscences d'Ossian. La 
nature de Copenhague, devant laquelle se passe le début 
de rhistoire, est à peu près celle d'Ossian : des rivages 
glacés, des alcyons, des bois sombres, des nuages et des 
fantômes. C'est dans ces paysages du Nord, qui ne sont 
pas toujours peints d'une touche aussi ténébreuse, et 
que nous verrons s'illuminer bientôt d'une clarté riante, 
c'est dans « l'abîme des mers dévorantes », parmi les 
songes fantastiques nés sous ce ciel inconnu dans l'âme 
débutante de Gustave, qu'il a dessein de se régénérer : 
car il a les mômes ivresses et les mêmes désespoirs 
d'imagination que René, et l'on croit retrouver dans 
une page comme celle-ci l'écho des entretiens de M"^ de 
Krtidener avec Chateaubriand d) : « Quand tout dort 
autour de moi, je veille...; et dans ces nuits d'amour 
et de mélancolie, que le printemps exhale et remplit 
de tant de délices, je sens partout cette volupté cachée 
de la nature, si dangereuse pour l'imagination, par le 
voile môme qui la couvre : elle m'enivre et m'abat 
tour à tour; elle me fait vivre et me tue; elle arrive à 
moi par tous les objets et me fait languir après un seul. 
J'entends le vent de la nuit, il s'endort sur les feuilles, 
et je crois ouïr encore des pas incertains et timides ; 
mon imagination me peint cet être idéal après lequel je 
soupire, et je me jette tout entier dans ce pressentiment 
d'amour et d'extase qui doit remplir le vague de mon 
cœur ». 

Il croit qu'il existe des âmes spéciales, destinées à 
aimer, il a le don de se créer des êtres à sa ressemblance, 
mais il y a bien plus de littérature dans ses évocations 
que dans celles de Rousseau; c'est parce qu'il déborde 
d'émotions esthétiques et de sensations éprouvé^^.s dans 
les livres, qu'il peut faire à sa passion un beau décor inté- 
rieur; et l'éclectisme du XVIIP siècle finissant, cette 
bonne volonté d'admiration qui restait aussi ferme, chez 
André Ghénier, devant Gessner et Pope, devant Homère 
et Shakespeare, les Alexandrins et les Italiens, devant 

(1) Lettre 3. 
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un fragment d'un marbre antique et un vers isolé de 
quelque poète étranger ou exotique, reparaît aussi dans 
le goût de Gustave : tantôt il invoque le Tasse, Pétrarque, 
Pergolèse; ailleurs, c'est « une de cea figures gracieuses 
et pures dont les Grecs nous dessinèrent les formes w ». 
Elle ressemble à « ses vases sacrés de l'antiquité dont la 
blancheur et la délicatesse étonnent les regards ». 11 est 
avec cela d'un idéalisme parfait, et d'une élégance de sen- 
timent qui ne se dément pas. Il ne se croit pas dispensé 
d'avoir du bon sens; au contraire, il s'inquiète de n'avoir 
pas l'air extraordinaire (2), il a la pudeur de ses rêveries. 
Il intellectualise son amour : pour parler de Valérie, il 
trouve un style d'une simplicité transparente et peut-être 
unique en son temps : « On dirait à la voir si délicate, 
si svelte, que c'est une pensée ». Son platonisme n'a rien 
de maniéré. Une pensée en effet, Valérie voudrait n'être 
que cela, mais sans prétentieuse gravité; elle a le charme 
des contrastes; si elle a eu tant d'autres amants que Gus- 
tave en France, c'est pour ce qu'elle a su garder d'esprit, 
de gaieté selon l'ancien ton, d'étourderie séduisante dans 
le sérieux et le sensible. Gœthe regrettait qu'une femme 
du talent de M"* de Kriidener eût passé à la France ; 
c'est une preuve que la culture française, non pas seule- 
ment la plus récente, mais celle du vieux temps, se ré- 
pandait à l'étranger, et qu'une fois adoptée on ne pouvait 
plus s'en défaire; l'exemple de M"® de Gharrière ne serait 
pas moins intéressant. Valérie a beau être vaporeuse et 
mélancolique, elle redescend des nuées avec le sourire 
le plus naturel du monde, et très vite elle se reconnaît 
dans la réalité. Elle se grise un peu de sa gaieté, et c'est 
alors que tout d'un coup elle découvre la source inatten- 
due de la tristesse. Elle rencontre la profondeur sans y 
avoir pensé, et personne ne se douterait, à voir son allure 
désinvolte, qu'elle va de ce pas vers l'infini. Enfant 
gâtée d'ailleurs, impressionnable, d'humeur inégale, 

(1) Lettre 3. M~ de Souza fut aiusi amatrice en art» sous la direction 
de Talleyrand; elle parle d'un Carlo Dolci qui fit ses délices. BenJ. 
Constant, un peu sur le tard, s'y mit aussi. 

(3) Lettre 4. 
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incapable de cacher ce qu'elle sent, et sachant tout se 
faire pardonner. Elle a des crises de nerfs, pendant les- 
quelles Gustave prend soin d'elle. 

L'amour du soupirant se passe en idylle d'abord, en 
enfantillage, en scrupules et en petits remords, qui en 
font toute la douceur. Il n'y a rien du roué en lui ; la 
simplicité même des caractères qu'il a éprouvés décou- 
ragerait la feinte; ils ont tous la charité qui ne soupçonne 
pas le mal. L'émotion discrète et fine de ce livre naît de 
choses et de paroles tout ordinaires. Il ne faut pas en vou- 
loir à Gustave de pleurer un peu facilement : cela est du 
temps. Loyalement, il combat son amour, sans de grands 
mots qui l'irriteraient; il le soigne plutôt, en faisant appel 
à son honnêteté native; il sait qu'il ne faut pas s'exposer, 
mettre sa passion au défi ; il n'aime rien qui tente la 
nature. La vie s'écoule donc entre eux tout uniment, 
et Gustave fait tout pour ne pas introduire dans cette 
harmonie sereine la moindre discordance. Voici une 
très jolie scène (D : « Nous nous étions assis, la lune 
s'était levée, les lumières s'éteignaient peu à peu dans 
le village, quelques chevaux paissaient autour de nous, 
et les eaux argentées et rapides d'un ruisseau nous 
séparaient de la prairie : « J'ai de tout temps aimé pas- 
sionnément une belle nuit, dit le comte; il me semble 
qu'elle a toujours mille secrets à dire aux âmes sérieuses 
et tendres ; je crois aussi que j'ai conservé cette prédi- 
lection pour la nuit, parce qu'on me tourmentait le jour. 
— Vous n'étiez pas heureux dans votre enfance ? — Ni 
dans ma jeunesse, ma chère Valérie ». Il soupira : « Mais 
j'ai sauvé ce qu'il y a de si précieux à conserver, une 
âme qui n'a jamais désespéré du bonheur. Le passé est 
pour moi comme une toile rembrunie qui attend un 
beau tableau qui n'en ressortira que davantage. C'est 
maintenant votre ouvrage à tous deux, mes amis, dit-il 
en tendant ses bras vers nous ; c'est à vous à conduire 
doucement mes jours ». 

(1) « O hontel turpitude de mon cœur abject... J'osai invoquer le Dieu 
du ciel et de la yertu... J'osai le prier dans ce lieu saint, de me donner le 
cœur de Valérie. » 
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Toutes sortes de détails de la vie familiale prennent un 
sens expressif, et s'imprègnent d'une couleur attendrie; 
on dirait que l'existence peut durer toujours ainsi, et que 
jamais une inquiétude ou une imprudence n'y portera 
le trouble. On sent bien la passion latente de Gustave, 
mais toute véhémence d'expression, et l'élan d'une 
fougue prête à s'emporter un moment, s'éteignent dans 
ce milieu de simplicité caressante, qui persuade les 
essors pathétiques de leur vanité, et les console de leur 
chute. C'est un parti pris d'être heureux que Gustave 
sent autour de lui, qui l'enveloppe, qui le contient, qui 
le convainc aussi de ne pas se plaindre. Valérie est une 
nature trop droite, un cœur trop peu averti pour sentir 
le danger. Elle attise l'amour par son ignorance même, 
mais elle le domine aussi : « Je suis triste^ écrit Gustave, 
el ne veux pas m'occuper de ma tristesse ». La scène, 
d'un moralisme si naïf, où il avoue à Valérie qu'il aime 
à Stockholm une jeune personne, et qu'elle est mariée, 
est naturelle à souhait; Valérie le gronde sans rien de- 
viner. 

Mais cette scène marque un progrès dans la passion, 
et sans doute, ce n'est pas sans intention que M"' de 
Krudener a fait grandir et s'irriter la souffrance de 
l'amant, à mesure que du nord il descend vers le midi. 
C'est la petite thèse du livre, présentée sans apparat, et 
si simplement encore que l'inhabileté n'en est pas aper- 
çue. M""* de Staël et Chateaubriand avaient dû parler 
avec elle de l'opposition de la nature septentrionale à celle 
du midi, et elle en dit son mot, sans s'oubher à disserter. 
C'est l'ami de Gustave, au moment où le trio quitte les 
régions moyennes, qui lui envoie, de son ermitage loin- 
tain, quelques paroles adoucissantes. Il fait l'éloge des 
tranquilles habitudes du nord, des sensations mono- 
tones ; il s'exprime en pur adepte du nirvana, et lui- 
même se compare à certaines plantes de l'Inde, comme 
si les climats extrêmes produisaient, par la continuité 
des impressions identiques, les mêmes effets sur la sen- 
sibilité saturée : « Change ta dévorante et délicieuse fièvre 
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contre plus de tranquillité ». Retenons que la morale, 
dans ce roman, vient toujours des pays froids. 

Déjà, elle n'est plus de saison. Le tourment de 
Gustave s'accroît; il ne lutte plus, il est en Italie. Il se 
promène au milieu des ruines envahies par la végétation 
embaumée du printemps, et c'est là encore une fois, dans 
le décor voluptueux et triste où son amour s'exalte, que 
Valérie, insouciante, rappelle, parmi ses souvenirs d'en- 
fance, les paysages du Nord, rustiques et limpides, sans 
y mêler le moindre effort vers le grandiose ou l'écrasant. 
Elle se garde bien de dramatiser ses premières années. 
Et c'est ainsi qu'elle tient « sous son regard », quelque 
temps encore, Gustave, qui veut souffrir. Dès que 
sa présence s'efface, le charme n'agit plus, et Gustave 
recommence à écouter les tumultes de son cœur. Un 
amour du Nord avec ses passions fortes, transplanté dans 
cette Italie où le sentiment est langueur et se dissout en 
plaisirs, y rencontre tant de stimulants violents pour une 
imagination non blasée, tant de délices énervantes pour 
une sensibilité profonde mais habituée à de plus douces 
harmonies, qu'il ne peut y suffire. De nouveau l'ami 
essaie de lui rendre, au moins par l'enchantement de la 
mémoire, le milieu de son enfance, ces bouleaux qui 
sentent la rose, ces nuits passées à l'affût, cette exis- 
tence honnête et vigoureuse à qui l'on garde une ten- 
dresse de cœur; les affections y sont loyales et pressantes; 
la mélancolie, dans les familles patriarcales, ne peut 
naître que rarement, et toujours d'une source pure. 
Gustave reçoit à Venise le message qui le rappelle à lui- 
même; il n'y est pas docile plus qu'à Vienne. Il a toujours 
de son devoir un sentiment clair, mais il invente des 
sophismes pour ne pas le suivre. Il donne un peu l'im- 
pression d'un enfant qui jouerait les grandes passions, 
mais sans y mettre d'orgueil, ni faire du bruit de son 
dépit s'il ne réussit pas. Il s'instruit d'ailleurs, et il 
observe très justement; il reconnaît le manège incons- 
cient de Valérie : « Elle met entre nous deux son inno- 
cence, et l'univers reste pour elle comme il est, tandis 
que tout est changé pour moi ». Elle a des caprices et 
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des coquetteries qui, au lieu de le faire sourire comme 
les fantaisies d'une créature légère, le subjuguent et le 
désespèrent. Elle se met du rouge devant lui, avec des 
gestes de colombe effarouchée d'ailleurs, et il est prêt à 
s*évanouir; elle danse la danse du Schall, et il tombe en 
défaillance; il est vrai qu'elle compte trop sur son indif- 
férence, et il a la force de remarquer qu'elle est un peu 
vaniteuse, en la voyant se parer devant lui de mauves 
bleues qu'elle mêle au blond de ses cheveux. Mais ce 
qui lui reste enfin, c'est le sentiment de sa faiblesse, 
devant une femme ignorante de la souveraineté qu'elle 
exerce : « Je ne sais, dit-elle en riant, pourquoi vous 
voulez faire de moi une personne redoutable, tandis que 
je me borne à ne pas vouloir faire peur ». Gustave 
n'est déjà plus un enfant, et elle parle trop bien d'elle 
pour n'être pas aussi un peu plus qu'une petite fille. 
M"** de Krtidener, qui écrivait spirituellement, quelque 
vingt ans après l'aventure, cette histoire d'un jeune 
homme qui s'était tué pour elle, a merveilleusement su 
imaginer à distance le charme qu'elle avait sans le savoir 
exercé sur lui. Elle se mire dans ses souvenirs; Dieu sait 
si son éclectisme lui vient en aide encore pour orner son 
portrait de toutes les grâces; avant de consentir à cette 
danse du Schall, qu'elle aimait à refuser d'abord afin de 
mieux préparer l'admiration, elle « dessine son front » 
à la manière antique; on dirait voir « la Patience sou- 
riant à la Douleur » comme la peignit Shakespeare: c'est 
un tableau du Corrège, c'en est un de Raphaël. Enfin 
elle donne à la danse un caractère religieux; à l'en croire, 
elle « a été apportée du ciel avec les vertus..., elle trahit 
l'âme en cherchant à voiler les beautés du corps ». C'est 
un mysticisme délicat et voluptueux, que M"* de Krti- 
dener honore dans ses triomphes de femme à la mode. 
Et Gustave, qui regarde, ne fait pas là-dessus de méta- 
physique; il sait analyser ses joies, les goûter dans leur 
plus fine saveur, cela lui suffit; il vit avec intensité dans 
ses sensations présentes, il ramène tout, un moment, à 
rexpre3sion, au geste qui le ravit. Bien différent de 
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Werther, il ne mourra, en effet, Sainte-Beuve le dît bien, 
que d'aimer Valérie. 

N'oublions pas qu'elle a pris mission de le guérir ; 
mais elle est trop spontanée, elle est trop simple auspi, 
pour mener à bien une œuvre aupsi dangereuse; elle esl 
ravie de plaire, elle est frivole à la fois et pleine de cœur; 
son mari ne lui a guère appris à connaître le monde : elle 
n'a pas reçu cette initiation qui avait prévenu M™ de 
Clèves contre les intrigues de la cour et la comédie mon- 
daine. Il est bon, mais protecteur; il la gronde; elle ne 
s'en moque pas moins des convenances; ce n'est pas du 
reste par un mépris réfléchi et raisonneur, comme Del- 
phine; ce qu'on appelle la tenue, la bienséance lui semble 
ridicule, et elle ne se donne pas la peine d'en souffrir ; 
elle la néglige, Gustave est pour elle un confident, qu'elle 
croit attacher et désintéresser par l'ingénuité de sa con- 
fiance. Pendant la fête qu'il lui offre, et qui rappelle 
encore les féeries du Nord, il la surprend pleurant, e( 
comme il lui demande pourquoi, elle répond que c'est 
d'attendrissement sur son bonheur conjugal. Le mol 
décide Gustave, qui n'est pas riche en procédés et que 
la passion ne rend pas inventif, à lui peindre une seconde 
fois se? sentiments, comme s'ils s'adressaient à une 
femme inconnue. Et elle : « Il doit ?tre affreux de taire 
naître une passion qui rend si malheureux ». On pense 
si de tels entretiens avancent la guérison: Gustave s'éthé- 
rise de plus en plus dans lu contemplation de l'innocence 
de Valérie; ses propres remords, nés d'une conscience qui 
ne connaît pas la révolte el qui aime plutôt à se châtier, 
sont If seul pnid? qui Ipretiennp^ laterre.Il nevoitqu'une 
ilnie en elle, et plus elle valse, plu? sa grâce devient ij 
ses yeux la forme parfaite d'une vie spirituelle. DA' ' 
en artiste et en platonicien : M™ de KrûdM 
douer comme une fée l'aurait fait. Il écni| 
lettre qui est une simple diïression, i 
pas : le pittoresque des couleurs jj" 
agréablement rendu: il sait aui 
et il porte sur la vie monÂ 
jugements qui précèdent I 
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en reposeraient. Le roman est pour M™ de Krudener 
comme pour M"" de Staël un genre éclectique, il parti- 
cipe de la mobilité et de la variété des impressions de la 
vie : tout peut y entrer ; mais quelques notes brèves 
suffisent à l'une, où l'autre veut développer d'amples 
conceptions, et poser des formules définitives. Il en est 
de même pour la morale, elle est sensiblement la même 
que celle de Corinne; Valérie elle aussi est une inspirée, 
mais elle est loute instinctive, rien n'est élaboré en elle; 
elle n'a pas l'esprit rempli d'une science encombrante, 
elle ne fait pas parade de son aisance à triompher des 
idées les plus complexes, elle laisse rayonner sa grflce 
sans lui faire un théâtre. El Gustave ne juge pas qu'il soit 
à propos de déclamer contre la société; il pense peu de 
bien du grand monde, mais il aime la compagnie de ses 
semblables ; il reronnnît les bienfaits de celte notion 
d'honneur qui garde « les avenues du cœur, et repousse 
les actions viles et basses », tout en convenant qu'elle 
ne le défend pas contre la foule des menus toris qui le 
faussent, contre l'ennui et l'indifférence au bien; et il 
conclut que pour vivre heureux, il faut de cette piété 
appelée exaltation par le monde. Encore n'est-il pas sans 
scrupules sur la nature du beau délire; finalement il aime 
mieux le tourner contre lui que de s'y complaire; il y a 
toujours dans ses émotions un très fort élément esth*^- 
tique : mais le sens moral veille, plus fort encore. Il a 
ceci de sympathique qu'il ne cesse de discuter contre lui- 
même, et que s'il a de l'indulgence, c'est d'ordinsirv 
pour les opinions et les façons d'agir à rencontre des 
siennes '», Ainsi, il est quelquefois tenté de se scanda- 
User fe. propos du comte, qui ept par trop homme eirihfé ■ 
^MmÊmÂ^Mixia aura été plus dans le monds.. àH f '^'•^" 
I sera même *** f*??r^ ' 
n thème (W;S*^ 
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d'un air pur pour respirer ». Pour M"' de Krûdener 
comme pour M"»' de Staël, Tidéal du bonheur est dans 
le mariage, et elle insiste sur les qualités de femme d'inté- 
rieur de sa Valérie, sur sa bonne entente du home; il 
n'y a que Ruskin peut-être, depuis elle, qui ait parlé avec 
autant d'esprit et de foi de la poésie des devoirs du foyer. 
Quand Valérie est mère, et qu'elle a perdu son enfant, 
elle reprend sur Gustave un peu d'ascendant, et lui- 
même, témoin de son chagrin, a moins de peine à se rési- 
gner. Il y a pendant quelque temps, entre ces trois per- 
sonnes, une harmonie d'émotions, un accord de tris- 
tesses, dans la splendeur adoucie d'une nature où la vie 
abonde, que M°** de Krtldener a racontés avec des accents 
très agréables; tout est calme, les êtres rencontrés ne 
parlent que de tranquillité; les choses se laissent aisé- 
ment interpréter en symboles des vérités mystiques. Cer- 
taines scènes ont vieilli; il y a un peu d'affectation lar- 
moyante à parler tant de « ce jeune Adolphe » qui a vécu 
à peine quelques heures; et il faut ajouter que, le motif 
épuisé, la douleur de Valérie s'efface : la situation rede- 
vient la même entre Gustave et elle. Il est victime de sa 
coquetterie enfantine ; toute la suite dit très bien son 
ennui, sa langueur quand elle est partie. Sans raffmer 
sur ce qu'il éprouve, il voit avec lucidité qu'il vit par 
elle. Par une lettre d'elle il renaît : il convient spirituelle- 
ment de sa résurrection, sans souci de poser devant son 
confident ni devant lui-même : « Qu'est-ce qui m'a tiré 
de ma stupeur ? une feuille de papier ». Cela est plein 
de jeunesse et de gaieté; il s'amuse d'être si amoureux, 
et il n'a pas peur d'y rien perdre en profondeur. Pourtant 
il est de convention qu'il n'en puisse plus. Tl vit désormais 
en sa présence; tout l'évoque à ses yeux: il est possédé 
par l'image qu'il s'était plu à parer; ce n'est plus elle qui 
est son œuvre, c'est lui-même qui la suit. Il sait d'ailleurs 
qu'il est imprudent, il voudrait se calmer par l'étude, il 
essaie de transformer sa passion en un simple attache- 
ment très soumis et très fidèle; mais un beau clair de 
lune défait tout ce qu'avait préparé sa volonté. Et encore 
une fois l'ami du Nord, ramené par le rythme de la com- 
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position, lui envoie un peu d'air rustique, un paysage 
de neige, en quelques brèves et saines sensations : ce 
n'est pas fait pour émerveiller le lecteur ; M°*' de Krû- 
dener ne se plaît pas dans les digressions; on reconnaît 
seulement, au passage, des gens qui s'entretiennent de 
choses connues depuis longtemps; un mot suffit, pour 
éveiller au souvenir l'esprit dominé par un présent qui 
s'y installe comme un intrus. Il y a là une description 
d'intérieur suédois, qu'on est tenté de se figurer exacte, 
à cause de la discrétion des effets. Toute recherche en 
est exclue : mœurs candides, natures loyales, jeunes 
gens et jeunes filles timides et francs comme des enfants, 
sans arrière-pensée de galanterie. M""' de Kriidener y 
donne sa note favorite, et quoi qu'elle en dise, naturelle. 
Elle écrit en femme du monde, jamais en auteur. De 
même, la lettre archéologique et historique du comte à 
Gustave est une causerie très élégante et correcte sur la 
terre d'Italie, mais sans prétention à une originalité arro- 
gante et batailleuse; c'est éloquent, à la rencontre, mais 
sobre de ton. C'est bien la manière d'un honnête homme, 
qui ne se pique pas de revêtir ses émotions de concep- 
tions ambitieuses. Il a lu d'ailleurs le Génie du Christia- 
nisme ; loin d'en rester aux diatribes de son premier 
maître Rousseau contre les arts, il saisit l'harmonie qui 
unit l'art en général au bonheur et à la vertu, mais sur- 
tout l'art chrétien. Ne lui demandons pas un développe- 
ment systématique: il se contente d'aimer l'Italie comme 
un pays d'ascétisme et de mythologie, et comme celui où 
se fondent dans l'accord le plus plein ces deux symboles 
de la civilisation païenne et de la chrétienne. Il exprime 
une rancune d'amateur de goût contre Bonaparte, le 
nouvel Alexandre qui ravit les chefs-d'œuvre au cadre 
seyant où ils sont nés, et les jette au pêle-mêle barbare 
d'un musée. Toutes ces pensées arrivent parmi des con- 
seils de philosophie excellents. Le comte a le talent de 
n'être pas poncif en restant sage. Il est jeune lui aussi; 
il peut quelquefois irriter Gustave parce qu'il connaît 
trop bien la vie, et qu'il met ensemble des maximes mon- 
daines et de très nobles seatiments. Mais au moins sait-il 
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vivre en paix, et sa science repose sur une confiance 
avertie, sur une attente modérée de l'avenir, et le soin 
de découvrir dans ce qu'il a tout ce qu'il souhaite. Il 
reproche à Gustave de ne pas saisir à plein la vie, de 
se défier du bonheur. Il le rappelle au sens sérieux des 
choses; il ose lui dire qu'il est utile de n'être pas heureux 
toujours : « C'est de nous-mêmes que nous devons tirer 
notre bonheur; c'est à nous à tout donner aux autres, 
même en croyant recevoir beaucoup d'eux ». Morale de 
bonne humeur expansive, qui s'approfondit en un mysti- 
cisme actif et bien vivant. Le comte a de belles formules, 
un peu abstraites, un peu allemandes à première vue, 
mais enchâssées dans un style si net, si rapide d'allures, 
contre l'absurdité de gémir sur les prétendues illusions : 
(( Il existe pour l'homme supérieur une réalité cons- 
tante ». La douleur prend alors une signification virile; 
elle stimule, elle élargit notre horizon, elle nous donne 
le sentiment de notre force; elle est providentielle, et 
c'est pourquoi il faut l'accueillir sans la rechercher; l'aus- 
térité n'est qu'agitation. On croit vraiment entendre 
causer ensemble M"* de Kriidener, qui va son chemin 
d'une allure vive et sûre, et M°*' de Staël qui voit bien 
le sien, mais hésite à s'engager. 

Et cependant Gustave n'avance pas d'une ligne. Il 
donne de plus en plus dans l'esthétisme, où plus tard 
le suivra, en virtuose consommé, l'Amaury de Sainte- 
Beuve. Il essaie de substituer à l'image souveraine de 
Valérie une image moins pure qui la dépossède, et dont 
il demeure aussi le maître; il se dégrade k dessein, il 
reprend une certaine Bianca, avec laquelle il eut jadis 
une courte aventure, et qui, de Valérie, a tout sauf l'âme. 
Mais la psychologie ingénieuse de M""' de Kriidener ne 
se plaît pas à raffiner sur un cas singulier, à rendre vrai- 
semblable, par une étude précise, ces suggestions senti- 
mentales où la volonté est plus que le cœur ; elle ne 
s'attarde pas à de petites roueries. D'abord elle pense que 
la comparaison ne peut que donner à l'ancienne image 
une force plus obsédante : et puis, Gustave est trop hon- 
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nête homme pour aller au bout de son intrigue ; il a 
l'instinct de traiter les êtres comme des Ans, et non 
comme des moyens ; il voudrait rompre avec Bianca, 
pour ne pas la faire souffrir, mais non sans lui avoir 
fait chanter la romance chère à Valérie. Cette diversion 
n'a été qu'une variation mélancohque sur le thème de 
son amour, d'où il sort amolli et irrité par le sentiment 
de l'impossible. Il est excédé des joies artificielles où 
s'alanguit l'âme, il éprouve que le décor vénitien agit sur 
lui plus qu'il n'y consent ; jusqu'au dernier instant, il 
jouit de « l'illusion pleine de ravissantes délices » qu'il 
s'est arrangée. Ici encore, la thèse du Nord opposée au 
Midi a l'occasion de reparaître; elle ne comprend pas, 
cette Bianca, toute avide de vie et de plaisirs qu'elle est, 
coquette, superstitieuse et caressante, la passion d'être 
triste. Mais nulle abstraction dans la manière d'offrir une 
idée; tout se passe en dialogue d'un charme si naturel et 
si sobre, que chaque mot suffit presque a faire se lever 
devant l'imagination la vision d'un geste expressif, d'un 
paysage. 

On trouve d'ailleurs que Gustave perd en naïveté, 
à mesure qu'il cède à l'esthétisme; il a bien le don 
des âmes du Nord, de se donner des extases, de vivre 
indéfiniment devant un petit nombre de tableaux inté- 
rieurs un peu vaporeux, tout en nuances et en lignes 
souples que leur fantaisie douloureuse laisse indécises; 
mais la rêverie est ici trop volontaire, elle est dépaysée, 
elle se compromet dans ce milieu italien : « Bianca était 
là comme une marionnette, qui ne se doutait nullement 
de mon âme )>. Gustave en est au point où la souffrance 
s'aigrit, et où reparaît le fond mauvais de la nature hu- 
maine. Il « cristallise », tout le ramène à réfléchir sur le 
malheur de sa passion, non seulement la vue de Valérie, 
qui a l'imprudence de lire Clarisse avec lui, mais celle 
des choses, qui lui semblent des symboles trop parlants, 
et qui s'arrangent à ses yeux en perpétuelles coïnci- 
dences, selon l'intention cachée du destin, pour lui 
rappeler à la fois son devoir et la violence de son amour. 
Il est jaloux, et il se prend en haine; il se juge mépri- 
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sable, non pour un acte qu'il n'a pas accompli, mais 
pour un sentiment contre lequel il a reconnu sa faiblesse. 
Il tombe malade, de scrupules autant que de passion; le 
comte veut le confesser : vous vous exagérez vos torts, 
votre mélancolie est dans votre tempérament plutôt que 
dans votre caractère. Il est près de lui faire son aveu; 
mais le comte se récuse, il n'ose toucher de trop près à 
sa peine, et il le renvoie à Valérie : « Ne me jugez pas ». 
C'est le mot de la première séparation. Et Sainte-Beuve 
puisera une abondante inspiration dans ces épisodes. 
Son chagrin cherche les décors montagneux et sau- 
vages, mais il ne peut pas y rester; la méditation le dé- 
termine toujours à des attitudes plus détendues. Il se 
sent « une âme distinguée ». Il se compare tantôt à une 
source cachée qui ne désaltérera personne, tantôt à un 
amandier en fleurs au bord d'un abîme. Il a bien lui 
aussi, pour être tout à fait de son temps, un peu de pré- 
tention au génie; il regrette la gloire inmiense qu'il avait 
rêvée, il rejette la misérable ambition sur laquelle il 
pourrait se dédommager, mais c'est un thème où il se 
trouve sans doute assez gauche. C'est un simple amou- 
reux qui écrit ces jolies choses, presque assez belles pour 
être du Chateaubriand si la mièvrerie ne s'en mêlait : 
« Elle s'emparait de chacun de mes jours, elle en faisait 
une trame magnifique... Laisse-moi, mon Dieu, le sou- 
venir de Valérie, comme on voit à travers les vapeurs du 
soir les arbres et la fontaine, et le toit auprès duquel on 
commence sa vie, et desquels nous avaient éloignés nos 
pas errants et nos jours chargés d'ennuis ». Il est lui 
aussi l'enfant de l'orage; seulement la préoccupation mo- 
rale ne l'abandonne pas; il s'avoue responsable de ce qu'il 
souffre, il se souvient qu'il a pressenti sa destinée, et 
qu'il n'a pas eu la force de s'en écarter à l'instant décisif 
où il faut pour jamais obéir ou désobéir à « Tami que nous 
portons tous en nous ». Il se défend contre l'idée du 
suicide; il s'en veut de se sentir ingrat, sombre, fan- 
tasque, de chagriner ses amis. M""® de Krudener était 
flère de lui avoir donné tant de fermeté encore dans ses 
défaillances. Elle faisait valoir l'habileté de son dessein 
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par contraste avec les maladresses de M"*' de Staël <*) : 
(( Je ne vois dans Delphine que la triste victime d^une 
passion forte et malheureuse, et dans ses dernières 
actions que les inconséquences d'une tête qui ne rai- 
sonne plus. Une femme honnête, avec une âme ardente, 
environnée de la perfidie du grand monde, tombe, avec 
toute sa candeur, dans les pièges de l'amour et du 
malheur... Je crois au reste par le succès de ma chéris- 
sime Valérie que la piété, Tamour pur et combattu, les 
touchantes affections et tout ce qui tient à la délicatesse 
et à la vertu émeut et touche plus en France qu'ailleurs ». 
C'est le moment de nous rappeler, qu'à vrai dire, 
Alexandre de Stackieff se brûla la cervelle, de désespoir 
que la belle ambassadrice lui eût donné des rivaux. 
L'autobiographie cesse d'être exacte ici, dès qu'elle me- 
nace de nuire à la morale. Mais M""* de Krûdener ne se 
souvient-elle pas encore d'être sincère, quand elle parle 
du calme de Valérie, grâce auquel Gustave s'en ira 
presque doucement. Elle savait sans doute qu'elle avait 
mis toute sa délicatesse, tout son art des nuances à ces 
petites manœuvres de coquetterie tempérée de sévé- 
rité, où de menus mensonges et des trahisons légères 
prennent des airs d'indulgence et de concession, où rien 
n'est décisif, fait ou dit pour toujours, et où toute chose, 
après qu'elle semble fmie, garde une chance au moins 
de reconmiencer. Ce manège féminin, de bonne foi, ne 
troublait pas le sentiment de son innocence; elle demeu- 
rait ange à ses yeux. Tout le charme de ces pages qui 
redressent d'un tour si leste des souvenirs un peu inquié- 
tants, vient de ce que Valérie, sans mauvaise grâce ni 
faiblesse apparente, avec une sûreté de raison qui mé- 
nage encore le droit des sentiments flatteurs, élude sans 
repousser, veut ignorer et ne pas comprendre, et que 
Gustave n'ose jamais aller jusqu'à la parfaite expression 
de sa passion : par instants, ils ne semblent parler tous 
deux que pour se rendre maîtres de leurs émotions, au 
lieu de les forcer comme les héros de M"*® dk Staël; ils 

(1) Tieck est cité aussi dans le roman. 
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parlent pour ne pas se taire. Mais tout ce quMls se disent 
a pu être dit à peu près entre une infidèle inflexible et 
douce, et qui ne s'en croit pas plus pécheresse, et un 
amant sans espoir qui se contente d'apitoyer. Des 
pâmoisons, de la musique, c'est encore le XVIIP siècle 
qui s'amuse en s'attendrissant; mais la femme en sort 
glorifiée, éthérisée, et Gustave persuadé l'appelle sa sœur, 
sa meilleure amie, en se réservant un brevet de galant 
homme : « Je n'avais pas blessé sa délicatesse ». Il ne 
la blesse pas dans les scènes les plus risquées; le goût 
de l'époque y voulait un peu d'emphase, quelques gestes 
dramatiques et des attitudes forcées : des larmes inatten- 
dues sont versées encore sur le jeune Adolphe; mais ce 
qui est propre à M™** de Krûdener, c'est le tact dans les 
paroles, le mouvement harmonieux et simple du récit, 
qui s'attarde au dernier entretien de Gustave et de Va- 
lérie, et qui sait le ramener si naturellement, après l'aveu 
désespéré de Gustave, au ton de l'émotion contenue. Les 
choses autour d'eux n'ont pas changé, mais tous les 
détails de la vie ordinaire et les sensations les plus com- 
munes prennent une infinie valeur expressive : « Valérie 
rompit enfin le silence : « Vous nous écrirez; nous sau- 
rons tout ce que vous ferez; vous aurez bien soin aussi 
de votre santé, n'est-ce pas Gustave ? » Et elle posa sa 
mains sur mon bras. Marie passa devant la fenêtre, et 
elle dit à sa maîtresse : « Il fait bien froid, madame, vous 
êtes vêtue trop légèrement ». En même temps elle lui 
donna un bouquet de fleurs d'oranger : Valérie le par- 
tagea; elle m'en donna la moitié, et soupira : « Personne, 
dit-elle, désormais, n'aura soin, comme vous, des fleurs 
du Lido; cela m'attristera bien, d'y aller seule ». Sa voix 
s'altéra; elle se leva précipitamment, et gagna la porte 
de sa chambre; je la suivis, elle me tendit la main, j'y 

portais mes lèvres : « Adieu encore un regard, un 

seul, où je croirais que je ne vous retrouverais plus nulle 
part ». Effectivement une angoisse superstitieuse me 
poursuivait. Elle me regarda, et je vis les pleurs qu'elle 
avait voulu me cacher; elle tâcha de sourire : « Adieu, 
Gustave, adieu ! Je ne prends pas congé de vous, j'ai 
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encore mille choses à vous dire ». Elle tira la porte, et 
je tombai dans un fauteuil, terrassé par ce bruit, comme 
si l'univers se fût anéanti ». 

Et comme cette lin encore, où l'observation apparaît 
si nette et la grâce des choses si flnement éprouvée, est 
restée jolie : « Je me pi'écipitai dans la cour, dans le 
jardin, cherchant à respirer, à me calmer; le jour com- 
mençait à poindre, le vent frais du matin s'était levé, 
une lisière d'or courait le long de l'horizon, à l'Orient, 
et annonçait l'aurore. Les feuilles de l'acacia, fermées 
pendant la nuit, commençaient à s'ouvrir ; des aigles 
privés et nourris dans la maison sortaient de leurs 
creux... Toutes ces images m'environnaient; toutes me 
peignaient la vie qui recommençait partout, et qui s'étei- 
gnait en moi. Je m'assis sur les marches de l'escalier 
qui donne sur le jardin; les alouettes papillonnaient sur 
ma tête, et leur chant si gai, si joyeux, m'arracha des 
larmes : j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine semblait 
être allumée, tandis que mon cœur frissonnait, et que 
mes lèvres tremblaient ». 

Gustave réfugié à la Chartreuse, épris d'enthousiasme 
pouii les religieux, quil ne traite pas en exaltés, à la 
façon d'Obermann, mais comme des âmes ardentes et 
tendres, et « qui s'attachent par la douleur », médite à 
loisir sur le néant de tout : là môme, il trouve des frères 
en infortune, ce moine Félix fou par amour, de la plus 
romantique folie. Il se recueille dans sa passion « délice 
et fléau de la vie », il lit Racine (on ne cite guère Corneille 
en ce temps-là, non plus qu'on ne cite Bossuet auprès de 
Pénelon), mais aussi Klopstock, et encore Gray : et 
dans sa souffrance, il a des instants d'enchantement; il 
porte en lui « un fond intarissable de bonheur ». Il se 
met au régime physique et moral le plus malsain, et à 
travers ses insonmies, ses hallucinations, qui sont 
presque toujours aimables, il ne cherche et ne demande 
à Dieu qu'un moment d'innocente félicité où « le cri du 
désespoir ne se mêlerait pas à la voix des délices ». Il 
ne lui reste plus qu'à mourir, non sans avoir écrit à Va- 
lérie toute une confession : c'est la loi d'un roman achevé, 
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et c'est aussi pour les contemporains celle d'une vie" 
complète, que sur la fln tous les malentendus qui sub- 
sistaient dans le passé par timidité ou manque de fran- 
chise soient résolus en une lumière définitive, que Ton 
s'en aille dans Tau delà après avoir bien réglé ses 
comptes et en laissant de soi-même une image nettement 
tracée, une formule bien remplie. Une vie doit être un 
tout qui se suffise à soi-même. Poser une question et 
l'abandonner, mener un héros au point où une action 
semble nécessaire et faire intervenir un événement, ou 
simplement une défaillance ou une incertitude de cœur 
qui annule tout, cela ressemble peut-être plus à la vie des 
êtres sensibles et fantasques, épris et détachés, que sont 
les hommes au regard d'une M""® de Gharrière; mais cela 
ferait désespérer de l'humanité; M^^ de Staël préfère, 
M""** de Krûdener veut aussi que l'histoire soit bien close; 
voilà pourquoi les héros vraiment passionnés font leur 
devoir strict en mourant ; Ellénore mourra quand 
Adolphe aura cessé de l'aimer, Adolphe continuera de 
vivre pour demeurer toujours dans le même cercle de 
chagrins, parce qu'il n'a pas la volonté héroïque par la- 
quelle un homme affirme sa passion en dépit de tout et 
une fois pour toutes. Gustave a la fierté de n'être pas 
déchu; il défend Valérie contre ses scrupules, il veut être 
seul responsable de son mal. Et quand le comte reçoit 
les lettres de Gustave, il n'y a pas non plus dans sa cons- 
cience un moment de trouble, il reconnaît que c'est par 
« vertueuse adresse » que Gustave a longtemps fait croire 
à sa femme qu'il aimait en Suède, et si Valérie n'a pas 
avoué ses craintes à son mari, c'était de peur de paraître 
ridicule : ce n'est donc pas seulement en vertu de cette 
discrétion qui engage une femme à ne pas ennuyer son 
mari de certains propos. Aussi vole-t-il sans aucun em- 
barras auprès de Gustave; il sympathise à ses chagrins, 
sans aucun retour sur lui-même, en ami désintéressé de 
l'objet de tant de tourments. On ne peut dire qu'il soit 
héroïque, car il n'a pas besoin de s'efforcer; il est géné- 
reux sans réserves : « Je sais tout, je vous plains, je vous 
aime, je donnerais ma vie pour vous ». Enfin il sait rester 
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témoin des ivresses consolantes de ce jeune homme, en 
qui s'éteint la vie avec une si intéressante lenteur. De 
plus en plus, c'est Gustave qui est le véritable et seul 
héros. Au moment de tout quitter, sa pensée prend une 
fermeté, une clarté, une hardiesse dans l'affirmation 
qu'elle n'avait pas eue depuis le jour où il écrivait à Va- 
lérie : « Tu es mienne par la toute puissance de ce sen- 
timent qu'aucun être n'a pu éprouver comme moi ». Et 
maintenant, il se trouve heureux de mourir jeune, a de 
rapporter tout à l'éternité avant que rien soit flétri ». Il 
a lu, décidément, et retenu quelque chose des ouvrages 
de M""® de Staël. Il parle dans sa fièvre merveilleusement. 
Et pour varier l'attendrissement, M^'^de Krûdener a placé 
ici des fragments du journal de la mère de Gustave, où 
l'on voit Gustave enfant, nourri d'Ossian et de Sweden- 
borg, confiant et pénétrant, comme l'un de ces « avertis » 
qui sont dignes de mourir de bonne heure sur les plus 
hautes cimes. Il fallait que l'ensemble de sa destinée 
apparût commandé par un sentiment constant, et dès 
l'origine complet, de tristesse et de bonté. Les pages lu- 
gubres sont achevées, les derniers moments n'offrent 
plus que des images sereines. Au chevet de Gustave, 
un prêtre tolérant, un prêtre selon Chateaubriand, 
comme les Chartreux sont des moines selon lui, un prêtre 
qui n'a rien de l'odieuse dureté que M*"* de Staël aimait 
à peindre, quelques versets d'Evangile mêlés à des sou- 
venirs profanes; rien de déchirant : « Tout est réglé ». 
La vie de Gustave peut se clore : il sait que Valérie con- 
naît son amour. Tout cela est pieusement raconté par le 
comte : les derniers soins, d'un réalisme touchant et 
plein de goût, sans la fadeur d'un faux idéalisme, les 
questions du mourant, le mieux de la fin, et les dernières 
paroles si chrétiennes d'accent « laissons la douleur à 
celui pour qui la vie est tout..., le pressentiment répond 
de l'immortalité » ont une douceur lamartinienne. 

C'est la foi de ce livre qui a plu. Après le Génie du 
Christianisme, le sens religieux de la mort était saisi et 
apprécié avec attendrissement dans ces réflexions du 
comte : « Je le contemplai longtemps, mais sans atten- 
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drissement ; il me semblait que ma douleur s'arrêtait 
devant une pensée auguste plus grande que la douleur; 
et, sur ce cercueil même, je me sentais vivant d'avenir ». 

Très spirituel, suffisamment dramatique, élégant et 
débordant du goût des jolies choses, avec des pensées 
profondes naturellement épanouies en des âmes jeunes 
et très cultivées, Tamour de la vie et Tintelligence de 
Tascétisme, rien d'effrayant dans la religion, et le privi- 
lège retenu par les âmes passionnées de mieux éprouver 
que les autres la tranquille croyance en une vie future, 
de l'observation et du lyrisme, c'était tout ce qu'il fallait 
pour griser les lecteurs de 1804. La vogue de Valérie fui 
durable parmi les esprits délicats. Il y a certainement 
des affinités de talent entre M*"** de Krudener et Charles 
Nodier, comme il en est entre Gustave et Maxime Odin, 
et nous verrons que le roman de Saint-Beuve, Volupté, 
a beaucoup emprunté au plan de Valérie et à la dispo- 
sition des personnages. Il n'existe pas une œuvre où 
soient fondus aussi harmonieusement le goût de l'ancien 
régime et la sensibilité romantique. 

Si nous la mettons dans la série des grandes œuvres 
autobiographiques, c'est qu'elle répond aussi à la condi- 
tion essentielle que nous avons posée .Valérie, écrite vingt 
ans après l'événement, précède de très peu la conversion 
de M™® de Krudener, et c'est vraiment le testament de 
sa vie profane, toute tournée vers la mysticité où elle 
devait aborder. C'est ainsi, c'est sous cette forme con- 
densée qu'elle voulut voir son passé; elle s'est fait cette 
image d'elle-même, non seulement pour s'y complaire, 
mais pour dégager les traits de sa figure idéale, qu'elle 
apercevait mal autrefois et qui lui apparaît dans son vrai 
sens définitif, au moment où sa vie porte son fruit. Le 
choix qu'elle fait parmi ses souvenirs n'est pas seulement 
destiné à régler l'harmonie d'une œuvre d'art : Alexandre 
de Stakieff s'était une première fois éloigné d'elle, leur 
amour était demeuré platonique; quand il la revit, ce fut 
la passion dans toute sa force ; il se tua parce qu'elle le 
trahissait, et avant de mourir il écrivit à son mari une 
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lettre de confession. Dans la manière dont M"** de Krù- 
dener a transposé ces souvenirs, on peut trouver de Tarti- 
tifice, et un souci bien marqué d'ennoblir son propre 
caractère. Mais ce n'était pas froidement concerté; vingt 
années de vie et une grande exaltation mystique avaient 
fait leur œuvre, presque inconsciemment sans doute. Ce 
qu'il y avait eu de douteux dans ses sentiments lui sem- 
blait accidentel, hasardeux, inexistant ; avec cet indul- 
gent quiétisme où elle s'adonnait, survivaient seuls les 
sentiments complets, clairs, à qui l'infirmité du caractère 
humain, les « contingences de la vie » n'avaient pas per- 
mis de se développer tout à fait,mais qui prenaient leur 
revanche, qui se dédommageaient dans le souvenir. Se 
souvenir pour les romantiques sensitifs, de Rousseau à 
Musset, vaut mieux que vivre, et le souvenir, môme 
altéré, selon le langage positif de la prose, est plus vrai, 
plus réel aussi que la vie figée sous un regard immobile. 
Le souvenir seul est la vie, parce qu'il change constam- 
ment, parce qu'il s'adapte à toute exigence intime : il ne 
peut être disséqué, il s'assimile toujours le meilleur et 
le plus pur de nous et laisse tomber le reste comme non 
avenu. 



CHAPITRE VIII 



H-»» DE STAËL 



M"** de Staôl s'est confessée toute sa vie, elle en avait 
le goût et elle y mettait une franchise qui parut quel- 
quefois, par manque dti-propos, de l'indiscrétion. Il lui 
arrivait de professer devant témoins les sentiments les 
plus intimes, sans crainte d'être mal comprise; elle se 
commentait, elle forçait l'indifférence par le ton enthou- 
siaste qu'elle avait toujours. Nul n'a eu moins qu'elle 
la notion du ridicule en matière de confidences. Toute 
enfant, éprise d'admiration pour son père, elle regrette 
que leurs destinées n'aient pas été unies, elle s'écrie : 
« Si le sort nous avait créés contemporains I » Et elle 
ajoute que sa mère était heureusement bien plus digne 
qu'elle de devenir la femme d'un tel homme. M""* de Bouf- 
flers, qui la voit à ses débuts dans le monde, trouve 
qu'elle n'a aucun usage des convenances; elle est « si 
parfaitement gâtée sur l'opinion de son esprit qu'il sera 
difficile de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque; 
elle s'exalte l'imagination, se représente d'avance des 
souffrances impossibles » et, à travers mille saillies 
qui trahissent le fond de cette sensibilité précocement 
éveillée, elle « montre plus d'esprit que de bon sens et 
de tact ». Elle pensera toujours qu'on met autant de 
complaisance à l'écouter qu'elle en prodigue à parler 
d'elle. Cette habitude de tout dire sans discernement 
la fera juger plus tard encore très sévèrement. Rosalie 
de Constant dira qu'elle manque de dignité, et en effet, 



si la dignité consiste à cacher ses déceptions, à ne pas 
souffrir la pitié, à éviter tout ce que Tattendrissement 
consenti permet aux autres d'humiliante supériorité, 
M"* de Staël n'en a guère eu; elle a toujours suivi le 
premier mouvement de son cœur; elle n'a pas fréquenté 
le refuge de l'ironie, et le détachement spirituel de ses 
propres peines lui aurait paru simplement un déguise- 
ment ou de l'amertume mal tempérée. Schiller aussi, 
qui la vit en Allemagne, qui l'admira et qui en fut étourdi, 
avoue s'être senti mal à l'aise devant cette femme qui 
livrait, sans y prendre garde, dans une conversation 
ouverte, les plus personnelles de ses impressions. Quand 
des idées générales étaient mises en discussion, c'est à 
ses expériences fntimes qu'elle en appelait souvent, et 
elle ne ressentait pas de honte à se, raconter devant des 
curieux qui n'étaient pas toujours disposés à s'instruire, 
qu'elle arrivait quelquefois à distraire, souvent à ennuyer 
et à gêner. Les Français ont un art léger de se mettre 
en scène, moitié badinage et moitié sincérité. Ils jouent 
leur personnage de fantaisie et cette façon de parler de 
soi n'est la plupart du temps qu'une manière de piquer 
l'attention en se dérobant. Les Allemands réservent pour 
les amitiés profondes les épanchements du cœur. Aux 
uns et aux autres, M""** de Staël semble pécher contre 
les bienséances, mondaines ou sentimentales. Mais avec 
ce défaut, et malgré ce qu'il a d'irritant pour les obser- 
vateurs chez qui les scrupules du goût l'emportent sur 
les déhcates indulgences de la sympathie. M™® de Staël 
passionna tous ceux qui l'entendirent ou qui la lurent. 
Dans toutes ses œuvres et même dans celles qui ne sem- 
blaient pas prêter aux effusions d'âme, sa personne 
transparaissait. Depuis Rousseau, on aime à reconnaître 
l'homme dans le livre. La conviction naît moins du sys- 
tème que du naturel intime et de la vérité vécue de la 
pensée. Multiplier ses expériences intérieures, se donner 
à la communauté morale qui est le pubHc, c'est pour 
M™® de Staël la tâche qui justifie l'écrivain. Elle n'y a 
failli dans aucune de ses œuvres : à ce compte, toutes 
seraient autobiographiques. Mais nous nous bornons à 
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étudier, avant ses deux romans, celles qui aident à les 
comprendre, et qui les contiennent déjà en théorie : 
les Nouvelles, le Traité de VInfluence des Passions et 
Y Essai sur les Fictions, 



Les Nouvelles 

Les Nouvelles elles-mêmes s'éclairent, comme toute la 
suite, si on les rapproche des Lettres sur Rousseau. 
M"* de Staël y soutient, en parfaite raisonneuse, que 
l'amour est le seul thème passionnant, le plus vertueux 
aussi : « Quan'd on s'est une fois entièrement détaché 
de soi, on ne peut s'y méprendre et la piété succède à 
Vamour; c^est là Vhistoire la plus vraisemblable du 
cœur ». Elle n'en est pas à dire que l'amour puisse faire 
de la vertu avec du mal; ce mysticisme trouble ne lui 
plairait pas, elle aime les idées distinctes. Elle garde 
son indépendance devant Rousseau : Julie, à son goût, 
met trop de méthode dans sa passion, elle n'est pas assez 
une : « Quand on renonce aux charmes de la vertu, il 
faut au moins avoir tous ceux que l'abandon du cœur 
peut donner ». Comme tous les êtres sains et spontanés, 
M™* de Staël devine l'artificiel; c'est bien d'elle que plus 
tard Schiller dira : « Tout en elle est d'une pièce, elle 
n'a aucun trait étranger et faux, ni pathologique ». La 
forte morale bourgeoise la préserve, elle sait que la 
bonté foncière ne suffit pas, et que pour être vertueux 
il a manqué à Rousseau de mettre « de la suite » dans 
ses actions. De même elle ne veut pas qu'on l'appelle 
fou, mais elle consent qu'il l'ait été presque, à force 
de supériorité; elle voit bien qu'il eut « moins que per- 
sonne le divin pouvoir de lire dans les cœurs ». Ceci 
est un lieu commun déjà : Hume l'avait dit. M"** de Genlis 
le répétera <i) et Rousseau même n'en disconvient pas. 
Enfin, elle note que Rousseau n'aurait pu subsister en 

(1) Mémoires» I, p. 914. 
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dehors de la communauté humaine; le moi, dans l'iso- 
lement absolu, ne survivrait pas : « Il avait besoin de 
se sentir aimé pour ne pas se croire haïssable ». Pour 
M""* de Staël, Tinstinct de sociabilité et le culte du moi 
au lieu de s'opposer seront solidaires. 

Les Nouvelles U) montrent dans quel ordre de senti- 
ments elle se préparait à passer sa vie. Dans Mirza, on 
trouve la conception de l'homme faible, innocemment 
cruel, immoral avec candeur : c'est le type traditionnel; 
mais la femme ne se contente pas d'être héroïque silen- 
cieusement, elle est philosophe, poète, lyrique et inspirée 
dans sa vie, passionnée de sacrifice. Dans Adélaïde et 
Théodore, c'est le type accompli du gentilhomme, qui 
donne à sa frivolité des dehors de philosophie, c'est le 
d'Erfeuil de Corinne; puis c'est une femme chimérique 
et d'une dévotion exaltée; enfm c'est, selon la convention 
romanesque, une jeune fille de seize ans mariée avec 
un « vieillard » de soixante. Mais au lieu de se plaire, 
comme le fera M™® de Souza, à peindre des nuances, 
M™* de Staël se hâte vers la crise. Adélaïde, indulgente 
autant que vertueuse, favorise imprudemment chez elle 
les rendez-vous d'une amie, comme plus tard Delphine. 
Et Théodore de Rostain, esprit gai et cœur mélancolique, 
tout à coup se révèle plus profond que nous ne le pensions : 
il s'éloigne, avec cette « avidité du malheur » qui sera 
le signe fatal des héros de Delphine et de Corinne, Volon- 
tiers je croirais que ce Théodore est une première 
épreuve de Léonce, copiée sur M. de Narbonne, épreuve 
indécise encore, presque double, hésitante entre la res- 
semblance exacte du modèle et la déformation roma- 
nesque. Théodore fmit en exalté; malgré la certitude 
qu'il croit avoir d'une trahison d'Adélaïde, il proclame 
que « son âme est pure ». Et il meurt, consumé par un 
poison lent. Adélaïde assiste à cette scène d'un drama- 
tique effrayant, — mais, avec un stoïcisme étrange, sans 



(1) On n'en sait pas la date, mais ce sont des œurres de première 
Jeunesse. 
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que « rien de sensible lui échappe », elle se tue de sang- 
froid, après la naissance de leur enfant. 

L'histoire de Pauline nous offre un nouveau Théodore 
qui se prend pour un chef-d'œuvre de corruption spiri- 
tuelle. Il enveloppe dans ses trames une âme très jeune. 
Pauline se donne, elle est abandonnée et Topinion la 
proscrit, tandis qu'il passe pour le plus honnête homme 
du monde. Là-dessus apparaît un traître abominable, 
la réplique encore noircie du premier; il égare Pauline 
dans les dédales de sa conscience, elle tombe encore 
une fois. Pour plus de vraisemblance, tout cela se passe 
« sous le ciel ardent de la ligne ». Il fallait de l'exotisme. 
La nature féminine, ici, est débile, cherchant partout 
Tappui : « Chargez-vous donc de ma destinée ». Pour 
la seconde fois cette victime lamentable est abandonnée. 
Heureusement son vieil époux meurt à temps et le traître, 
dans un bon mouvement, consentirait au mariage. Mais 
une amie lui est dépêchée par Théodore mourant et re- 
pentant, l'enlève, lui rend foi en elle-même et la per- 
suade de se reprendre à la vie. Et voici seulement le vrai 
roman qui commence. Comment cette femme désempa- 
rée, mais d'un sens moral très pur, pourra-lrelle rede- 
venir digne d'un grand amour ? Pendant quatre ans elle 
vit comme une recluse auprès de l'amie. Enfin paraît 
Edouard de Cernez, la première incarnation totale de 
Léonce, austère de mœurs, sensible, rigoureux en hon- 
neur, endurci dans les préjugés de son sexe. L'antithèse 
est encore forcée dans ces premières œuvres et le sens 
des romans futurs ne se dégage pas; M"*® de Staël croit 
encore que les âmes profondes doivent à leur faute 
quelque chose de plus grave encore et de plus pénétrant. 
Delphine n'aura pas vécu, avant l'épreuve dont elle 
mourra; Corinne aura vécu, mais son passé n'aura pas 
de tache; Pauhne, qui a plus de scrupules que si elle 
était d'une vertu immaculée, reçoit avec tremblement les 
épanchements de M. de Cernez; elle y répond froidement, 
et l'énigme dont elle s'enveloppe la rend plus séduisante, 
irrite et attache l'amant mal initié. De lyrisme, il n'y en 
a pas un mot en tout cela; toute l'attention est portée 
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sur cette question de pure psychologie : deux êtres si 
différents par leur passé peuvent-ils s'aimer et être heu- 
reux ? Est-ce pour cette raison que Schiller, sévèrement, 
condamnait les Nouvelles : « Elles caractérisent parfai- 
tement cette nature nerveuse, raisonneuse, antipoétique, 
ou plutôt cette absence de nature chez un esprit si riche ». 
Pauline, en effet, vit en pleine prose : elle n'est pas née 
avec une âme qui justifie tout et transforme tout. Quand 
M"* de Staël étudie une situation, elle cherche ce qu'elle 
peut amener dans l'état présent des conventions mon- 
daines et des sentiments reçus. L'œuvre de l'imagination 
se confine dans la donnée, le reste ne se déduit pas 
comme une série d'élévations morales, mais s'arrange 
selon les vraisemblances. Cependant ces premiers essais 
laissent voir déjà la tendance au développement métho- 
dique, le récit où chaque événement arrive à point 
comme un argument ou une conclusion. Mais c'est la 
logique de l'opinion, celle de la réalité, qui réglera le 
plan de Delphine, — encore une fois ce n'est pas celle du 
sentiment tout seul. De même ici l'amour idéal n'habite 
pas un pays merveilleux : c'est un amour régulier. 
Romantique, Edouard ne demanderait pas de pouvoir 
estimer et admirer sa femme avant de l'aimer. Il l'aime- 
rait d'abord, et d'autant plus qu'il lui en aurait coûté 
plus cher. Mais chez les hommes vrais tout est logique, 
hiérarchie des sentiments, souci de ce que la tradition 
et la société autorisent; un sentiment ne peut absorber 
l'âme et lui donner la force de se créer pour son usage 
une idée de l'honneur et du bonheur. 

L'entretien d'Edouard et de Pauline avec l'amie est 
très agréable de ton, délié, pénétrant, d'une psychologie 
ingénieuse; c'est du bon roman intime. L'homme se croit 
dans la droite raison parce qu'il est lié de préjugés; 
Pauline, par tendresse, par ménagement timide pour 
un bonheur dont elle n'ose s'imposer maîtresse, de- 
meure faible avec toute sa bonté passionnée. L'amie 
seule, plus hardie puisqu'elle est désintéressée, veut faire 
le mariage, et elle y réussit à force d'expédients. Je passe 
des scènes romanesques à souhait : la harpe, la romance, 
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la menace de suicide. Le passé sera tu et le mariage 
s'escamote; Tamie prendra soin des illusions d'Edouard. 
Pauline devient mère, et nous commençons à penser 
qu'un bonheur neuf et un malheur consolé peuvent fort 
bien s'accommoder l'un de l'autre, — quand le traître qui 
veillait vient tout dire. Toute la suite est faite pour appro- 
fondir le sentiment de l'irréparable. C'est la tristesse défi- 
nitive de deux existences désunies. Le dénouement est 
franchement romantique, Edouard absout sa femme : 
« Le temps et l'amour ont épuré ton âme ». Mais ces 
hautes vérités ne sont entrevues, hélas I qu'à l'article de 
la mort. Si ces deux êtres recommençaient à vivre, ils 
seraient tourmentés de jalousie et d'inquiétude. Ainsi 
M°** de Staël marquait déjà la distinction de l'ordre moral 
supérieur et du bonheur possible; elle pensait qu'on ne 
peut redescendre des régions claires de l'imagination 
lyrique à l'expérience traînante. Pauline meurt, et l'amie 
coupable d'avoir cru à la facilité des bonheurs refaits 
la suit de très près. 

Zulma devait tenir la place du chapitre de l'amour 
dans le Traité des Passions : « Cet écrit, plus que tout 
autre, appartient à mon âme », disait M""* de Staël. Et dans 
le conte même, il s'agit de peindre l'énergie de l'amour 
« dans une âme sauvage et un esprit cultivé ». Ainsi 
Zulma, jeune sauvagesse perfectionnée par le plus noble 
des précepteurs, s'éprenant de lui et le tuant parce qu'elle 
l'a trouvé aux pieds d'une rivale c'est,, toute réserve 
gardée. M"* de Staël (i). C'est elle du moins qui présente 
sa défense : « Aucun tribunal, aucune nation, le ciel 
même » ne peuvent juger entre elle et son amant. 
L'amour est « la vérité... l'idée première du monde 
moral ». Zulma ne se plaint pas de l'ingratitude du vo- 
lage, mais il lui semblait avoir au fond de son âme « une 
puissance d'amour qui devait le dominer ». Voilà bien 
la conscience de ce terrible ascendant, de cette tyrannie 
que M""* de Staël devait exercer sur B. Constant, et à 



(1) Zulma est de 1794. Voir Correspondance avec Meister, p. 107. A cette 
date son amitié pour Mathieu de Montmorency était très Tive. 
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laquelle il ne put se dérober sans des crises affreuses : 
« Mon âme, dit-elle encore par la bouche de Zulma, avait 
passé dans la siehne, et devant moi, ce n'était pas de ses 
actions, mais de ses sentiments qu'il avait besoin ». 



Le Traité de l'influence des passions ^i> 
L'Essai sur les fictions 

Il met en système toutes ces idées; écrit plus tard, sous 
l'impression de la Révolution et sous le coup de chagrins 
personnels, il ressemble encore à une confidence. Con- 
trairement à Obermann, M"*® de Staël regarde la passion 
comme le fait premier. Mais, à mesure qu'on la suit dans 
sa vie, on s'aperçoit aussi que son idée du bonheur se 
résout dans celle de la souffrance bien accueillie, avec 
la volonté de se réparer en elle. Dès maintenant, au heu 
(l'édifîer une théorie philosophique du bonheur, elle dit 
ce que révèle l'expérience ou l'essai du bonheur. Son 
livre raconte la tristesse d'une femme qui a passé l'âge 
où le caractère se cherche, qui sent sa destinée fixée, 
et se voit jugée par ceux dont elle avait séduit la curiosité. 

Elle n'a garde de vouloir rendre la condition féminine 
semblable k celle de l'homme. Elle accepte, selon la tra- 
dition du siècle, les opinions masculines. M"* de Staël 
qui, dans ses années plus mûres, devait appeler la gloire 
(( un deuil éclatant du bonheur », accepte sans mau- 
vaise grâce l'antipathie des hommes pour une femme en- 
gagée dans un destin d'orgueil et d'ambition. C'est 
d'ailleurs pour mieux convenir que « l'origine de toutes 
les femmes est réleste », qu'elles doivent « tout leur 
empire » aux « dons de la nature » et qu'elles se feraient 
tort en prétondant affirmer par l'action leur personnalité. 
Elles ont une destinée purement sentimentale; de là 
r « inévitable malheur des femmes supérieures » que 
M"* de Staël avait commencé d'éprouver. Les adorateurs 

(1) Il est de 1796; Vissai sur les puions est ae 179^. 
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d'une femme distinguée peuvent s'exalter jusqu'à prendre 
pour de l'amour leur rivalité d'empressement : le premier 
qui se retire atteint le charme de l'idole. L'essence d'une 
ame féminine c'est la douleur; elle résume en elle toute 
souffrance, puisqu'aux raisons spéculatives qu'a tout 
être pensant d'être malheureux, il s'en ajoute pour elle 
de positives. A vrai dire, c'est sur les dernières surtout 
que M"* de Staël attire l'attention. Lélia ressentira le 
désespoir de sa condition humaine, plus encore que 
l'amertume d'appartenir à un sexe sacrifié, dont elle 
s'est affranchie. M™* de Staël prétend n'être qu'une femme 
avec un cerveau viril; elle veut avoir les plus délicates 
humilités du cœur, mais elle y garde aussi une tristesse 
énergique: elle commente Werther en philosophe, elle 
croit que l'amour est de toutes les passions celle où 
il entre le moins d'égoïsme, et que pour tenter le bonheur 
d'aimer, il faut être capable de se tuer. Pour un homme 
Tamour peut n'être qu'un accident, un épisode; pour 
une femme il est toute la vie. Et cette inégalité la désole: 
n'est-elle pas partout, d'ailleurs ? Pour ne la plus res- 
sentir il faudrait s'être enfermé dans « le trésor intaris- 
sable » de son propre cœur, se résoudre à aimer gra- 
tuitement et chasser de soi cette âpre exigence du retour 
qui détruit « le seul don céleste fait à Thomme ». La 
vie conjugale est affreuse quand il n'y a pas entre deux 
cœurs une correspondance parfaite; ce n'est qu'un per- 
pétuel exercice de vertu. Mais M™* de Staël ne se décou- 
rage pas encore si cette forme de la vie heureuse est 
difficile à mettre en pratique. Elle voudrait, comme Rous- 
seau, ne plus se laisser ravir à elle-même par les objets 
où se prennent ses passions, maîtriser ses effusions, tout 
en souffrant que le trop-plein intérieur déborde en éner- 
gie agissante. Car il y a une douleur qui naît de la force 
intime trop condensée. La religion n'est pas le dérivatif 
qu'elle recherche. Elle a là-dessus les idées utilitaires 
de son père <i), qui avait si fort scandalisé les Allemands: 
peut-être a-t-elle lu, avec Fontenelle, quelques pages de 

(1) Sur V utilité des idées religieuses, de Necker. 
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Saint-Evremond : « que la dévotion est le dernier de nos 
amours ». Mais elle voit surtout ce que le christianisme 
codifié peut développer d'anti-naturel en supprimant 
l*effort moral et en amortissant la sensibilité. Quelles 
seront donc pour elle ces « ressources qu'on trouve en 
soi ? » 

Ce sera encore la passion; après l'avoir accusée de 
tous ses maux, elle la réhabilite; elle n'en a pas l'idée 
chrétienne qui la représente avide, calculatrice et dure r 
elle y trouve Tunique principe de générosité. A vrai 
dire, elle ne dit pas comment le désintéressement absolu 
de l'amour s'accorde avec rimpérieiix besoin de récipro- 
cité qu'elle signalait naguère. Tout est relatif : elle se 
croyait généreuse quand elle permettait à ses amis de 
se faire leur vie. On lui pardonne, et on lui trouve, après 
Chateaubriand, une originalité simple et toute humaine, 
parce qu'elle exprime une tristesse sans parure. Elle 
ne connaît pas la mélancolie voluptueuse; en elle c'est 
un sentiment de défaite « sombre, desséchant l'émotion rf, 
que la pensée avive et étend. Son remède fait songer 
à Schopenhauer (D : il faut abandonner l'illusion du bon- 
heur et concevoir la vie passivement; alors se recueillenf 
les joies renoncées, comme un fruit inattendu. La dis* 
position philosophique corrige la passion : au lieu de se 
soumettre à l'empire d'une idée fixe, elle aime d'un 
amour détaché les biens dispersés, qui ne demandent 
qu'à se laisser aimer. Ainsi nous participons « au calme 
universel )> et nous estimons plus en nous « la faculté 
de penser que celle de souffrir ». Notre cœur sera tou- 
jours trahi, mais notre intelligence nous sera toujours 
fidèle. Nous cesserons de vouloir nos sentiments comme 
un absolu, ce qui est le propre de l'aspiration roman- 
tique; nous leur reconnaîtrons une valeur relative : 
« La méditation de l'homme passionné enfante des 
monstres, celle du savant crée des prodiges ». Ce mot 

fi) n avait pour elle une grrande admiration; en lisant une phrase de 
« l'Allemagne. » en 1814, sur la volonté et la vie, il s'écria : C'est une 
preuve à l'appui de mon système. On trouve dans ses papiers des Extraits 
du Traité du sxddde de M** de Staél. 
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n est déjà plus celui de la pure passivité. Et en effet, 
M"* de Staél garde en elle le bon sens de ces Voltairiens 
parmi lesquels s'était écoulée son enfance. Elle veut une 
bonté active, non surchargée de principes métaphy- 
siques, débarrassée de superstitions, une bonté qui aurait 
tous les caractères de la passion, sauf le besoin du retour : 
« 11 faut que l'existence, dit-elle absti-aitemenL parte de 
soi au lieu d'y revenir et que, sans jamais être le centre, 
on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée ». 
Voltaire n'aurait pas écrit cette formule, où le culte du 
moi volontaire est fortement résumé, mais il aurait écrit 
celle-ci : « Il faut descendre la vie en regardant le rivage 
plutôt que le but ». 

UEssai sur les Fictions développait déjà les dernières 
pages du Traité sur les Passions. Si la pitié seule nous 
rend pénétrants et nourrit indéfiniment notre besoin de 
connaître l'homme, si notre espèce est une mutualité 
« de misères et d'indulgence ». l'arithmétique morale 
des Anglais, la « précision métaphysique » ne \^udront 
jamais un sentiment. Et par « métaphysique » M"' de 
Staël entend bien le système d'A. Smith, mais aussi 
l'anatomie du cœur qui est dans les maximes de La Ro- 
chefoucauld, chez M°* de Lambert M"** du Deffand, 
M"* de Staal-Delaunay. Leur méthode tendait toujours à 
démontrer l'automatisme du sentiment : on découvre une 
passion élémentaire qui règle les autres. Toute émotion 
serait un fait limité, entièrement réalisé: on peut le 
détacher, mesurer son effet après Tavoir examiné comme 
un résultat. On peut mettre le sentiment en syllogisme et 
le redresser au besoin. Pour M™* de Staël, la raison seule 
s'exerce sur des choses définies. Le sentiment, Gœthe 
l'avait bien dit, n'est pas un acte réalisé en perfection et 
où se contemple la vie dans sa plénitude, c'est une vir- 
tualité qui veut s'exprimer sous une forme accomplie, 
tend à l'absolu, et, ne rencontrant jamais que des formes 
imparfaites, est sans cesse ramenée à s'abîmer en soi, 
pour s'offrir encore à d'inutiles épreuves : « Il n'y a sur 
cette terre que des commencements ». Expansion, con- 
centration, c'est le rythme nécessaire de la vie morale. 
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Les idées morales, selon M"* de Staël, ne résident donc pas 
dans la raison, mais dans Vimagination, ancienne maî- 
tresse d'erreurs, aujourd'hui souveraine de vérité. Seule 
elle dispose aux intuitions profondes, elle anime le cœur. 
Sans doute il y aurait aussi une métaphysique du cœur 
à découvrir, mais notre raison n'a pas la force d'y aller, 
et si elle s'obstinait, elle ne ferait que se tromper avec 
l'objet qu'elle se donnerait elle-même. Ainsi, pour Pascal, 
une raison divine réduirait à sa loi l'ordre de la charité, 
mais notre faiblesse présente doit se contenter des lueurs 
du cœur. Le roman n'aura donc nulle prétention à l'ana- 
lyse intellectuelle; il sera une œuvre de sympathie, de 
tendresse humaine. Et comme la meilleure observation 
est celle qui se fait du dedans, l'étude du cœur débutera 
toujours par un examen intime et une confidence. 

Ainsi, ni roman philosophique, ni roman romanesque. 
Il faut mettre en relief « la toute puissance du caractère ». 
Caractère c'est volonté, et volonté c'est passion. Tout 
s'explique par « un enchaînement de causes morales ». 
L'imagination du psychologue ne sera pas exactement, 
comme le prétendra Piévée (i), celle du savant qui expé- 
rimente, créant des cas pour les observer; elle se confond 
avec notre faculté de créer des âmes à notre image; nous 
ne connaissons que nous et nous n'entrons en relations 
avec les autres que par sympathie. Dès que nous sortons 
de nous, nous quittons le réel; mais tout ce que nous 
savons de nous est le réel. 

Or, pour M""* de Staël, le fait constant de l'expérience 
intime, c'est la douleur. Le génie créateur, qui sait seu- 
lement voir ce qui est, atteindrait donc toujours, par delà 
les nuances d'indifférence ou de gaieté qui se jouent au 
dehors des choses, la tristesse foncière. Ce serait une 
trahison que d'exprimer la tristesse morale en symboles 
physiques. L'^imagination sentimentale doit se suffire. 
L'âme n'a-t-elle pas ses sensations d'ailleurs et, comme 
le dit M"*® de Staël, ses plaisirs physiques ? Traduire ses 
émotions en images ne serait-ce pas laisser croire qu'on 

(1) Préfaoe de la Dot de Suzette. 

7* 



— 204 — 

ne les a pas ressenties dans leur force ? C*esl se donner 
aisément le change, quand les mots viennent à défaillir, 
que de résoudre les idées qui sont le fruit rare d'une 
âme, en vagues symboles d'où s'en écoule la plus pré- 
cieuse essence. Ame antipoétique, disent les Allemands, 
que M"* de Staël; non, mais âme mystique, comme celle 
de Rousseau. Et il faut avoir le parti pris de M. de Bonald 
pour l'accuser de matérialisme, à cause de la violence 
avec laquelle elle a senti son âme. 

(ffiuvre d'art, œuvre morale, le roman sera une pein- 
ture de la vie réelle, tout en nuances comme elle, sans 
événements violents ou surprenants; c'est l'attitude inté- 
rieure qui donne aux incidents simples une valeur dra- 
matique et une expression intense. Le théâtre n'est pas 
fait pour les choses délicates, au goût de M"* de Staël, 
il s'adresse trop aux yeux, il professe trop aussi. Chaque 
âme s'est à soi-même son propre milieu; le roman est 
le domaine réservé de l'analyse personnelle. Et la vérité 
profonde de la vie ne serait pas saisie par la littérature 
si le roman, affadi par la préciosité, dégradé par le faux 
réalisme qui le mène à peindre les mauvaises mœurs, 
n'était relevé par les grands maîtres que veut suivre 
M"** de Staël. Ce sont, ne l'oublions pas, les auteurs de 
Tom Jones, de Paul et Virginie; c'est Sterne, M"® Ricco- 
boni et môme M°*® de Montolieu, qui dans ce temps-là 
adaptait les histoires allemandes de La Fontaine et de 
Claurens. Mais elle les prenait comme des initiateurs, 
elle ne les imitait pas. C'est dans sa vie qu'elle a puisé. 

UEssai sur les Fictions, comme le Traité sur les Pas- 
sions, était un effort pour se reprendre à autre chose 
qu'au sentiment tyrannique de l'amour. Comme Ober- 
mann, comme Sainte-Beuve, elle a rêvé le roman qu'elle 
n'a pas plus réalisé qu'eux-mêmes : le roman de l'am- 
bition. L'amour n'a pas cessé, depuis Corneille, d'être 
traité dans notre littérature comme une passion « trop 
chargée de faiblesse ». Dominer par l'action, c'est l'em- 
ploi vraiment noble de la vie. La vertu enthousiaste et 
active, elle est d'ailleurs, pour M"" de Staël, maîtresse 
de presque toutes les situations de l'existence; les années 
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ne s'écoulent pas sur un fond neutre où se détacheraient 
quelques moments expressifs : la vie est un perpétuel 
sentiment, une dépense continue de force; la sagesse 
est de nous donner toujours, sans demander compte aux 
choses de ce qu'elles nous rendent. Et c'est à peine s'il 
est nécessaire de dire que cette théorie, qui nous promet 
des œuvres si animées, traduit le tempérament de M"® de 
Staël. 

Attendons-nous à une permanente impression de 
voulu, de tension extrême et, en dépit des principes 
de l'auteur, à peu de simplicité. Sénancour, lisant Tom 
Jones, y voit une preuve que la poursuite des vertus 
héroïques nous égare; M°^ de Staôl y apprend la supé- 
riorité des qualités naturelles sur les mérites d'opinion. 
Elle espère atteindre et réveiller le public, elle le croit 
attentif aux individus plus qu'aux nécessités supérieures 
de l'ordre. Elle troublera les cœurs, elle leur fera sentir 
ce qui leur manque. Elle ne serait pas satisfaite comme 
Rousseau écrivant la Nouvelle Héloïse^ de suspendre chez 
ses pareils l'action commune des passions en y substi- 
tuant M des jouissances indépendantes »; elle fait œuvre 
d'apostolat. Et son roman fut traité comme un acte d'op- 
position. 

Delphine 

Delphine, en grande partie, est un roman de mœurs, 
et si nous pensions, sur les théories de M"* de Staôl, qu'elle 
y eût mis seulement des êtres selon son cœur, nous 
serions vite détrompés. L'autobiographie y tient une 
grande place; la progression morale de Delphine c'est 
bien celle qu'a suivie l'auteur, mais l'étude de la vie 
mondaine y est très développée. Seulement, là-même, 
l'esprit supérieur et la personnalité intense de M""® de 
Staël sont sensibles : tous les personnages, au lieu de 
ressembler à une galerie de portraits, sont harmonieu- 
sement groupés pour faire ressortir la haute valeur de 
Delphine. Elle n'invente pas une forme nouvelle, elle 
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prend celle des romans par lettres de M"** de Beaumont 
et de M°** Riccoboni. Mais elle montre tout ce qui s'y peut 
mettre de vie profonde, et d'un genre qui, par le ton, 
confinait encore à la comédie, elle fait un genre tragique. 

Elle aimait trop le monde et elle vécut trop de la vie 
mondaine pour imaginer, comme Obermann et René, un 
roman à un seul personnage. Elle pensait en causant, 
et le sujet qu'elle a choisi comme le plus pressant, celui 
où se condensent tous ses soucis moraux, doit se passer 
dans les salons. C'est la faillite d'une âme qui a voulu 
être absolument sincère; une femme ne peut s'imposer 
aux préjugés traditionnels d'une vieille société. De ce 
fait constaté, Delphine passe à un jugement : celle que 
sa supériorité rend maladroite dans la vie réelle a tort; 
la règle morale ayant pour caractère de valoir pour tous 
et dans tous les cas, c'est une faute de s'en remettre pour 
se conduire à la seule voix de sa conscience; on peut 
être innocent dans le fond de son cœur et être coupable 
dans ses actes. J\P® de Staël écrit donc Delphine au 
moment où elle se dégage des influences qu'elle a subies, 
où elle examine ses premiers enthousiasmes. Elle n'a 
jamais refusé d'accueillir une leçon, mais jamais elle 
n'a éprouvé l'ingrate allégresse du renouvellement; 
jamais elle ne s'est méconnue dans son passé. La religion 
du souvenir est un sentiment général chez un auteur 
d'autobiographie : pour se bien comprendre, il ne faut 
pas commencer par se renier. Mais M"*® de Staël, en s'at- 
tristant des vérités qu'elle a dû apprendre, ne désespère 
jamais d'en posséder le sens rassénérant. 

Pourquoi a-t-elle choisi une époque si éloignée pour 
y placer son roman? Dix ans avant 1802 c'était bien plus 
que dix ans : la Révolution avait passé, Delphine est un 
roman d'ancien régime. Il y a deux raisons : les mœurs 
n'étaient pas rigoureuses en 1802, la société du Directoire 
et du Consulat n'aurait pas excommunié Delphine. La 
thèse, en somme, était en retard; je sais bien que la res- 
tauration morale allait son train, mais que de libertés 
n'atteignait-elle pas 1 De plus, s'il y eut jamais pour 
M""* de Staël un temps où sa situation dans la société 
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fut difficile, c'est bien en 1791. Sans doute il y a bien 
dans Delphine des traits d'expérience acquise depuis 
moins longtemps, toute récente et peut-être même ac- 
tuelle. Mais la crise morale remonte à 1791; à ce point 
de vue Corinne, écrite en pleine crise, est différente de 
Delphine, M"* de Staôl était mal vue à la cour, il courait 
des bruits sur ses relations avec Narbonne, qui lui furent 
plus tard reprochées en Angleterre, en même temps que 
son jacobinisme. On publiait une comédie : Intrigues 
de M"* de S., à Voccasion du départ de M"*^ de France; 
Paris au boudoir de A/"* de S. En 1790, Rivarol lui avait 
dédié son Petit Dictionnaire des Grands Hommes, Sénac 
(le MeiUian(i) assure qu'à ce moment son caractère évolua 
très vite, qu'elle prit l'habitude de l'enthousiasme. Elle 
débordait du besoin d'apostolat qui perdra Delphine. 

Kst-il possible de dire aussi pourquoi elle se résolut 
d'écrire en 1801 cette autobiogmphie ? Elle était exilée, 
elle était obligée à une oisiveté relative; elle lisait beau- 
coup, et des romans allemands; le même jour, 10 sep- 
tembre 1800, elle demandait à Meister de lui envoyer 
Agnès de Lilien W, Donamar, et le Saint Julien de La- 
fontaine. Le rnérne Meister, à qui elle demandait des 
renseignements précis pour situer certaines scènes, lui 
parlait dos nouvelles morales qu'il préparait : elles 
avaient un caractère de confidence elles aussi. Elle s'agi- 
tait beaucoup pour rendre service à ses amis, les mettre 
en sûreté, et elle était obligée de vivre assez repliée; c'est 
pour elle une époque de calme relatif, où elle peut 
réfléchir h loisir; les grands orages de sa passion pour 
U. Constant n'ont pas commencé. Elle est dans les dis- 
positions les meilleures pour revoir sa vie. 

La vérité vécue de son roman, il ne faut pas la chercher 
dans la série des événements. Et quant à l'ordonnance 



(1) Cf. l'ouvraRO do lady lilennerhasset. Madame de Staël et ton tempt» 
t. I. p. 9. J'y ai puisé la plupart des renseiffiiements bioffraphi(iues sur 
M"« de Staôl. 

(9) Par M"* de Wolzogen, Berlin, 1798. — Donamar est de Bouterwedk, 
1791-1798. 
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générale, M"® de Staël ne s'est pas mise en frais d'ima- 
gination : une jeune veuve conseillée par une vieille 
femme très bonne, des hommes légers et durs, un héros 
qui prend ses faiblesses devant l'opinion pour de la fer- 
meté et ne sait vouloir que par éclats, une intrigante 
sachant le monde à fond, des âmes « atroces » mêlées 
à tout cela; tous ces personnages nous donnent l'impres- 
sion d'avoir été déjà vus. Mais lisons attentivement l'his- 
toire : nous y verrons, idéalisée, aussi passionnée mais 
plus vertueuse qu'elle ne le fut jamais, l'âme profondé- 
ment vivante de M"* de Staël, comme nous verrons en 
Léonce une sorte de portrait composite des hommes 
qu'elle a connus, qui l'ont aimée et quittée, et dans les 
comparses, bien des personnes qui l'avaient entourée ou 
l'entouraient encore, et dont elle forçait le trait le plus 
expressif pour en faire des types. Et chacune d'elles fera 
ressortir le caractère de l'héroïne. Le souci de la thèse, 
pour nous, nuit à l'œuvre, y met trop de système : 
n'oublions pas que, pour M*"* de Staël, vivre c'est sou- 
tenir une thèse. Le sens logique et sentimental de son 
caractère, au point où elle était parvenue de sa vie en 
1802, c'est vraiment ce qui se dégage de Delphine. 

Tous ses malheurs viennent de sa confiance; veuve 
de bonne heure, selon la tradition, d'un vieux mari qui 
fut excellent, elle croit reconnaître le bien partout. Elle 
voit ce que la culture sociale a donné de faux et de con- 
tourné à certains êtres, mais elle pense que le meilleur 
moyen de les rétablir dans leur vérité c'est de les traiter 
déjà comme s'ils y étaient rentrés. Tombée dans le milieu 
le plus mondain, le plus convenu qui soit, elle est forte 
de ses longs recueillements et de sa divine ignorance; 
elle juge avec calme toutes ces âmes trompées, et la vue 
de leurs erreurs lui est un prétexte à perpétuel retour 
sur l'intangible bonheur où elle vit. Elle sait ce qu'elle 
vaut, et dans sa naïveté d'apostolat elle explique à tout 
venant sa conscience et son cœur. D'ailleurs elle a dans 
sa morale, si « particulière » et si solidement fondée en 
principes, les meilleures délicatesses. Elle ne veut pas 
faire de sa conduite une prédication ostensible, elle a 
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horreur du pédantisme et de la réclame morale. Elle 
a la pudeur de son ascendant, et si elle oblige quelqu'un, 
elle n'entend pas que ce soit pour elle une occasion de 
prosélytisme et de direction. La pitié est tout : elle croit 
qu'il faut d'abord relever les hommes de l'humiliation où 
les a jetés leur faute et que le redressement de l'erreur 
se fait seul, par surcroît. C'est un naturel vigoureux que 
la philosophie du vicaire savoyard a confirmé : « J'entre 
dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l'esprit, 
de la jeunesse (D... ». Pourquoi ne serait-elle pas heu- 
reuse ? 

C'est qu'elle va être prise dans un lacis d'intrigues où 
elle commettra, malgré les clartés de sa conscience, d'hé- 
roïques et touchantes imprudences. Elle n'a pas auprès 
d'elle, comme la princesse de Clèves à la cour de Henri II, 
une mère qui l'avertisse du monde et d'elle-même. 
M"* d'Albémar, sa belle-sœur âgée et très sage, est pour- 
tant bien de son siècle optimiste; elle la laisse aller et 
ne croit pas qu'il y ait de danger à subir sans être pré- 
venu certaines expériences. Et Delphine ne serait pas 
d'humeur à recevoir un précepte de méfiance. Elle est, 
avec cela, curieuse des cœurs compliqués; les contra- 
dictions l'attirent. Elle sent que la vie peut défaire 
les caractères sans leur retirer l'élément naturel de bonté; 
ne peut-on s'imaginer qu'on assiste, en septembre 1794, 
au premier entretien de M°** de Staël et de B. Constant, 
en lisant ces paroles échangées entre Delphine et M. de 
Serbellane : « Il y a dans votre conversation un singulier 
mélange d'exaltation et de froideur. — ... Sans vous 
occuper trop longtemps de moi, je vous dirai que j'ai fait, 
comme la plupart des jeunes gens de mon âge, beaucoup 
de fautes en entrant dans le monde..., et qu'il m'est resté, 
de toutes les peines que j'ai éprouvées, assez de calme 
dans mes propres impressions, mais un profond respect 
pour la destinée des personnes qui, de quelque manière, 
dépendent de moi... Je n'ai rien de mieux à faire de 

(1) I, 1. 3. 
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moi que d'épargner de la douleur à ceuxqui m'aiment W ». 
Delphine se risque à recevoir toutes les confidences et 
la pitié entraîne, comme une passion, sa volonté au delà 
du but : voulant arranger par de sages conseils la des- 
tinée de Thérèse d'Ervins, bouleversée par son aventure 
avec Serbellane (2), elle se trouve devenir la protectrice 
de leur intrigue et laisse échapper toute direction. C'est 
surtout pour elle une occasion de voir combien une âme 
élevée dans le catholicisme est faible devant le sentiment. 
La religion romaine est à ses yeux un fanatisme, ajou- 
tant aux passions naturelles d'autres passions très 
propres à maintenir le cœur dans un état de douleur et 
d'inquiétude scrupuleuse qui ruine la volonté. M"* d'Er- 
vins n'est pas assez individualiste : « Elle n'a pas reçu 
l'éducation qui porte à réfléchir sur soi ». Si le catholi- 
cisme, au lieu d'une âme ardente, rencontre une raison 
froide, il produit des caractères formalistes, secs, sans 
abandon, prévenus contre toute impulsion originale du 
cœur, obstinés à réduire aux cadres d'une correction im- 
périeuse non seulement les actions, mais les sentiments, 
s'endurcissant, s'ils souffrent, dans un héroïsme dur 
aux autres et cruel à soi-même; telle sera Mathilde de 
Vernon, rivale à son insu de Delphine, dont elle fait 
valoir par contraste la grâce naturelle. 

C'est une surprise encore pour Delphine que le carac- 
tère de Léonce de Mondoville, bientôt l'époux de Ma- 
thilde, — cet Emile, revenu d'Espagne, pour obéir à une 
mode romanesque, et affublé d'un précepteur à la Rous- 
seau, homme sensible, mais enchaîné aux opinions de 
son sexe, étroit dans ses jugements et passant sa vie à 
étouffer ses enthousiasmes sous les artifices d'un hon- 
neur dur et formaliste. Il a un cœur digne de Delphine : 
son esprit n'est pas affranchi, il pense en homme civilisé; 
il a pour les bienséances un respect craintif qui l'em- 
pôche de sentir en quelles harmonies morales s'écoule la 
vie de Delphine; il les soupçonne, il en est séduit, mais il 



(1) I, 1. 8. 

(9) Cf. les Nouvelles. 
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se fait de les nier une vertu méritoire. On désignait <^) Nar* 
bonne comme l'original de ce portrait; pour la brutalité 
des procédés, malgré des sentiments chevaleresques, il 
le valait en effet. Mais Léonce n'est ni léger ni spirituel. 
La thèse ressort mieux s'il est aussi parfait qu'homme 
au monde le puisse être. 

Après ces expériences morales, Delphine n'est pas 
ébranlée; sans défi ni bravade, au moment où la société 
tient ses assises cérémonieuses, elle continue d'agir selon 
sa morale, sans peur d'être excommuniée; elle se classe 
définitivement parmi les femmes indulgentes en allant 
chercher dans son isolement, toute rougissante de l'af- 
front qui lui est fait, une certaine M""® de R., assez incon- 
séquente. Mais une révélation l'édifie sur la profondeur 
de l'hypocrisie mondaine, sur la cruauté qui peut se dé- 
guiser sous une élégance charmante et sous un air de 
détachement du meilleur ton. M""* de Vernon, la mère 
de Mathilde, prête à mourir, se confesse à elle; elle s'est 
jouée de Delphine. Par intrigue et par ruse, pour assurer 
à sa fille un bel établissement, elle a rendu sans espoir 
l'amour de Delphine et gâté sa vie à jamais; elle l'a 
calomniée après avoir tiré d'elle tout ce qu'elle en pouvait 
attendre. Et cependant Delphine, dont la beauté morale 
rayonne sur toutes les bassesses mondaines, lui par- 
donne, admire la sublimité de son aveu et donne à cette 
femme, sceptique à fond, victime d'une société corrom- 
pue qui exalte la vanité et dégrade la conscience, un peu 
de « ce noble enthousiasme » sur lequel elle-même vit, 
et qui aide M""® de Vernon à mourir. Talleyrand (2) avait 
donné à M""* de Staël l'idée de ce caractère, qu'elle a peint 
d'une touche ferme et fine; le fameux « n'ayez pas de 
zèle » y est. Désormais Delphine sait qu'il peut y avoir 
des êtres captivants dont la vie ne soit qu'une comédie, 
le caractère qu'un artifice entretenu à force de rouerie, 
dont le cœur est plein de mépris avec les apparences les 

(1) Voir Corresvondance littéraire de Meister, « sous certains rapports. » 

(2) En 1794 elle écrivait à Meister : « C'est un caractère méconnu. » Elle 
disait que son cœur valait mieux encore que son esprit. Elle a peint le 
charme de M"^ de Vernon, comme si elle avait su oublier sa déception. 



plus affectueuses et chez qui le souci du rang nourrit 
une activité opiniâtre et souple. Elle se retirerait volon- 
tiers du monde après ce coup, mais une amie lui rappelle 
à temps qu'elle ne peut se passer de la société de Paris, 
et elle reste. 

Peu après elle apprend que derrière ce monde en 
façade des vies indépendantes peuvent se cacher. M°** de 
Lebensei, mal mariée en premières noces, a divorcé 
pour épouser Henri de Lebensei, en qui Ton a voulu 
reconnaître Benj. Constant. Ce n'est pas un portrait com- 
plet; mais ce que dit Delphine de sa froideur en société, 
des trésors d'esprit et de pensée qu'il laisse voir dans l'in- 
timité et de la mauvaise opinion qu'il a de l'humanité 
tout en restant bienveillant s'applique très bien à Benj. 
Constant, tel que le pouvait voir en 1801 une amie obser- 
vatrice, toute prête à l'en croire s'il prenait la peine de 
s'expliquer. On pense à lui encore quand on voit M. de 
Lebensei mal vu pour s'être montré du parti de la Révo- 
lution; comme lui c'est un caractère « froid et calomnié ». 
Enfin j'entrevois le secret de l'ascendant sous lequel 
il s'est débattu pendant si longtemps quand je lis ces 
paroles de sa femme : « S'il formait une nouvelle liaison, 
il serait obligé d'entrer dans des explications sur lui- 
même, sur ses défauts, sur ses qualités » et son indo- 
lence, au moins autant que sa dignité, aurait à en souf- 
frir. 

Voilà donc toute la science de Delphine, depuis 
que son grand amour pour Léonce l'oblige à chercher 
un idéal hors des voies régulières. Nous sommes à un 
diapason de sensibilité très élevé; à la plus légère impul- 
sion, tout s'ébranle dans ces âmes où la logique de l'es- 
prit, au lieu de mettre une digue à l'impétueuse logique 
des passions, lui rend des forces. Mais que peut-il sur- 
venir entre Delphine et ce Léonce, ce timoré qui s'est 
laissé marier le désespoir et le doute au cœur et qui 
ne saura jamais saisir le bonheur. Singulière chose que 
cette médiocrité continue; sans doute, si M"® de Staël 

(1) n. 1. 86. 
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Tavait voulu, elle en aurait su faire un homme supérieur. 
Il suffit de voir comment sont dessinés les portraits de 
second plan. Mais les épreuves les plus défavorables le 
laissent intact aux yeux de Delphine; c'est une règle que 
dans les romans d'amour l'un des héros nous ennuie à 
force d'insignifiance, et peut-être serait-ce chez l'auteur 
un signe de sincérité. Ce qui nous paraît de plus net 
chez Léonce, ce sont de merveilleuses qualités non de 
causeur, mais d'auditeur (i). Il est de ceux auprès de qui 
M"* de Staël remportait de grands succès de parole : 
« Avec quelle promptitude il m'entendait... Les succès 
de l'amour-propre changés en jouissances du cœur, oh 1 
quels heureux moments! Et la vie en serait dépouillée I » 
Aussi bien Delphine ne veut pas d'une perfection sur- 
humaine, et il lui suffit, pour l'aimer, qu'il soit pas- 
sionné. Mais comme elle lui demeure supérieure I Ce 
n'est pas elle qui voudrait jamais chercher des respon- 
sables à ses malheurs; le triomphe de sa générosité (2) est 
de ne voir que des égaux dans la souffrance en tous ceux 
qu'a rapprochés une destinée inéluctable. Léonce, faible 
de volonté, la conscience fascinée par les préjugés, inca- 
pable d'agir par ses propres raisons, mais non de se 
reprendre, trop tard, après qu'est accompli l'irréparable, 
s'occupe sans cesse, au contraire, d'attribuer à d'autres 
la faute de leurs communes disgrâces. Et c'est lui aussi 
qui revendique, avec une vaine âpreté, le droit au bon- 
heur qu'il n'a pas la hardiesse de prendre; c'est lui qui 
fait fl le plus aisément du monde des devoirs conjugaux, 
que lui a nécessairement apportés une résolution accep- 
tée par lassitude. Il se met très vite en cet état lyrique 
où il semble que tout le passé, si fortement que l'on y 
soit engagé, puisse être supprimé par l'effort du désir. 
Il écrit ri Delphine : « Ton véritable devoir, c'est de 
m'aimer ». Mais elle aperçoit une chose supérieure à 
l'amour, et justement c'est le sacrifice de Tamour au 
devoir. Elle regarde le bonheur des autres comme plus 

(1) I. 1. 23; II, 1. 8. 

(2) in, 1. 1. 

(3) m, i. 5. 
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sacré que le sien, elle accepte qu'il y ait dans sa vie 
des discordances et des malentendus qui ne s'arrangent 
plus. Même à qui l'aborde loyalement, le monde n'est 
pas simple, et la vertu lui apparaît maintenant non plus 
comme l'effusion de l'âme, mais déjà comme une con- 
trainte sur soi. Comme Julie, elle se raidit dans sa raison, 
au lieu de céder à fa séduction du bonheur; l'accueillir 
trop aisément, ce serait une déchéance. Elle tient à garder 
intactes « ses idées sur la vertu » et en le voulant, elle 
les étend : « Tu t'endurcis, lui dit Léonce déconcerté, 
tu perds cette bonté parfaite ». Et elle-même ne serait 
pas loin de succomber à la « pitié d'amour ». Mais elle 
se ressaisit dans un geste de fierté où il entre aussi, pour 
la première fois un peu de méfiance désabusée d) : « Les 
sacrifices que j'aurais faits à notre amour me flétriraient 
à vos yeux mêmes ». 

Le réalisme psychologique, qui étudie les sentiments 
en ce qu'ils ont de relatif et de changeant, sauve perpé- 
tuellement le roman de la fadeur. C'est vainement que 
Delphine essaie de transformer l'amour en amitié pas- 
sionnée, ce marivaudage échoue rapidement, comme 
s'affaisse l'exaltation sentimentale qui les met l'un et 
l'autre, pour un moment, dans un état exceptionnel de 
force et d'audace. Delphine peut bien dire (2) : « Je me 
mets avec fierté, comme avec joie, dans la dépendance 
absolue de votre volonté ». Ce n'est pas le moi méta- 
physique ni la volonté pure qui sont au premier plan, 
mais le caractère, tel que l'ont modelé les conditions pré- 
caires de la vie. Le miracle de l'amour n'a pas transformé 
Léonce : dès qu'il retombe sur la terre il est jaloux, il 
souffre de ne pouvoir empêcher que d'autres hommes 
admirent Delphine: le premier il parle de ses sacrifices, 
il est mécontent. Ses scrupules sur les jugements mon- 
dains le tourmentent et il faut que Delphine lui envoie 
une longue dissertation sur l'honneur. Le plus clair en 
est qu'il n'y a que des commencements sur l^erre, que 



(1) m, 1. e. 
(«) III. 1 9. 
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les âmes rapprochées dans leur destinée provisoire n'ont 
pas le temps de se pénétrer, et qu'elles doivent rester 
unies après la mort par de mystiques relations où s'éla- 
bore leur accord profond. A cette métaphysique, Léonce 
répond par le mot de Milton : « Dieu est ta loi, tu es la 
mienne ». Tout ce qu'il a de métaphysique dans l'âme 
se ramène au goût, très païen, de mêler à l'idée de 
l'amour celle de la mort; il a le désir emphatique d'épui- 
ser la passion d'un coup en touchant aux limites de la 
vie. Léonce est un impulsif, il recherche les sensations 
violentes, il a des réactions incohérentes. Et tel qu'il est, 
il mène à sa fantaisie la raisonnante Delphine. C'est sa 
propre considération dans le monde qu'il préserve (i), en 
veillant jalousement autour d'elle. Devant la coalition des 
gens du monde, qui ne sont jamais morauxqu'aux dépens 
de quelqu'un, autant Delphine reste sereine, autant il 
s'inquiète. Il est aux aguets d'un commentaire et tou- 
jours sur le point d'une décision violente. Contre 
l'égoïsme, l'ennemi du dedans, il n'est pas averti, mais 
il s'irrite contre les dangers du dehors : il les braverait 
bien, car il y a une manière de briser avec les bien- 
séances qui est encore une façon correcte d'en prendre 
congé, en s'y ménageant une rentrée. Tout éclat se par- 
donne à un homme; une femme ne peut se grandir 
devant l'opinion en la méprisant. Et c'est pourquoi la 
vie intérieure, chez elle, est plus profonde. 

Tout est fait ici pour attester la supériorité du cœur 
féminin. Si nous oublions, des lettres de Delphine, ce 
qui date, et cette ardeur outrée que la Nouvelle Héloïse 
avait mise à la mode, nous y sentons la tendresse fémi- 
nine en ce qu'elle a de fort (2), de protecteur et de clair- 
voyant, d'ingénieux aussi à faire durer l'enchantement 
du cœur, malgré la brusquerie masculine qui le briserait 
à tout propos : « Notre bonheur innocent et pur ne vous 
suffit plus... ». Delphine n'a pas de peine à s'assurer 
du point où débute pour Léonce le sentiment de l'im- 



(1) lU. 1. 15. 

(2) III. 1. 21. 
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possible. Elle ne l'en estime pas moins; elle a avoué que 
son ami pour elle reste mystérieux. Au moins, sera-t-elle 
indéfmiment heureuse d'un si fragile bonheur ? Il fau- 
drait qu'elle fût bien habile à se contraindre, et elle recon- 
naît qu'elle s'y sent bien faible (i). Une éducation morale 
est donc nécessaire, une élaboration du sentiment, pour 
demeurer sur les hauteurs du dévouement ? « Rien en 
moi ne m'avertit qu'aimer est un crime ». Mais en fera- 
t-elle une vertu toujours ? 

Par une adresse très pathétique, Delphine demande 
la réponse à cette Thérèse d'Ervins que l'amour a rendue 
si misérable. C'est une scène d'une réelle beauté morale; 
l'impression de vérité est d'autant plus forte que Del- 
phine éprouve, à force de raisonner pour se justifier, 
une gêne intime, un vague malaise, contraire à la fran- 
chise accoutumée du bonheur. Thérèse, Delphine, 
Léonce sont là pour régler leurs rapports moraux; nous 
sommes dans une atmosphère de grâce où les mots de 
réparation, conversion résonnent jusque dans le fond 
des consciences : « Il faut vous séparer... Vous ne pour- 
rez trouver que dans l'exaltation d'un grand sacriflce des 
forces contre l'amour ». Parce que la religion est une 
passion, sublimise la douleur, émeut au centre de la 
vie un drame héroïque et tourmenté, Delphine va subir 
le prestige de la dévotion romanesque. Elle y voit toujours 
clair en elle : « J'invoque une terreur, un fanatisme... ». 
Mais sans être dupe de son illusion de foi, elle se console 
en elle. 

Seulement son catholicisme est bien dépouillé, et sem- 
blable à un piétisme dur. La délicieuse puérilité, les 
causeries avec Dieu, le sentiment d'enfance qui est chez 
les saints et qui renaît dans la vie des cloîtres, toute cette 
fraîcheur spirituelle s'évanouit sous la violence de son 
âme. Et puis, quand il faudrait du silence (2), tous les 



(1) III, 1. 42. 

(2) La scène de la prise de Tolle de Thérèse d'Ervins, si peu discrète et 
si peu sobre, rappelle une scène analogue du roman û'Eugenio et Virginia, 
1800. C'est une mode encore, de faire des scènes de passion dans les égUses. 
Cf. la fin de René. 
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personnages gardent la superstition de la parole. Quand 
M"*» de Staël nous parlait de sentiments inconnus, de vie 
intérieure à découvrir, nous pensions qu'elle mettrait son 
art à faire deviner sans analyses alambiquées toutes ces 
finesses cachées, inexprimables aux formules abstraites. 
Les commentaires infinis qui soulignent chaque « mou- 
vement du cœur » ne sont pas le bon moyen de 
rendre les âmes mutuellement pénélrables. Jamais les 
choses ne s'animent autour de ces souffrances d'une vie 
sympathique, pitoyable ou consolante. Le dialogue est 
très rarement lyrique et toujours d'assez courte haleine; 
au fond ce ne sont que des raisonnements déliés, de 
cette dialectique où il n'y aurait pas moyen, dirait Sainte- 
Beuve, de « passer la lame ». La forme épistolaire ne 
s'y prête que trop, mais sur le coup même de l'émotion 
tous ne cessent de s'exprimer; on se demande quand ils 
ont pu réfléchir h tout ce qu'ils disent. Ils se connaissent 
assez bien pour se juger et parler d'eux comme s'ils 
s'étaient étrangers. Et en même temps, comme il ne faut 
pas que le sentiment se refroidisse dans le compte rendu, 
on sent l'effort verbal, le désordre voulu de la phrase, 
le tumulte concerté de l'émotion. Nulle part ceci n'est 
plus sensible que dans ce souci de l'esthétique de son 
attitude où chacun des héros se laisse constamment 
aller f*) : « Je reconnus ma lettre qu'elle regardait en- 
core; j'allais m'en saisir pour la déchirer lorsque Del- 
phine, reprenant ses forces, s'avança vers moi, et tenant 
ma lettre dans l'une de ses mains, elle lève l'autre vers 
le ciel; jamais je ne l'avais vue si ravissante... ». 

Est-ce h dire que l'art de M""* de Staël soit tout objectif, 
et par suite contraire à ce subjectivisme que nous avons 
regardé comme l'essence de l'autobiographie ? Pour le 
croire, il faudrait penser qu'il y ait contradiction néces- 
saire entre se regarder vivre et vivre avec une sincérité de 
premier mouvement. M'^^de Staël aimait à jouer la tragé- 
die, et ceux qui l'ont vue disent qu'elle la jouait assez mal; 
elle la jouait mieux dans la vie réelle, mais sans perdre 

(1) II. 11. Delphipe se sent toujours regardée. 
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jamais conscience de ses moyens d'émotion, de ses gestes, 
des mouvements de sa physionomie. Il ne lui a manqué 
que d'être réellement artiste, que d'être au-dessus des 
clichés du style Empire pour ne pas nous choquer, dans 
ses romans, par le soin de ses attitudes. Et si l'autobio- 
graphie, qui est un effort pour contempler sa vie en 
résumé, devient un jour une sorte de besoin intellectuel, 
n'est-ce pas qu'à chaque instant de la vie réelle déjà 
le dédoublement se faisait et la distinction se continuait 
entre le moi passionné et le moi observateur ? Notons 
bien ce trait, il est essentiel : chez René l'effusion lyrique 
est si emportée et l'adoration du moi si parfaite que le 
tourment de l'analyse appliquée à soi-même n'existe pas; 
une telle puissance d'égoïsme inconscient rend le dédou- 
blement impossible. Chez Obermann, à cause du tour 
d'esprit critique, l'opposition de la volonté lyrique, infini- 
ment ambitieuse, et du sentiment du possible est partout 
évidente; mais on imagine qu'Obermann puisse se guérir, 
il suffira qu'il se plie à une besogne limitée et qu*il vive 
moins seul; le mal de l'analyse ne l'a pas atteint au cœur. 
Ce mal naît dans Delphine, et nous le verrons chez 
Adolphe au dernier degré; il naît d'un esprit mondain, 
rempli d'observations, et qui applique normalement à 
une âme d'ailleurs lyrique, très riche de vie, sa méthode 
habituelle d'analyse et de discussion. Delphine et Léonce, 
natures généreuses, débordantes, faites pour l'isolement 
où elles se suffiraient, et persistant à vivre de la vie de 
salon, sont portés à comparer constamment les deux 
êtres que chacun d'eux porte en soi, à douter du meilleur, 
à sacrifier à leur moi mondain leur seul moi réel; c'est 
un conflit minutieux, qui trouble toutes leurs émotions; 
à se voir sans cesse agir et parler dans le miroir trop 
clair de leur conscience critique, ils se paralysent, 
perdent toute foi en eux, se sentent prisonniers d'eux- 
mêmes et n'ont plus ce don de renouvellement que les 
âmes uniquement lyriques gardent toujours : les états 
simples rie sont plus chez eux que des crises. 

Suivrons-nous le roman dans tous ses incidents ? Mais 
ce qui nous y intéresse, c'est de voir comment le mal 
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de Tanalyse est gradué jusqu'au désespoir. Après un 
terrible accès d'où la volonté de Delphine échappe par 
miracle, elle se retrouve comme auparavant; c'est une 
convalescence d'âme pleine de charme; il ne lui semble 
plus que la vie soit une chose si certaine. De même 
B. Constant se demandait quelquefois s'il était vraiment 
un être réel. Le parti que lui conseillait M"* d'Ervins est 
trop dur : avec Léonce, elle choisit pour arbitre de son 
devoir M"' d'Albémar qui montre, en effet, plus de con- 
descendance; elle pense qu'il y a des vertus intempes- 
tives. Et Delphine recommence à s'offrir aux critiques 
et à l'admiration, Léonce à promener ses airs ténébreux. 
Leur souci à tous deux est celui-ci : qu'est devenu notre 
être d'opinion ? Pour la première fois la confiante Del- 
phine voit la société comme un pouvoir hostile (i) qui 
« la menace de ses armes » si elle le provoque. Et voici 
l'aventure de M. de Valorbe, éperdûment amoureux, 
aigri, capable d'atrocités, des scènes affreuses où il y a 
du sang et des pâmoisons : mélange de chchés classiques 
et de pathétique renouvelé de Richardson. Delphine, mal- 
heureusement, y apprend l'usage de l'équivoque; il y a 
des situations qu'il faut sauver; on peut être obligé de 
dissimuler pour être bon, et si la feinte est maladroite 
le monde a le droit de vous calomnier. Il n'y manque 
pas; on retrouve là tout ce que M"* de Staël a dû souffrir 
de la compassion insinuante des âmes aux aguets du 
scandale. Pour inventer des ressources contre le monde, 
il faut un homme qui le connaisse et le méprise : ce 
sera M. de Lebensei. 

Il introduit, assez gauchement, un plaidoyer en faveur 
du divorce. Aujourd'hui, quand un romancier a une thèse 
sur le divorce, il raconte l'histoire d'un divorce. Au temps 
de M"*' de Staël, le roman, surchargé d'idées de toutes 
sortes, les présente sous forme de dissertations, de petits 
traités, intercalés, sans plus d'art, dans le récit. Réqui- 
sitoire en règle, agressif contre l'opinion hostile, pané- 
gyrique de l'idée nouvelle, la lettre de M. de Lebensei 

(1) IV, 8. 
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raisonne d'ailleurs sur le cas le plus simple, où chacun 
de son côté a toute liberté de recommencer une vie 
presque intacte. Delphine n'acceptera pas le divorce de 
Léonce, parce que naguère elle s'est donné comme prin- 
cipe supérieur le soin du bonheur des autres et non la 
recherche du sien; or Mathilde, qui ne se doute de rien, 
n'en est pas moins là. L'amour multiplie en Delphine 
le don de la pitié : en rendant le sacrifice plus cruel, il 
donne la force de se vaincre. A ses yeux, l'optimisme 
de Lebensei est superficiel. La notion de bonheur est 
inférieure à celle d'une douleur d'élection. Elle se résout 
à demeurer ce qu'elle est et, sans braver la proscription 
sociale, à avoir raison de toute « perfidie » et de toute 
« sottise » par « l'esprit » et par la « bonté ». Les deux 
choses ne vont pas l'une sans l'autre dans son caractère : 
il lui faut dominer dans le monde par la suprématie du 
caractère. 

Voilà donc ressaisies leurs espérances d'être heureux. 
Mais Delphine ne sait pas, ne veut pas lutter : sa bonté 
nuit à son esprit. Il faut, pour s'imposer, une audace ou 
une adresse à donner le change, qu'elle ne peut avoir, 
en gardant le scrupule de la perfection. Elle épie les 
égards qu'on lui accorde ou qu'on néglige de lui témoi- 
gner. Elle reconnaît l'empire de l'opinion, et l'inquié- 
tude lui vient, de commettre la faute la plus grande que 
l'on puisse imaginer contre soi : d'altérer son caractère; 
elle analyse à propos de tout, elle avoue (D et elle fait 
avouer à Léonce qu'ils sont malheureux; la maladie du 
doute la gagne et sa volonté s'épuise faute de trouver 
une matière d'action. Heureusement survient Mathilde. 
Tout le roman est d'une construction serrée; il fallait 
savoir jusqu'où pourrait aller chez elle, malgré ses dé- 
fauts, la rectitude et la loyauté de l'âme; son suffrage, 
recueilli par le monde, réhabilite Delphine. Mais il fallait 
aussitôt que Delphine, relevée par elle, lui fît la confes- 
sion de son amour : « Je ne raisonnai pas, dit-elle dans 
son langage physico-sentimental, mais j'éprouvai cette 

(1) IV, 23. 
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révolte du sang qui rend une action basse ou perflde 
tout à fait impossible ». 

Obéissant à Mathilde, elle part, elle consomme son 
dévouement : « Laissez-moi lutter seule avec moi-môme... 
Un mot raisonnable et sensible pourrait me bouleverser... 
Traitez-moi comme les mourants ^i) ». Les expressions 
sensibles abondent sous sa plume; on comprend en la 
lisant combien les héritiers du XVIIP siècle purent en 
vouloir à Kant de supprimer la réalité des choses sen- 
sibles, et Ton se souvient de cet entretien où Garât <2) 
disait : « Paire sortir toutes les créations de Tentende- 
ment de nos sens, c'est leur donner une jorigine toute 
céleste ». Elle ne s'exalte pas dans la ûerté de son sacri- 
fice, mais elle tient à savoir jusqu'où elle peut souffrir 
et combien peut durer l'impulsion qu'elle a suivie. Del- 
phine ne croit plus en elle; le jugement de la société 
qui l'a moralement exécutée l'a touchée à fond; elle en 
subit la suggestion, elle se sent dépossédée d'elle-même : 
« Je veux savoir si je me sens réellement humiUée... ». 
Si l'on fait ici la part d'un romanesque sombre et com- 
pliqué, il reste en ces pages une admirable expression 
de la douleur. B. Constant nous dira qu'on ne pouvait 
résister au spectacle des souffrances de M""* de Staël" 
Avec des mots abstraits unis à des images physiques, elle 
obtient des effets intenses. Chez personne je ne vois avant 
elle cette attention concentrée sur la torture intime, qui 
altère complètement le milieu moral, atteint même le sen- 
timent de l'existence et se termine par une sorte de dédou- 
blement, comme si l'excès du mal nous rendait à nous- 
mêmes méconnaissables : « Il me semblait que c'était 
mon fantôme qui se promenait parmi les vivants ». Elle 
a rendu aussi cette étrange intuition du désespoir, où 
parviennent dans leur isolement deux êtres unis de loin 
par un sentiment profond, tandis que les faits vulgaires 
de la vie continuent de s'écouler doucement autour d'eux, 
quand des mots indifférents prononcés par des voix fami- 



(1) IV, 27. 

(3) Mém. sur SuarCL» 1. 5. 
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lières, prennent un sens accablant, quand Tâme passion- 
née d'attente décuple la valeur de tout ce qui vient l'at- 
teindre. C'étaient là des régions négligées de la cons- 
cience; M"** de Staël le dit : « Personne ne se doute des 
souffrances cachées ». Elle peint ce qui demeure d'or- 
dinaire sous-entendu aux sentiments qui s'analysent, 
parce qu'elle soupçonne d'y être la vie la plus réelle. 
Et son œuvre serait singulièrement plus moderne, si elle 
avait renoncé aux analyses dissertantes pour contempler 
toujours, sans souci de démonstration, ces émotions 
profondes qui affleurent à peine à la surface de la cons- 
cience. Il y a aussi dans son talent, cela est vrai, une 
sensualité développée par la lecture de Rousseau, qui la 
force à revenir aux convulsions physiques de la douleur. 
Cette douleur, chez elle, n'en reste pas moins originale, 
et elle porte un fruit. René fait de lui-même un héros 
privilégié du malheur, Rousseau se traite en victime dé- 
signée du genre humain, mais M"® de Staël : « Pauvre 
nature humaine, quelle pitié profonde je me sens pour 
elle I ». C'est par là aussi qu'elle peut se relever de sa 
déchéance; dans son accablement elle a des élans d'en- 
thousiasme vers Dieu, vers ses semblables aussi à cause 
de lui; elle a la religion de la souffrance. Mais combien 
profonde encore sa détresse I Le réduit intime de sa cons- 
cience n'est plus sûr. Un sentiment de culpabilité naît 
en elle : « Suis-je bonne ?... ». Elle n'ose répondre. Elle 
se lasse de l'exaltation qui l'a soutenue. Elle s'étonne 
que rien n'ait changé autour d'elle depuis sa grande ré- 
solution, ni en elle-même. Son chagrin est aux prises, 
dans la vie réelle, avec toutes sortes de mesquineries, de 
détails communs. Elle n'aboutit pas; c'est qu'il est 
donc bien vain de vouloir prendre même la douleur 
comme une fin; elle est toujours imparfaite, nous ne pou- 
vons nous isoler en elle pour l'honorer d'un culte. Ceci 
est de la psychologie réelle, sans nulle littérature, on le 
voit bien. Si la douleur n'est pas une fin, reste à penser 
qu'elle ait la valeur d'un moyen, qu'elle serve à quelque 
chose; les âmes « dévorées d'elles-mêmes », de qui la 
douleur est stérile, se prennent en horreur. Il faut qu'elles 
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« consacrent » une vérité. Et, plutôt que de déclarer la 
douleur injustifiable, Delphine se condamne : « C'est 
pour mes torts que je souffre ». Il n'y avait « rien de 
vil » en elle, mais elle s'est trompée dans sa conduite. 
Nos actes ne corrompent pas nos sentiments, mais il 
est bien entendu désormais que nos sentiments n'ex- 
cusent pas nos actes. 

On peut bien trouver à redire en cette partie du roman. 
Le motif philosophique nuit quelquefois à l'émotion; le 
propre d'une nature raisonneuse est de devancer par Tin- 
tuition intellectuelle les transformations de la conscience, 
et l'on sent trop que les idées, toutes suggérées qu'elles 
aient été à Delphine par son expérience propre, ont été 
conçues sous une forme générale avant de se traduire 
en sentiment personnel. D'autre part on trouve qu'elle 
vit en décor devant elle; même évanouie, il n'est pas un 
de ses gestes dont elle n'ait conscience; elle fait aussi trop 
attention au cadre où s'agite son désespoir trop expressif; 
tantôt, vêtue de blanc parmi les arbres noirs, elle entend 
« vanter sa beauté par des étrangers qui passent » et 
l'admiration qu'ils lui expriment lui inspire « une sorte 
de pitié » pour elle-même. Voilà bien saisi sur le vif 
cet instinct de « pose » dans la douleur et, comme dira 
B. Constant, ce besoin de « la galerie ». Tantôt elle se 
plaît « au milieu des rafales de vent et de pluie ». Ou 
bien (*) sa robe se drape « comme un peintre l'aurait 
souhaité » et ses beaux cheveux, en tombant, parent « son 
visage du charme le plus attrayant ». Mais ces défauts 
ne gâtent pas l'originalité de ces pages remplies d'énergie 
morale,, débordantes d'un enthousiasme qui ne serait 
peut-être, dit-elle en un moment de doute, qu'un pas vers 
la folie. Ce n'en est pas un, parce que Delphine ne se 
laisse pas aller à se contempler, elle se donne un devoir 
actif, positif. Sa douleur est plus virile que celle de 
Léonce (2) qui se laisse « dompter comme un misérable 
enfant ». Elle a bien un mot de lassitude : « Que l'exis- 



(1) V. 29. 

(2) VI. 9. 
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tence morale est difficile à traîner jusqu'à son terme ». 
Mais elle ne s'avoue jamais brisée, elle persiste à lutter 
et elle ne cesse de reconnaître dans la souffrance la plus 
profonde réalité. 

Une nouvelle figure de Delphine se dégage au milieu 
des expériences morales qui s'offrent de toutes parts à 
sa recherche inquiète et des épreuves dramatiques dont 
elle se trouve assaillie. Le destin s'arrange pour lui pré- 
senter des êtres affolés par toutes les passions de la vie, 
et d'autres pacifiés par le renoncement; elle se débat avec 
les premiers; avec les seconds elle ne peut se tenir de 
discuter. Elle fait face à tout. M"** de Staël n'a pas voulu 
montrer la retraite du monde autour d'elle; jamais elle 
n'a découvert dans son voisinage tant d'âmes attentives 
ou dignes de curiosité, que dans cette abbaye du Paradis (D 
où elle a tenu à s'enfermer, comme en un Goppet ecclé- 
siastique. Par hasard, l'abbesse est tante de Léonce, et 
les rôles sont si vite retournés que Delphine reçoit d'elle 
la confession de sa vie; comme tous ceux qui paraissent 
maintenant, elle est prise du goût de se raconter. Tous 
sont revenus d'eux-mêmes et cela n'empêche pas qu'ils ne 
restent ce qu'ils sont. Une fois de plus on a l'impression 
de cet esclavage du caractère, toujours identique à lui- 
même, malgré la diversité desmiheux où l'on souhaiterait 
de voir dompter son irréductible originalité. M"* de Ver- 
non, faisant de la tristesse, après une vie mondaine et 
désenchantée, V « unique occupation » de sa vie, me 
fait penser à M"* du Deffand pour qui, disait M"* Necker, 
la mort même n'était qu' « une pensée triste, mais su- 
perficielle ». M"* de Cerlèbe, qui parle de son père de 
telle manière qu'on ne peut y méconnaître un portrait 
de M. Necker, donne à Delphine une meilleure formule 
de vie : elle ressemble à celle que nous avons relevée dans 
VEssai sur les Fictions^ et puisque l'analogie du nom fait 
reconnaître en cette femme intelligente et bonne 
M°** Zeerleder, amie sage de M""* de Staël, on peut croire 



(1) Sur les renseignements (in'elle a demandés à Meister pour situer 
cette partie du roman, voir sa correspondance avec lui, pp. 72-74. 
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que celle-ci lui dut cette heureuse trouvaille : « Je suis 
au centre de la vie, et loin d*être agitée par le mouvement 
universel, je le vois tourner autour de moi sans qu'il 
puisse m'atteindre ». Entre ces deux conseillères, Del- 
phine reste observatrice indépendante. Enfin elle se dé- 
cide à entrer au couvent parce qu'elle ne sait comment 
conduire sa destinée. Il n'est pas une seule de ses peines 
dont elle « ne doive s'accuser » : « l'action de vivre l'agite 
trop ». D'ailleurs son sacrifice n'a rien de religieux, il 
lui deviendrait odieux si elle pensait obéir à une puis- 
sance cruelle; c'est l'expression suprême du regret : « Je 
t'offre, dit-elle à Dieu, tout ce que je ferai jamais de bon, 
d'humain, de raisonnable, mais ce que le désespoir m'ins- 
pire, ce sont les passions du cœur qui l'ont obtenu de 
moi ». 

Laissons-la ici; ce qu'il y a d'autobiographie intime en 
Delphine, nous le savons maintenant; relevons seulement 
que la fin, d'un romanesque si lent et si outré, est encore 
un indice de la nature morale de M"* de Staël. La conclu- 
sion du livre n'est pas de laisser ces deux âmes, celles de 
Léonce et de Delphine, isolées du monde par l'attention 
profonde qu'elles portent sur leurs seules destinées, che- 
miner chacune dans sa voie et se refaire peu à peu. Gela 
ne serait pas une fin; c'est M"* de Staël qui reprochait à 
M""* de Gharrière de ne pas finir; il faut ici un événement 
qui d'un seul coup tranche deux vies. Au fond, elle n'a pas 
conçu encore qu'une destinée puisse être purement inté- 
rieure; elle était trop tournée vers le dehors et sa propre 
existence avait été traversée trop souvent par des forces 
hostiles, pour imaginer que deux existences s'achèvent, 
durent l'une par l'autre ou tombent, sans que l'imprévu 
qui surgit des choses leur impose un dénouement factice. 
La princesse de Glèves a fini son roman quand elle est 
entrée au couvent; elle le veut ainsi, et la fortune, de qui 
elle n'a pas accueilli le présent humiliant, ne peut rien 
ajouter à sa décision. Delphine n'achève le sien qu'à bout 
de forces, son agonie théâtrale se prolonge à travers des 
scènes atroces, et elle meurt dans une apothéose. 
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La critique fut dure. On prit plaisir à donner tort à Del- 
phine et à prouver que le monde avait raison. Le Journal 
des Débats annonça une réfutation en huit cents pages. 
Fiévée, déconcerté et choqué, accusa Delphine de parler 
(( de Tamour comme une bacchante, de Dieu comme un 
quaker, de la mort comme un grenadier, de la morale 
comme un sophiste ». M"*' de Genlis ne voulut voir en 
elle qu'une apologiste du suicide. D'une manière générale 
on trouvait qu'elle était l'ennemie de la restauration mo- 
rale. Et personne n'alla chercher ces lignes de Ghamfort : 
(( Les idées du public ne sauraient manquer d'être tou- 
jours viles et basses... Ses jugements sont déterminés à 
l'avance par le grand nombre de cas où il a dû condamner 
et mépriser. Il résulte de ces observations que ce qui 
peut arriver de mieux aux honnêtes gens c'est de lui 
échapper ». 

Chateaubriand déplorait que M""* de Staël demeurât 
philosophe et anticatholique. Seuls le Publiciste et la 
Décade prirent sa défense, le premier par la plume de 
Hochet, la seconde par celle de Ginguené. Encore Gin- 
guené flt-il des réserves : il marqua le moment où Del- 
phine cesse de blesser l'opinion et blesse le devoir; c'est 
quand elle consent à recevoir Léonce tous les soirs. Il 
reconnaît que les deux personnages principaux sont 
« emportés par un tourbillon, par une espèce d'ouragan », 
et qu'une personne un peu sensée se garerait de tels 
événements. Et derrière Delphine il atteint spirituelle- 
ment M"** de Staël : « Une femme qui joue ce rôle dans 
le monde quitte réellement celui que la nature et la so- 
ciété imposent également à son sexe... C'est une comète 
qui tourbillonne et dérange tout le système... Si les 
planètes le pouvaient, elles se ligueraient contre les co- 
mètes ». 

M"** Sophie Gay, dans Laure d'Estelle, fit de M"* de 
Staël un ' portrait fort malveillant; elle la montrait 
comme une savantasse qui a des opinions sur tout; la 
Décade releva ses mots acres, ses appréciations inju- 
rieuses et l'engagea à négliger ces « ressources équi- 
voques ». Il parut aussi une Delphinette ou le Mépris de 
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ropinion publique, par J.-B. Dubois, dédiée à M™ de 
Siaël-Holstein. Certains journaux en firent grand cas; 
c'était cependant bien médiocre. Une jeune fille, dont 
ramant a tous les préjugés sociaux, demande conseil à 
Fauteur de Delphine, qui ne peut mieux faire que de lui 
envoyer son ouvrage. Delphinette le critique point par 
point en montrant qu'il ne peut lui convenir. 

M"*® de Staël fut douce devant ces attaques et ne s'en 
prit qu'à elle-même. Elle poursuivait dans sa vie réelle les 
idées qu'elle avait indiquées. Son séjour en Allemagne, 
et notamment son initiation à la philosophie de Kant, 
achevèrent de détruire en elle la superstition du bonheur 
comme but de l'effort; de plus en plus elle recherche 
l'art de la vie dans une intelligence exacte du devoir. Elle 
veut que ses enfants profitent des épreuves de son exis- 
tence imparfaite : elle se rapproche d'eux, se met 
en relations d'égalité avec sa fille; c'est le temps où 
Schlegel entre chez elle comme précepteur. C'est celui 
encore où elle souffre tant par B. Constant et le fait tant 
souffrir. Elle reste aussi expansive, causeuse, logicienne 
que jamais, déclarant à son maître de philosophie alle- 
mand que ce qu'elle ne comprend pas n'existe pas, sup- 
pliant Pichte de lui exposer son système en un quart 
d'heure, fatiguant Schiller, de qui elle éloignait toute 
inspiration poétique, avec sa turbulente curiosité de voya- 
geuse, parlant en société, disait Gœthe, de « choses qui 
doivent être entre Dieu et l'individu ». Elle se passionne 
pour le mysticisme, et nous verrons que Benjamin l'y 
poussait, pour la distraire peut-être et s'en débarrasser. 
Enfin elle voit l'Italie, Rome, que personne ne la croyait 
capable de comprendre. Et jamais elle ne s'oublie ni ne 
se quitte elle-même; plus que jamais attentive aux secrets 
de l'âme, de la sienne, qui la touchent mille fois plus, 
écrit-elle à Monti, que les plus belles statues, tout lui 
devient prétexte à s'analyser : « Il y a quelque chose 
de bien misérable dans la douleur, qui se renouvelle par 
l'aspect des lieux, mais j'ai cette faiblesse, et ma mobi- 
lité naturelle me cause et de la distraction et un amer 
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repentir de cette distraction même ». Toute Corinne 
est dans ces mots. 



Corinne 



Dès l'époque du Traité sur Vinfluence des Passions^ 
en 1796, M"** de Staël était hantée par l'idée religieuse. 
Ce ne sont pas les accès mystiques de son mari qui la 
faisaient réfléchir; les hommes dont elle estimait le plus 
l'esprit, Mirabeau, Narbonne, Talleyrand et pendant 
longtemps B. Constant, étaient des éclectiques épicu- 
riens. Mais son père, par l'exemple, l'inclinait à être 
pieuse; elle le comparait à Fénelon, qui fut le grand 
maître spirituel de cette génération, quand le voltairia- 
nisme ne lui suffit plus. A Coppet, en 1802, Lacretelle 
dit qu'elle se prépare à « aborder le terrible tête à tête 
avec Dieu ». Son goût de réalité claire, son amour de 
la vie la mettaient en défiance devant toute idée trans- 
cendante; à Weimar, elle disait à Gœthe qu'au lieu de 
subtiliser sur des formules d'école ou de « se plonger 
dans les profondeurs avec M""* Guyon » il aurait bien 
mieux valu « chercher à connaître les limites de l'huma- 
nité ». Mais à mesure qu'elle vivait, ces hmites mêmes 
lui apparaissaient comme plus lointaines, plus indécises 
aussi, et elle comprenait qu'une âme exercée par la dou- 
leur eût la sensation d'une réalité encore mal connue : 
« Le culte de la douleur, dit Corinne, le christianisme 
contient le vrai secret du passage de l'homme sur la 
terre ». Sans doute elle attendait tout de la vie bien inter- 
rogée; elle pensait que nous trouvons en nous tout ce 
qu'il nous faut pour vivre, et que le sens des choses ne 
nous vient pas d'un monde supérieur aux choses : mais 
encore fallait-il savoir les aborder selon leur sens. Après 
la mort de son père (1804), au milieu de toutes sortes de 
tourments sentimentaux et de persécutions politiques, elle 
essayait encore d'expliquer, avec bien des détours, le ma- 
laise intérieur où elle se débattait : « Naître Française, 
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écrivait-elle à Fréd. Briin, avec un caractère étranger, 
avoir le goût et les habitudes françaises, et les idées et les 
sentiments du Nord, c'est un contraste qui abîme la vie ». 
Elle ne souffre pas que Ton soit sceptique sur les troubles 
qu'elle ressent; elle prie Camille Jordan de n'en pas dou- 
ter; elle invoquera Corinne pour lui prouver qu'un cha- 
grin doit toujours intéresser, surtout « lorsqu'il coûte 
beaucoup de larmes et pas une platitude ». Elle a écrit 
Corinne pour subir moins durement les contrastes, les 
manques d'harmonie qui la froissent dans sa destinée 
réelle; de plus en plus elle se persuade que la poursuite 
du bonheur est vaine; Bonstetten reçoit cette confidence, 
où Ton sent que la philosophie d'Outre-Rhin a passé : 
« L'on ne peut rien sur le soi puisque le soi est tout, et 
qu'on n'a rien qui ne soit pas soi pour agir sur soi ». 
Et elle ajoute cette restriction bien expressive : « Quand je 
dis qu'on ne peut rien, je parle du bonheur, car les actions 
sont V œuvre immédiate d'une volonté^ et c'est pour cela 
qu'it y a une morale ». La voilà donc bien dégagée de 
la religion du sentiment. Quelle preuve plus frappante 
en donner que celle-ci : parmi les œuvres allemandes, 
celles qui gardaient l'influence de Rousseau lui plurent 
le moins; elle trouvait que Jacobi, dans son roman de 
Woldemar^ avait créé des « natures bien antinaturelles ». 
Elle s'attache à un système de vie où la douleur soit la 
vérité par excellence : « J'ai bien l'idée que je suis née 
pour souffrir et je me suis fait un système religieux sur 
cela ». Guill. Schlegel nous dit qu'à la même époque 
elle ne cessait de lire Pénelon (1802-1810) et le voltairien 
Bonstetten (D, malgré son horreur de la philosophie alle- 
mande (( une vieille coquette impérieuse qu'il faut bien 
se garder de mettre en déshabillé », le môme Bonstetten 
qui se moquait de M°*' de KrUdener et de Werner, loue 
M™* de Staël, dans sa compagnie de martinistes, de mys- 
tiques, de catholiques et de bohèmes, de rester aimante 
et bonne et de se réduire à Pénelon toujours et à l'/mi- 

(1) Lettre à la comtesse d'Albany, 4 ayril 1810. 
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talion (i) en dépit de Schlegel qui inclinait au mysticisme 
de M°** de Kriidener et s'engouait de Saint-Martin (2). Elle 
sait en effet se tenir loin des illuminés et des extatiques, 
tout comme elle se défend contre le catholicisme social 
de J. de Maistre et de Bonald (3), qu'elle avait rencontrés 
en 1800 chez M"** de Beaumont. La religion reste pour 
elle une règle de culture intime et de conduite pratique. 

Corinne est un document d'autobiographie morale qui 
fait suite à Delphine, et c'est comme tel que je veux 
seulement l'étudier; je ne négligerai pas par système la 
partie descriptive, mais je ne l'analyserai que pour y 
trouver un signe moral. 

L'imagination de M"** de Staël est toute dans son cœur : 
c'est là qu'elle se crée un monde. Ses yeux et ses oreilles 
sont de bons outils d'expérience, elle s'en sert pour 
étendre ses théories. Elle est très préoccupée de garder, 
du monde et d'elle-même, une formule claire; son cos- 
mopolitisme, qui va s'enrichir encore, ne favorise nulle- 
ment en elle un nonchalant scepticisme. Elle surveille 
l'unité de son caractère, elle prétend que ses découvertes 
sur les manières de sentir étrangères s'y puissent assi- 
miler, sans l'altérer en ce qu'il offre de bien défini. Et 
d'autre part, elle songe à réaliser le type humain dans 
son excellence en unissant la nature du Nord et celle 
du Midi. Tandis qu'Obermann, pour réparer son intelli- 
gence, s'obstine à vivre seul, M""* de Staël court le monde 
pour y recueillir tous les éléments de sa perfection; au 
fond elle conserve l'idée, issue du XVIIP siècle, de l'iden- 
tité morale du genre humain. Elle ne peut admettre que 
la fin du développement des races soit de constituer, sous 
des influences variables, des types à jamais distincts. 
Elle ne veut donc ni demeurer contemplative devant la 
variété du spectacle humain, ni s'élancer d'un bref en- 



(1) Lettres du 13 octobre ld09. 

(3) Ses œuvres avaient été traduites en allemand en même temps que 
certains traités de Fénelon; Schlegel, à ce moment, était séduit par le 
catholicisme. 

(3) « Le philosophe de l'antlphilosophie, ce <ial ne peut mener loin. » 
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thousiasme hors de son naturel pour vivre de Tillusion 
d'une vie étrangère : cette virtuosité détruirait le carac- 
tère. Elle veut tout comprendre pour mieux être toute elle- 
même. Corinne (D sera louée d'unir l'imagination du 
Midi au sens intime du Nord. Ainsi s'élargit, sans rien 
perdre en netteté, la notion de l'individu. M°* de Staël 
ne se croit pas limitée par son originalité même; Corinne, 
« rejeton du passé, prophétie de l'avenir », symbole de 
deux natures extrêmes, représente une humanité supé- 
rieure, absolue: « On sentait que ce n'était pas la société, 
que c'était plutôt le ciel même qui avait formé cet être 
extraordinaire (2) ». 

Corinne est métaphysicienne, plus encore que Del- 
phine; il y a du surhomme en elle; elle semble vraiment 
souveraine de la vie, mais elle demeure morale. Le mo- 
ralisme, ici encore, aura raison de Testhétisme; il l'ab- 
sorbe. Ce qui frappe le plus Corinne dans l'imagination, 
ce sont les vertus qu'elle développe (3)^ la bonhomie, 
la largeur du jugement et ce laisser-aller indulgent qu'elle 
oppose au sens du ridicule. L'émotion artistique chez elle 
n'est jamais pure, elle est prise comme une consolation 
morale (*) : « Les revers passagers de notre vie éphémère 
se perdent dans le sein fécond et majestueux de l'im- 
mortel univers ». Elle définit la poésie d'une manière 
qui se ressent des entretiens de M"*' de Staël avec Villers 
et les Allemands : « Je suis poète lorsque j'admire, 
lorsque je méprise, non par des sentiments personnels, 
mais pour la dignité de l'espèce humaine ». C'est la 
transposition dans l'art du devoir kantien. 

Le génie de Corinne, c'est celui de Delphine passant 
d'une société artificielle dans un milieu où tout est permis 
pour la beauté de la vie; sa souffrance, c'est celle de Del- 
phine, accrue de tout ce qu'une âme affranchie acquiert 
de nouvelles puissances pour souffrir; M"** de Staël trouve 
un charme à rêver d'un personnage idéal où se seraient 

(1) n. 2. 

(2) ni. 1. 

(3) in. 1. 

(4) IV, 8. 
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épanouis ses talents, elle qui pleurera bientôt de les 
perdre, où toutes ses douleurs auraient vécu sous la plus 
pure image, et qui serait mort dans Tinnocence du génie. 
Elle était préoccupée de l'effet qu'elle produisait devant 
Topinion européenne; il lui fallait l'adoration, la gloire 
à tout prix; se composer une attitude devant le cercle 
de ses amis ne lui aurait pas suffi : « Dieu m'a fait la 
grâce de penser que je donne un noble exemple à mon 
siècle (1) ». Elle souffre de penser qu'elle mourra sans 
avoir produit tous ses dons à l'éclat du jour (2) : « je 
sens en moi des puissances supérieures qui n'ont point 
encore été développées ». Elle éprouvait que tout est 
ébauche ou recommencement, elle a voulu peindre en 
Corinne un malheur et un génie achevés, passés à l'acte. 
Oswald, c'est encore Léonce, mais plus mûr, réfléchi, 
atteint dans les forces vives du bonheur. C'est un portrait- 
type de la nature masculine et souvent c'est précisément 
Benj. Constant, — qui avait refusé d'accompagner M*"* de 
Staël en Italie (3). Ne pouvait-il se reconnaître ici : « Son 
esprit jugeait tout d'avance, sa sensibilité blessée ne 
goûtait plus les illusions du cœur ». Oswald transformé 
par Corinne, c'est Benjamin tel que l'eût voulu M™* de 
Staël, tel que peut-être elle l'aurait épousé. Si elle l'a 
fait anglais, selon une tradition romanesque qui remonte 
au XVIIP siècle, c'est pour mieux faire ressortir le con- 
traste d'une sensibilité naturelle et des préjugés acquis 
où le cœur se resserre et s'endurcit. Chez tous les deux, 
il y a quelque chose qui ne se livre pas, le « je ne sais 
quoi » de contenu et de voilé qui fait leur force. Et 
Corinne en est avertie par un ami zélé, le prince de Gas- 
telforte, en qui Guill. Schlegel tenait à se faire recon- 
naître, pour rappeler le rôle de conseiller qu'il avait 
joué à Coppet auprès de M*"* de Staël. Mais il y a un 
goût et une séduction du mystère que justement Corinne 
néghge, et faute desquels son ascendant irrite et ne 

(1) A G. Jordan, 3 octobre 1811. 
(3) A M~ Récamler, octobre 181S 

(3) Plus tard, faisant le Toyage avec sa femme, il s'ennuiera et aura 
des regrets. 
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charme pas. Elle est trop franche, elle ne sait pas user 
de son expérience sans la montrer : « Vous avez beau- 
coup réfléchi sur le sentiment » lui dit Oswald, et plus 
elle veut s'expliquer, dès le début, plus s'approfondit 
le malentendu. Tous deux ont un passé, Oswald en est 
esclave et Corinne met toute sa volonté à s'en affranchir. 
C'est bien là le roman d'une femme qui se sent vieillir 
et s'essaie à faire de sa vie une jeunesse victorieuse. Elle 
aura des élans de lyrisme un peu concertés, des illusions 
mi-voulues, des essors vers le bonheur d'autant plus 
fervents qu'elle a plus de déceptions dans la mémoire du 
cœur(i). Auprès d'elle, Oswald représente-t-il l'ascé- 
tisme morale ou la sécheresse de l'esprit ? Les effets de 
l'un et de l'autre se ressemblent. Aussi comme elle recon- 
naît vite le malheur, à peine est-il survenu, — quand, le 
voyant insensible en face du Colisée, elle se sent cepen- 
dant saisie par la passion « cette griffe de vautour sous 
laquelle le bonheur et l'indépendance succombent ». 
Toujours la tristesse se dégage de leurs entretiens; 
Oswald est une âme minée, et Corinne a déjà plus de 
regrets que de désirs <2) : « Qu'il est digne d'envie, dit- 
elle, le sort de la femme qui peut conserver la plus par- 
faite unité dans sa destinée ». 

Aussi n'est-elle pas sans esprit de calcul. Elle ménage 
le bonheur, l'attire adroitement, hésite à le saisir tout 
d'un coup, et ne l'accepte que sous mille réserves et con- 
ditions. Elle dit bien>3; qu'elle veut être tout au présent, 
mais cette sagesse imprévoyante et silencieuse n'est pas 
dans sa nature; elle aime à poser des questions. C'est 
elle qui s'inquiète la première de ce qu'Oswald, absorbé 
dans son adoration triste, n'ait rien dit encore de l'avenir. 
Elle craint la douleur avant son arrivée et en l'attendant 
elle s'étourdit, elle rend Oswald jaloux, elle se brouille 
avec lui à propos d'un panégyrique du mariage où il 
mettait des comparaisons, désobligeantes pour l'Italie, 
entre elle et l'Angleterre. Elle se réconcilie, et sa lettre 

(1) IV. 4. 5. 

(2) V. 8. 
(8) VI, 1. 
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dit bien ce que la contemplation réfléchie des mœurë 
italiennes a enseigné à M"** de Staël; elle y a vu le naturel, 
la bonté vraie, non celle qui est pénétrée de sensiblerie 
philosophique, non la bonté innocente et puérile qui se 
donne en attendrissements abondants et en menus bien- 
faits, mais celle qui déborde du trop-plein d'un cœur 
riche et spontané. Elle justifie ainsi sa manière impé- 
rieuse et généreuse, égoïste et dévouée. Chateaubriand 
disait de Joubert que c'était un égoïste qui ne pensait 
qu'aux autres, mais elle, en pensant toujours aux autres, 
s'imposait toujours. Byron la trouvait bonne d'une bonté 
de cœur, GaroUne Schlegel la trouvait un phénomène 
« de vie, d'égoïsme et d'activité ». Elle a horreur des 
petites vertus soigneuses des gens de salon, et elle aime 
les Italiens parce que « ne perdant aucune force de 
l'âme dans la société, toutes s'amassent en eux pour la 
circonstance décisive ». Comme Stendhal, et avant lui, 
elle est donc frappée de l'énergie, de l'individualisme 
des Italiens, de 1' « action forte et variée de leur vie », 
qu'elle ne distingue pas d'ailleurs, avec ce souci moral 
qui l'empêche de jamais donner dans l'esthétisme, de la 
pure bonté : « Dans un pays où il n'y a pas de société, 
la bonté naturelle a plus d'influence ». Et Oswald, le 
représentant de la nation la plus policée qui ait été aux 
regards du XVIIP siècle, n'est plus qu'un homme mal- 
heureux et gourmé : « La plupart des caractères vrais 
sont inconséquents ». 

Avec cela, Corinne est une rêveuse, et elle rêve comme 
une femme du Nord. Au lieu de s'amuser à l'intrigue ou 
bien au jeu capricieux des formes intellectuelles, sa rêve- 
rie, toute chrétienne, l'incline à mieux voir au fond de son 
âme. Elle n'a pas cette imagination gaie qui peut servir 
de ressource au cœur; pour elle l'amour ne peut devenir, 
comme le veut Métastase, l'un des beaux-arts qui embel- 
lissent la vie; il est <i) « le secret le plus intime de nos 
peines ou de notre bonheur ». Si elle joue devant Oswald 
Roméo et Juliette^ c'est dans un accès de lyrisme où il 

(1) VII. 8. 
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y a beaucoup d'émotion sentimentale et qui tient fort peu 
de l'impassible expression artistique. A s'enivrer d'admi- 
ration, elle sent qu'elle dépend moins de sa douleur; 
sans pouvoir la quitter elle la regarde d'un esprit lucide 
et ce bref dédoublement lui rend le goût de la vie, l'illu- 
sion de la liberté. Au contraire Oswald, incapable d'ad- 
mettre le bienfait moral qui se puise aux œuvres enno- 
blies par la passion méditative, n'y voit qu'une tentation, 
une duperie; il ne songe qu'à « sauver » Corinne. Tous 
deux s'exaltent ainsi dans un apostolat contraire. L'amour 
s'offre ici comme une lutte entre deux caractères qui 
mesurent leur puissance. Nous prévoyons déjà que Co- 
rinne vaincra, mais comment ? Oswald est désorienté 
dans cette morale méridionale qui n'impose aucun lien; 
quel pays que celui où une femme ne peut se compro- 
mettre, où un homme ne peut se faire, de l'épouser, un 
devoir d'honneur î Sa vie intérieure est un débat conti- 
nuel entre des forces hostiles, remords et désirs, aux- 
quelles il donne, comme tous les êtres faibles, une réalité 
de même sorte qu'à des forces extérieures; d'une part 
l'image de son père, vis-à-vis duquel il s'exagère les torts 
de son passé, de l'autre l'ascendant de Corinne. Il raffine 
sur la conscience de ses discordes intimes, et comme il 
n'a rien à révéler à cette femme de génie, c'est elle qui lui 
ouvre des trésors spirituels méconnus. Même en compre- 
nant quelle a richesse de misère «a su rendre l'art chrétien, 
même en s'éprenant des « idées fines » que les âmes « mal 
à l'aise » ont senties, Corinne veut atteindre à l'enthou- 
siasme ardent ou tranquille qui seul invente pour l'apo- 
théose de la vie des formes nouvelles. Elle reproche à 
son ami de dramatiser Tart et de ne pas savoir en goûter 
la paix. Et cependant, par les bizarreries mêmes et les 
disparates de son humeur, c'est lui qui la domine; avec 
tant de supériorilé, elle aime à être dominée par lui. Plus 
Oswald est fuyant, plus elle s'attache et se soumet à lui. 
Tout ce qu'elle a de souple intelligence du bonheur, fina- 
lement, va être vaincu par cette préférence obstinée du 
malheur, ce parti pris pathétique d'Oswald, qui lui fait 
accueillir avec de tragiques retours vers le passé toutes 
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les impressions sereines que sa volonté n'a pas choisies. 
« Ne touchons pas à la destinée », dit-elle, avec cet ins- 
tinct de discrétion qui éloigne le chagrin en limitant la 
conscience, et Oswald ne voit là qu'indifférence, renie- 
ment ou prudence qui Tinquiète. « La vie religieuse est 
un combat et non pas un hymne ». Il veut des règlements 
où elle demande de Tenthousiasme. Elle le tient sous 
le charme, et quand il faut prendre une décision elle vient 
de lui. Corinne quitte Rome, sa vie harmonieuse et va- 
riée, pour vivre en compagnie de ce mélancolique, si 
(( fier d'emmener sa conquête <i) ». 

Ici se place la confession d'Oswald : tout un roman 
dans le goût du XVIIP siècle, avec une coquette froide 
qui conduit les relations du cœur comme une opération 
diplomatique. Le jargon philosophique gâte le récit; le 
père d'Oswald, dans la plus sincère douleur, accuse les 
enfants de se croire à eux seuls « un point de vue histo- 
rique »; mais l'intéressant, c'est qu'on y retrouve bien 
des pensées familières à B. Constant. C'est un Oswald 
tout nouveau, un psychologue revenu de toutes les su- 
perstitions aisément accueilhes par une imagination 
frappée ou une conscience exténuée de scrupules. Il y 
a chez lui un soin, qui rappelle Adolphe, de revenir sur 
dos impressions à peine saisies dans leur premier mo- 
ment, et plus tard nettement détachées sur le fond diver- 
sement éclairé de la mémoire : « Les pressentiments ne 
sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-même qu'on 
ne s'est pas encore tout à fait avoué... La fatalité, c'est- 
à-dire peut-être la faiblesse de mon caractère... Il y a 
des situations dans la vie où même en se sacrifiant on 
ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs ». 
On devine ici quel sentiment d'admiration, d'indulgence 
passionnée, de protection et de pitié liait M"® de Staël à 
Benjamin. Ce qu'il y avait en elle de loyale aspiration 
au bonheur se révoltait devant sa pusillanimité et ses 
insuffisances de cœur. Mais quand il s'analysait pour 

(1) XI. 1. 
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elle, avec cette acuité si habile à faire valoir Texcuse 
en marquant le tort, elle subissait Tenchantement de cette 
intelligence subtile, de ce caractère qui se retournait 
contre lui-même au moment où il se dérobait, et qui 
donnait à l'instabilité l'apparence de la sincérité minu- 
tieuse. Il y a chez Oswald un sentiment de sa propre 
complexité, un aveu d'impuissance à s'exprimer tout 
entier, qui sont bien de B. Constant : lui aussi, il aimait 
à parler d'une nature que toute âme recèle et ne livre 
jamais, si loin qu'elle soit creusée. Enfin c'est chez tous 
les deux le renoncement à toute joie franche, le cœur 
passionné et pourtant méfiant, et lent à l'appel des sen- 
timents affectueux (D : « La destinée, dit Oswald, m'a 
fait tant de mal, qu'alors même qu'elle semble m'olïrir 
le plus grand bien, je me défie encore d'elle ». Et Ben- 
jamin à Fauriel, le 9 mai 1802 : « Il y a dans mon cœur 
trop de découragement, dans mon âme trop de senti- 
ments divers, mon imagination est trop décolorée pour 
que je puisse, moi, faire le bonheur de personne ». 

Au contraire, de la confession de Corinne se dégage 
une résolution de trouver à la vie un sens encourageant 
et noble. Cette croyante a connu la faillite intérieure, 
son âme a fléchi sous les préjugés et sous la médiocrité 
oppressive de l'opinion; elle s'est demandé si le parti 
d'une oisiveté semblable à la mort ne pouvait pas être 
aussi bien défendu que celui de la vie. Mais elle a une 
vocation d'héroïsme, et elle demeure belle joueuse avec 
la destinée. Elle se voit comme une géante parmi les 
pygmées; le sort impersonnel, immense, agissant par 
des ressorts imprévus est le seul adversaire qu'elle veuille 
compter. Elle n'accepte pas d'être diminuée par le rtial- 
heur. Mieux elle croit reconnaître hors d'elle une force 
qui la dirige vers les passages inévitables de son exis- 
tence, mieux elle entend réagir par sa vie intérieure. 
Dans « le sanctuaire le plus intime et le plus secret 
d'elle-même » elle refait et modèle constamment la 
réalité selon ses pensées. Elle continue de faire sa syn- 

(1) w». 9. 



— 238 — 

thèse intérieure; les épreuves ne lui enlèvent rien; elle 
gagne en profondeur sans perdre en imagination. Elle 
évite les ruptures, les détachements. Nulle âpreté de 
logique, nulle révolte en cette indépendante. Elle ne se 
raidit pas dans ses droits solitaires : mêlée au monde, 
elle tâche de se sauver en se rendant claire pour tous. 
Elle n'ajoute pas à son désir d'une perfection développée 
ridée d'un impérieux et dur devoir. Elle n'outrageait pas, 
quand elle quittait l'Angleterre, la société triomphante. 
Elle y serait restée si elle y avait trouvé un mari qui l'eût 
comprise. Elle ne prend pas sa décision contre le public, 
par principe, avec un fanatisme froid, mais par coup 
de tête, après une scène et avec des grands mots : « Je 
partis dans un de ces moments où l'on se livre à sa des- 
tinée ». Et aussitôt elle s'aperçoit qu'elle a besoin d'appui, 
qu'elle n'est pas la femme forte et sans tendresse, réser- 
vée aux seules joies de l'esprit. Elle se rappelle avec 
complaisance cette bonté fière, ce naturel expansif qui 
surprennent dans les lettres de NP® de Staël à ses amis; 
un jour c'est à Gerando : « Ah, croyez-vous que le cœur 
puisse jamais se relever de ce qui m'est arrivé ? Les 
trois hommes que j'aimais le plus, que j'aimais depuis 
l'âge de dix-neuf et vingt ans, c'étaient N(arbonne), T(al- 
leyrand) et M(athieu de Montmorency) : le premier est 
une forme pleine de grâce, le deuxième n'a plus même 
de forme, le troisième est altéré dans tous ses agré- 
ments... ». Un autre jour, à C. Jordan : « Je n'aime 
pas trop, j'en conviens, que mes amis se marient... Mais, 
si je vois M""* Camille, je serai aussi coquette pour elle 
que je l'ai été pour vous... Croyez à mon attachement, 
d'autant plus vrai qu'il fut toujours réservé dans ses 
expressions ». Et au poète Monti : « Innocemment vous 
m'avez brisé le cœur... Je vous dis trop combien je vous 
aime; est-ce ainsi qu'on captive. Mon âme se répand au 
dehors et je ne puis cacher ce que j'éprouve ». Elle con- 
venait après cela que le goût de la vie, chez elle, survivait 
à toutes les tristesses. Et telle est bien la fin de sa con- 
fession : si vous me quittez, peut-être j'en mourrai, mais 
j'ai tant de ressources que je risque de n'en pas mourir, 
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jugez : « Eloignez de vous, à cet égard, toute idée de 
devoir ». 

Dès lors, toute l'histoire de cet amour troublé, pendant 
laquelle, avec un art de vivre supérieur, Corinne garde 
au milieu des angoisses l'air de la personne du monde 
la plus naturelle, est faite, visiblement, sur des souvenirs 
intimes. Seulement les deux caractères sont modifiés, et 
celui de B. Constant est simplifié. Sa confidence terminée, 
malgré cette allure brisée, cette peur de faire souffrir 
qui ne va jamais jusqu'à inspirer de la fermeté, malgré 
ces scrupules offensants de respectabilité et cette fai- 
blesse sous l'ascendant d'un grand amour, Oswald n'est 
pas tout Benjamin; il n'en a pas le fond d'esprit et de 
désinvolture, ni cet égoïsme gémissant, ce mélange de 
contrainte et de franchise, qui se résolvait par dépit en 
boutades de paroles ou d'action. Peut-être M"** de Staël, 
qui était une belle âme, ne l'a-t-elle jamais jugé. Ce 
produit, comme dit ChênedoUé « d'un siècle philoso- 
phique et du dernier terme de la civilisation » voulait 
pour être compris un réalisme de psychologie où Adolphe 
excellera; à M™® de Staël il faut des types : elle méprise 
ou elle exalte. Chez Oswald, après tous les efforts de 
M"® de Staël pour le compliquer, il reste une régularité 
de jugement, une naïveté qui sont d'elle et non de lui. 
Par contre, Corinne a bien l'implacable douceur qui l'ir- 
ritait : (( Je me regrette, et voilà tout... Je ne vous accuse 
pas... Vous souffrez de ma peine, je le vois; j'ai aussi 
pitié de vous ». Et ses efforts pour se distraire en causant, 
ses impressions soudaines de néant intellectuel, ses 
doutes renaissants sur elle-même répondent encore à ce 
que nous savons de M""® de Staël. Voici un commentaire 
du Journal intime de B. Constant (D : « Il était bien mal- 
heureux. Son âme, qui manquait de force dans tout ce 
qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par des 
affections contraires. Corinne s'en remettait à lui comme 
une victime résignée (ceci n'a pas toujours été vrai, si 
nous en croyons les petits traits dont parle B. Constant 



(1) XV, 4. 

8» 
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dans sa correspondance, les contrats devant l'opinion 
que M"' de Staël voulait passer en faveur de son 
amour-propre, et les scènes qu'elle vint lui faire peu 
de temps après son mariage); elle s'exaltait à travers 
ses peines par les sacrifices mêmes qu'elle lui faisait 
et par la généreuse imprudence de son cœur, tandis 
qu'Oswald, responsable du sort d'une autre, prenait 
à chaque instant de nouveaux liens sans acquérir 
la possibilité de s'y abandonner et ne pouvait jouir ni de 
son amour ni de sa conscience, puisqu'il ne sentait l'un 
et l'autre que par leurs combats ». Ce que Corinne sait 
garder dans ses tempêtes sentimentales, c'est un sens 
de l'harmonie que M"*' de Staôl semble avoir aisément 
méconnu <i). 

Elle conserve une apparence de sérénité qui enchante 
Oswald, et ne l'oublions pas, c'est l'élément mystique 
de l'amour qui est cultivé dans le roman avec prédilec- 
tion : « C'est pour les esprits distingués surtout que je 
conçois le besoin d'une protection surnaturelle ». Elle 
ne dit pas esprit par hasard; contrairement à Chateau- 
briand qui disait que plus on a d'idées, moins on a de 
sentiments, elle croit que l'abondance des pensées sert 
à mieux éprouver la force de la souffrance et de la joie. 
Elle perçoit l'intervention continuelle des puissances 
transcendantes dans la vie des âmes exaltées par l'amour; 
il semble que ce soit quelque chose de divin « qui pense 
et sent en nous ». Signe de faiblesse, disent les ennemis 
du romantisme, que cette conscience d'une domination 
intime, qui nous déposséderait de nous-mêmes; mais 
pour Corinne, en aboutissant à l'affirmation religieuse, 
la passion donne au moi la faculté de sortir de lui-même : 
« Il y a là, parmi les étoiles, un amour éternel qui peut 
seul suffire à l'immensité de nos vœux ». Oswald s'étonne 
qu'avec sa faculté d'observation elle soit encore si spon- 
tanée; en effet, le sens du subjectif devient chez elle de 
plus en plus vif : « Chacun, dit-elle, conçoit sa vie inté- 
rieurement tout autre qu'elle ne paraît ». Mais nous 

(1) Voir les Lettres de Rosalie de Constant. 
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trouvons aussi que malgré cette spontanéité qu'elle con- 
serve par une habile suggestion, elle laisse trop voir 
l'habitude de l'observation. Elle s'apprête, ses actes sont 
combinés sous le regard d'une conscience vigilante; elle 
vit méthodiquement dans l'extraordinaire. Et le hasard 
l'y aide : elle apparaît toujours dans des décors nocturnes 
et nuageux. 

Ce qui est réel, c'est le déchaînement de passion mélo- 
dramatique, dans la scène où Corinne apprend qu'Oswald, 
profitant d'une détente, a ménagé son départ. Ces êtres 
cultivés à l'excès ont les mêmes transports que des êtres 
naïfs. Que nous voici loin de l'aristocratie d'esprit et 
de conduite comme la voulait La Rochefoucauld, de cette 
générosité qui faisait l'intelligence plus perçante et calme 
que jamais dans les doutes du cœur, de cette constance 
inaltérable du jugement I Ellénore sera plus sobre que 
Corinne. Ici ce n'est plus dans une nuance nouvelle du 
sentiment que M""* de Staël saisit la vérité psychologique, 
on dirait qu'il peut devenir indéfiniment plus intense, 
sans se modifier. Tout ce qui se peut imaginer de plus 
délirant dans la violence, nous l'avons. L'excès de la 
souffrance ne transforme pas ces âmes qui font face à 
toutes les situations les plus outrées; les événements 
longtemps redoutés et enfin survenus ne s'offrent pas 
avec une figure imprévue : toute sagesse est abolie. Est-ce 
Adolphe qui parle, ou bien Oswald, quand celui-ci avoue 
que la douleur d'une femme obtient tout de lui, mais 
qu'aussitôt il commence à ne plus l'aimer I De même la 
glorification des peines du cœur, l'expression désolée de 
la langueur et du vide succédant aux prières et à l'élan 
mystique, appartiennent bien à M"*' de Staël. 

L'amour de Corinne avait élevé Oswald au-dessus de 
lui-même; rentré en Angleterre, il croit recouvrer l'in- 
dépendance parce qu'il éprouve de nouveau l'harmonie 
ancienne entre ses émotions et leur milieu naturel : il 
appelle maîtrise de soi la docilité aux influences un 
moment méconnues qui ont une fois pour toutes déter- 
miné son caractère. Corinne n'est plus qu'un obstacle 
au développement normal et continu de sa volonté. Ainsi 
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Tabsolu dévouement d'EUénore ne pourra faire oublier 
à Adolphe qu'elle entrave sa vie : cette empreinte d'un 
seul être sur toute une vie, cette tyrannie qui ne laisse 
pas s'égarer sur d'autres objets les plus fugitives inten- 
tions d'une âme qu'elle a rendu sienne, est intolérable 
à celui qui veut « diriger sa vie selon son gré ». Le lent 
détachement d'Oswald est admirablement observé. Lu- 
cile, la jeune fille très pure qu'il va aimer, ne ressemble 
pas point par point à la femme de Benjamin, mais son 
Journal intime montre pourtant qu'il s'était épris de la 
candeur, de la simplicité céleste de Charlotte, et qu'il 
croyait son cœur rajeuni par un tel amour. M""® de Staël 
semble s'être souvenue ici qu'elle était mère; il n'était pas 
possible de comparer avec plus de délicatesse, avec plus 
d'humilité et de tendresse attentive et intelligente, les 
promesses de bonheur qu'offrent une jeune fille comme 
Lucile ou une femme comme Corinne. D'ailleurs Corinne 
n'a plus sur elle-même les doutes qui torturaient Del- 
phine; elle sait tout ce qu'elle vaut; elle laisse dire à 
Oswald ce qu'elle pense en secret : « Puisque cette ai- 
mable ignorance de soi-même ne dure pas, puisqu'il faut 
enfin pénétrer dans son âme..., la candeur qui survit à 
cette découverte ne vaut-elle pas mieux que la candeur 
qui la précède ». 

C'est sur ce mot qu'il faut nous arrêter : conserver une 
âme neuve dans la vie la plus tourmentée, ce fut l'idéal 
de M""* de Staël. Mais pour l'atteindre il faut le mériter 
par l'épreuve salutaire de la douleur. La peinture de Co- 
rinne malheureuse est peut-être la partie la plus étudiée 
du livre. Elle n'est plus sensible aux idées que par leurs 
effets torturants; elle sait qu'elle ne peut isoler son mal 
devant sa conscience pour l'examiner et le guérir, qu'elle 
est tout entière et sans réserve en sa soufîrance, et en 
même temps elle est devant elle comme une étrangère, 
elle se sent dépossédée d'elle-même. Elle apprend que 
le malheur épuise; et, dégoûtée de la science fictive de 
la vie que les poètes lui avaient donnée, Corinne regarde 
non seulement la douleur, mais le châtiment comme le 
sens de sa vie; Oswald devient tout d'un coup un ange 
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chargé de la punir. Seulement, malgré quelques accès 
dramatiques,, elle garde dans sa peine un naturel qui 
la dispose à moins souffrir; Castelforte, son directeur de 
conscience, a pris des leçons de Pénelon : « Il vaut 
mieux fatiguer l'âme de pleurs que de l'obliger à se con- 
centrer sur elle-même ». Ayant beaucoup pleuré, elle 
sera réhabilitée et elle aura la force de juger Oswald. 
Dans les dernières démarches de cet amant sans volonté, 
il y a beaucoup encore de la nature ondoyante de B. Cons- 
tant. Et finalement, Oswald défait, revenant vers Corinne 
après ses expériences de bonheur manquées, injuste d'ail- 
leurs pour tous ceux qui avaient suivi son inconstant 
destin, plein de récriminations et trop orgueilleux pour 
avouer qu'il a besoin d'un pardon, — n'est-ce pas du 
même air, au cours de cette vie troublée où s'ébauchait le 
roman d'Adolphe, que M""* de Staôl dut s'imaginer un 
jour le retour souhaité de Benjamin, affaibli par les dé- 
ceptions, brisé dans son orgueil et débordant de l'aveu 
de ses torts. Elle s'attendrit à concevoir un dénouement 
qui donnerait à son héroïsme une belle attitude d'indul- 
gence. Elle rêvait complaisamment à ce contraste, entre 
la sérénité de ses années suprêmes et les transes de 
l'amant, qu'elle traitait avec une compassion un peu hau- 
taine. L'épreuve ne l'a rendu, pas plus qu'Adolphe, pé- 
nétrant ni maître de ses impulsions. Quand il revient des 
îles, après quatre ans, pour reprendre entre sa belle- 
mère et sa femme la vie commune, le tourment de ces 
trois personnes qui se contraignent mutuellement et 
n'osent affronter une explication, la jalousie de Lucile, 
voilée d'une constante douceur, mais d'une douceur 
froide, hostile, sa sympathie instinctive pour Corinne, 
sa fierté triste et silencieuse et l'incuriosité définitive 
d'Oswald devant cette âme qu'il a froissée et qu'il ne veut 
pas même aider à se connaître et s'épancher, tout cela 
probablement, malgré la diversité des nuances, s'inspire 
des essais déçus, repris et encore quittés de B. Constant, 
pour jouir d'un bonheur simple, médiocre et pur. Cet 
Oswald inquiet et affreusement égoïste, est-ce bien le 
même qui nous fut jadis donné pour une forte nature 
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morale ? Benjamin seul, le vrai, est là qui se lamente 
des peines dont il a été Toccasion tout au plus, à l'en 
croire, et non le responsable : « A quoi sert donc ma 
vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par moi ? ». - 
Il ne peut, en écrivant à Corinne, bien humblement, 
que faire l'aveu de sa passivité, rappeler, avec quelle 
candeur déconcertante, que la complication de la vie ne 
permet pas la simplicité du cœur. Adolphe aussi invo- 
guera pour s'excuser, comme un caractère général au- 
quel il ne pouvait être une exception, la bizarrerie du 
sort humain. Meus tandis qu'EUénore mourra de son 
désespoir sans avoir condamné Adolphe, Corinne com- 
mence par déduire tout un système de vie nouvelle : le 
bonheur n'est pas dans l'enthousiasme, don fragile et 
changeant, nourrissant la tristesse plus que la joie, ni 
dans l'ivresse des hautes facultés, mais dans l'œuvre pa- 
tiente du perfectionnement intérieur. 

Alors seulement, sans l'avoir revu, après avoir donné 
à Lucile ses derniers conseils, comme si elle lui parlait 
déjà d'un au delà où les convenances terrestres du sen- 
timent ne seraient plus que des limitations misérables, 
après avoir prononcé ces étranges paroles, qui achèvent 
d'empreindre son souvenir comme un sceau sur la vie 
d'Oswald : « Mon seul désir personnel est qu'Oswald 
ne puisse avoir une jouissance de sentiment sans se rap- 
peler Corinne »; elle peut mourir, béatifiée, théâtrale 
jusqu'au bout; il ne lui suffirait pas de laisser d'elle-même 
une image douce, un peu effacée; elle entend demeurer 
constamment présente, et d'autant plus souveraine, une 
fois morte, sur la conscience d'Oswald. 

Corinne eut un succès européen (D, en dépit de M™* de 
Genlis qui prétend que ce ne fut qu'un succès de débit <2). 
M""® de iGrenlis avait la manie de trouver partout des pla- 
giats de ses œuvres : la scène où Corinne désespérée 
rentre chez elle tremblante et glacée en est un, — mais 
M""* de Genlis note qu'elle avait mis la scène en hiver et 

(1) V. Lady Blennerhasset, Madame de Staël et son temps, III, 193 et sqq. 

(2) Mémoires, V, 348. Dorothée Schlegel, presqu 'aussitôt, fit une tra- 
duction allemande. 
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qu'à Naples elle évoque l'idée d'une bacchante. Elle se 
scandalise du trait de Corinne allant prier la sainte 
Vierge « parce qu'une femme doit être compatissante 
pour les peines du cœur ». Benj. Gonstant^D concluait son 
article en disant qu'entre un génie révolté et la société la 
lutte est inégale, et qu'un être ardent, sensible et profond, 
doit savoir vivre seul, souffrir et mépriser; c'était un con- 
seil intéressé. La Décade i^) trouvait que Corinne avait trop 
d'impétuosité dans son amour. Elle distinguait d'ailleurs 
le roman du Toyage, et disait que le président Dupaty (3) 
avait mis à la mode le ton enthousiaste sur lequel Corinne 
parlait des arts. Corinne lui semblait un personnage fan- 
tastique, qui passerait, tandis que la princesse de Clèves 
durerait. Elle regrettait que M"** de Staël, au lieu de 
« révéler le secret des passions, des préjugés, des inté- 
rêts du monde » eût retracé un monde « imaginaire ou 
du moins particulier » dont elle fût le centre. Elle expli- 
quait ce tort par la souveraineté que l'auteur exerçait 
sur son cercle : « Elle a beaucoup plus parlé que réfléchi, 
beaucoup plus pensé qu'appris comment pensaient les 
autres ». 

La critique n'était pas mauvaise, mais elle ne se plaçait 
pas au seul point de vue d'où l'œuvre ait été et demeure 
encore vraiment intéressante, et la preuve c'est qu'en 
relevant le côté religieux de Corinne elle n'y voyait que 
« l'ingrédient nécessaire du jour ». Nous avons vu que 
ce roman était vraiment une autobiographie morale. Le 
génie combatif de M""* de Staël et sa tendance critique 
l'ont empêché de faire de Delphine ni de Corinne de pures 
confidences; ils n'en sont pas moins des documents pré- 
cieux pour qui veut la connaître. Je crois que si Delphine 
et surtout Corinne ne sont pas restés des types, c'est 
d'abord que les héroïnes de G. Sand les ont reléguées 
dans l'ombre, mais c'est surtout que l'attention est dis- 
traite par trop de choses quand on lit leur histoire. 



(1) Cf. Mélanges de littérature et de politique, p. 173. 

(2) Article signé O. 

(3) Œuvres publiées en 1785. en 1788 et en 1834. 
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Dans les années qui suivirent l'apparition de Corinne 
parut (1812) un roman de Durdent, qui méritait d'être 
tiré de la foule et qui montre bien le genre d'influence 
immédiate qu'elle pouvait avoir. C'est Adriana ou les 
Passions d'une Italienne, Adriana est une âme exaltée, 
elle fait contraste avec Emmeline, jeune fille « douce, 
modeste et sensible »; toutes deux sont rivales; Adriana 
se retire, elle craint d'avoir enlevé à Emmeline un cœur 
qu'Emmeline seule peut rendre heureux. Cette moralité 
est bien loin du sens de Corinne, On n'admettait pas 
qu'une femme supérieure par les talents eût le droit de 
se développer en dehors des préjugés sociaux et contre 
eux; le génie est une marque fatale qui éloigne le bon- 
heur; Corinne l'avait bien senti, mais elle n'avait pas 
eu l'abnégation simple de cette héroïne de second ordre, 
qui s'en va doucement et laisse les gens ordinaires à 
leurs joies. 

Il existe, de Sénancour <*), un curieux « dialogue » des 
morts entre Corinne d'Italie et Thérèse d'Avila, Corinne 
se plaint de la langueur de l'Elysée : « Plus de louanges, 
plus d'entraînements, l'estime môme sera silencieuse ». 
La conversation devient philosophique; Thérèse conve- 
nant qu'elle a fait quelque chose pour « la superstition », 
Corinne répond qu'elle-même aurait fait bien des sacri- 
fices pour propager les « vérités essentielles », mais que 
les « prestiges de l'imagination » l'ont entraînée vers 
d'autres voies ; à quoi sainte Thérèse repartit que 
Corinne a suivi ses voies « franchement et non sans di- 
gnité W ». Ces vérités essentielles c'est, pour Sénancour, 
le naturel dans la vie, la sympathie expansive réglée par 
la raison. Quant à la passion de Corinne, que Balzac 
admirait et trouvait étrangement émouvante (3), Sénan- 
cour la regarde comme l'infirmité de sa nature. 

Pour nous, c'est elle cependant, c'est le don de la souf- 
france, c'est l'instinct moral avec le besoin d'unité et de 

(1) Mercure du XIX* Hècle. 

(3) Sénancour rappelle Que Corinne possédait la Vie de sainte Thérèse 
par elle-même, et une copie de son portrait par Jean de la Misère. 
(3) Voir le Lys danê la VaUée. 
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logique dans la vie que nous aimons dans ces deux livres. 
Il n'a manqué à Delphine et à Corinne que d'être retirées 
du tumulte de la société, d'avoir dans leur vie une note 
plus secrète, d'être enfin des solitaires, pour être des 
types parfaits d'autobiographie. Leur milieu n'est pas 
assez circonscrit. Le roman autobiographique, tel que 
l'entend M™® de Staël, demeure engagé dans le roman 
de mœurs. Mais nous avons vu aussi qu'il en change 
toutes les conditions, en montrant comment un milieu 
riche et ordonné provoque la réaction d'une individualité 
forte, et l'amène à se déterminer par un acte propre de 
sa volonté. La personne morale supérieure est désormais 
l'objet sur lequel se concentre l'attention. Corinne et 
Delphine ne sont pas les résultats passifs de la société; 
elles sont ce que deviennent dans le monde comme il est, 
et parmi les hommes comme ils sont, deux créatures 
animées d'un haut idéal de vie intérieure. 



CHAPITRE IX 



BENJAMIN CONSTANT — Adolphe 



Comment, à la même époque W, Benj. Constant racon- 
tait-il son cœur ? Il n'a pas eu la pensée de créer un type 
idéal. Ici les sentiments cessent d*être les dispositions 
permanentes de Tâme : ils ne traduisent pas son instinct 
de perfection, sa volonté d'harmonie; la vie sentimentale 
se compose d'une masse confuse et mobile d'émotions, 
qui viennent et s'en vont par des causes insaisissables, 
et qu'une usure lente atténue peu à peu dans le cœur 
inattentif. La logique du cœur ne se modèle plus sur 
celle de la raison supérieure : ce n'est pas l'essence pure 
de l'âme qui s'élabore dans les douleurs de la vie; elle 
pourra se replier sur elle-même, se retourîier de nfiUe 
façons; elle se complique, mais jusqu'à la fm, malgré les 
crises illusoires, elle reste semblable à elle-même. 

Adolphe est une confession surtout, mais c'est aussi 
une apologie; B. Constant l'a écrit en un moment où il 
ressentait le besoin de sa propre estime; il était à Paris, 
faisant des démarches pour M"** de Staôl, écrivant sur 
Corinne des articles pleins de conseils indirects. Il n'était 
plus jeune : il voulait fixer sa vie, rompre une liaison 
ancienne et lourde, épouser Charlotte de Hardenberg. 
Son journal intime témoigne que personne n'a été moins 

(1) Adolphe est écrit en 1807. 
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dupe de soi, ni moins séduit au plaisir de s'humilier. Son 
intelligence, incisive et froide, prévient les entraînements 
d*un repentir à la Rousseau. Avec un souci constant 
d*examîner son passé, il s'applique sans complaisance 
les maximes que lui a données son expérience des autres 
hommes : une désinvolture spirituelle, une habitude de 
mépris qu'il porte sans effort contre lui, mais aussi l'envie 
de se ranger, de rendre sa vie respectable, autant par 
préjugé mondain d'ailleurs que pour recouvrer à ses 
yeux une dignité compromise, voilà B. Constant en 1807. 
Il s'y joint la certitude qu'il n'a pas à répondre de son 
caractère : s'il s'est fait une réputation d'homme mauvais 
et dangereux, c'est par horreur de la misérable moralité 
de ses pareils. Ce n'est pas un cœur insensible, mais un 
cœur crispé, que la vue de la médiocrité universelle a 
découragé sans ressource. Il s'est gaspillé et gâté. Son 
instinct de justiflcation se traduit partout. Parle-t-il dans 
son journal d' « une existence agitée, qui a vieilli sans 
s'asseoir, et qui n'a pas la dignité de son âge ? » Il songe 
aussitôt à lui et il écrit : « Prenons garde que ce ne soit 
ma propre sentence. » Mais un peu plus loin il se décerne 
ce témoignage, qu'il a « toujours eu tort dans les formes, 
avec la délicatesse des actions et la justice des senti- 
ments ». A vrai dire, il a toujours cherché à sauver par la 
flnesse des procédés des actions brutales. Il a le senti- 
ment le plus propre à ceux qui se confessent : le dégoût 
de sa vie présente; il ne sait ni fuir sa souffrance ni la 
prendre corps à corps. Il se voit devenir insociable : « Ma 
sensibilité est toujours blessée de la démonstration de 
celle des autres. » Il y a chez lui à la fois un âpre désir 
d'échapper, comme Rousseau et Sénancour, à l'influence 
du dehors, et le goût d'affronter le monde, de le défier ou 
de le conquérir par stratégie. On reconnaît l'homme qui 
n'a cessé de se débattre parmi les complications de la 
vie, et l'amant littéraire de l'isolement, de la nature. Et 
avec cela, il a des maximes qui seraient du XVIIP siècle 
le plus perverti, qui marquent le volontaire aussi : « La 
meilleure qualité que le Ciel m'ait donnée, c'est celle de 
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m^amuser de moi-même... (D II faut ruser avec la vie et 
les hommes pour leur échapper autant que pour s'en 
faire des instruments » <2). Cela ne Tempêche pas de faire 
valoir ses traits de galant homme, et de tenir à ne pro- 
fesser que des opinions morales; il prend en horreur 
Tathéisme dogmatique, il rejette sur la philosophie l'avi- 
lissement des consciences. Dans celte physionomie indé- 
cise, on reconnaît les traits de la nature ancienne, et ceux 
d'un caractère nouveau qui veut se dégager, et qui garde 
toujours l'air d'un masque. 

Il parle de sa conscience, comme si elle était cosmo- 
polite. Et en effet la culture allemande, à la longue, a eu 
prise sur lui. Il appelle un « défaut français » celui dont 
il s'est prévalu jadis de « plaisanter sur ses propres opi- 
nions ». Il est trop avisé pour donner dans le Werthé- 
risme; Gœthe, dont il écrivait le 26 pluviôse an XII, qu'il 
était « le moins bon homme qu'il eût connu », l'en aurait 
découragé; Gœthe disait que Werther était dangereux 
(( pour avoir peint de la faiblesse comme de la force », 
et il ajoutait : « Tant pis pour les sots h qui la lecture en 
tourne mal. » Mais il a admiré le génie allemand à son 
heure, après s'en être moqué largement du temps oti il 
pensait d'après M"*** de Charrière. Il admire Herder, l'éru- 
dition germanique; lui-même a des milliers de fiches, 
pour son grand ouvrage des religions; Chateaubriand est 
« stupide » auprès des savants d'outre-Rhin. Par contre, 
Faust vaut bien moins que Candide; et les fiches, d'ail- 
leurs, servent à quoi l'on veut. B. Constant comprend et 
use vite les idées. Il en est une qui creuse en lui : c'est 
celle de son malheur. Petit à petit, il prend une attitude 
dramatique : « Que de liens j'ai rompus ! Personne ne 
se doute de l'espèce de folie qui inonde et dévaste ma 
vie. » René ne parlerait pas autrement de son incons- 
tance. Eprouver la cruauté des ruptures, c'est la forme 
que prend chez lui le tourment du moi; pour compléter 
l'état d'esprit qui précède l'autobiographie, il faut le sen- 

(1) Journal intime, p* 70. 

(2) Jd^ p. 75. 

(3) Mm p. 9. 
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timent d'être quand môme et toujours à soi; le voici : 
« Ma vie n'est pas là. Je la laisse prendre, mais le dedans 
n'est qu'à moi. » Il est passionné d'indépendance, comme 
Jean-Jacques, avec des superstitions d'homme bien né; 
son individualisme élégant n'en aura pas moins d'âpreté : 
il sera plus dur, parce qu'il se déguisera. 

B. Constant a traité, selon la méthode classique, un 
cas très moderne. Ecrire pour deux ou trois amis, par 
gageure, un roman à deux personnages, cela est bien 
dans la ligne de l'autobiographie; mais aussi cela va re- 
joindre l'art de Racine, qui est de « faire quelque chose 
de rien ». Le vague de l'âme ne subsiste que pour les 
esprits incapables d'analyse : l'art doit tendre au clair et 
non à l'obscur, au simple et non au complexe; il doit 
illuminer le fond inaccessible des cœurs par le relief 
qu'il donne à quelques sentiments choisis, au lieu de 
noyer dans un fond mystérieux les sentiments qui res- 
sortent sur la trame de la vie. La situation, d'un bout à 
l'autre du roman, ne change pas; toute circonstance acci- 
dentelle est éliminée; les deux héros sont isolés, la société 
n'agissant sur eux que de loin, pour qu'ils exercent l'un 
sur l'autre un empire sans partage. Tout arrive par leur 
volonté, en événements intérieurs. Le lyrisme est sobre, 
la psychologie concise. Il faut lire tout Adolphe pour y 
suivre l'autobiographie de B. Constant. 

Il rappelle d'abord son éducation. Deux personnes 
l'ont dirigée : son père, et une femme âgée, — qui est 
M"*® de Gharrière. 

De son père, Sismondi écrivait à M"** d'Albany que 
B. Constant avait fait un portrait peu flatté. Ce qu'il en 
dit, en réalité, se borne à un ou deux caractères dont 
l'action sur lui put être forte. C'est d'ailleurs une loi de 
l'autobiographie, de ne peindre les personnages de ren- 
contre que pour expliquer leur influence sur le héros 
central. Ce père n'avait jamais laissé souffrir son fils des 
suites de ses fautes, comme pour détruire en lui le sen- 
timent de sa responsabilité. Il s'est préoccupé de sa for- 
tune dans le monde, et comme il était d'un siècle léger, 

9 
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il l'a habitué à porter lestement les scrupules qui peuvent 
gêner Tallure d'un homme d'esprit. De plus, il fut un 
père ironique, « plus généreux que tendre », répondant 
aux épanchements d'un fils né sensible par les témoi- 
gnages concis d'une expérience desséchante. Adolphe 
consent qu'il y ait bien eu de sa faute, si la confiance ne 
s'est pas étabhe entre eux; mais il lui laisse le tort initial. 
B. Constant a été, en effet, un fils contraint, correct, 
semble-t-il, mais sans nulle spontanéité de cœur. Il s'est 
plaint, auprès de Rosalie de Constant, du ton d'amer- 
tume que son père avait avec lui, de ses paroles bles- 
santes; il lui prêtait un système d'attitudes contre lequel 
il ne savait quelle défense adopter : « Il écrit sur moi 
comme si j'avais les plus grands torts, et toujours en 
parlant de son indulgence. » H l'avait défendu de toutes 
ses forces dans une affaire où son honneur était en jeu; 
il lui donnait, après son second mariage et la naissance 
d'un fils, des preuves de désintéressement; et cependant, 
après sa mort, il se reprocha « de n'avoir pas fait à tout 
prix ce qu'il désirait ». Il semble que l'exemple de piété 
filiale, exaltée jusqu'à la passion, que lui donnait M"* de 
Staël, n'ait pas été pour rien dans ses derniers senti- 
ments : Il méditait douloureusement devant cette tombe 
« où sont venus s'abîmer tant de projets, tant d'agita- 
tion, quelquefois de l'injustice, mais qui est en même 
temps une éternelle barrière entre tous mes efforts et 
une affection que j'aurais peut-être reconquise. » Voilà 
son cœur : à travers une vie ardente et triste, seule la 
notion de l'irréparable, qu'il eut vive et permanente, lui 
rendait une énergie de regret qui fait l'unité et la pro- 
fondeur de son âme. En somme, il a tracé de son père, 
dans Adolphe^ un court portrait qui me semble équitable, 
sans aigreur; mais il n'a pas voulu s'expliquer tout au 
long des sentiments complexes qu'il lui inspirait. 

D'après Adolphe, l'influence de M""® de Charrière au- 
rait concordé avec celle de son père. Sa propre ironie, 
Adolphe l'explique par une sensibilité rentrée : avec cette 
femme d'une tournure d'esprit « remarquable et bi- 
zarre », il gagne une expérience artiflcielle et prématu- 
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rée, une tendance à juger la vie comme s'il s'en était déjà 
retiré, à l'âge où il la connaît à peine, malgré une enfance 
peu gardée, semble-t-il, et une adolescence peu réservée. 
En réalité, outre que Benjamin, du temps où il vient à 
Colombier, est déjà un « Chérubin bien endommagé » (i); 
il n'a pas toujours accusé M"* de Charrîère d'avoir altéré 
en lui le goût sain et la franche curiosité de la vie. Il la 
juge, en 1307, avec les idées qu'il a reçues de M"" de Staôl. 
Depuis qu'il était entré à Coppet, l'enthousiasme de la 
châtelaine l'avait gagné : et il avait commencé de trouver 
bien désenchantante la philosophie de sa vieille amie, 
qui résumait l'esprit du XVIIP siècle incrédule. Se 
plaindre d'elle, c'était donner à qui l'entendait l'idée 
qu'il n'avait pas eu le loisir ni la faveur d'être aussi 
bon qu'il y tendait. C'est pourtant la môme femme à 
qui, peu d'années avant, il écrivait : a Vous m'avez 
fait connaître les deux plus doux sentiments du cœur 
humain : la reconnaissance et l'amitié. Vous avez 
repeuplé dé désirs et d'espérances un monde qui, de- 
puis longtemps, n'était pour moi qu'un désert. » En 
enfant gâté qu'il était, il aimait qu'on s'attendrît sur 
lui; il lui arrivait de se figurer bonnement qu'il avait 
aimé la vie avec fougue; à force de s'ennuyer de lui- 
même, de ne pas réussir lui-même à s'aimer, comme 
disait un peu cruellement M"* de Beaumont, il s'imagi- 
nait qu'il avait changé. Il en voulait, je crois, à M"' de 
Charrière de s'être trop livré à elle, et de ne pouvoir plus 
jouer devant elle la comédie d'une belle âme méconnue. 
Il lui écrit en homme qui n'a plus rien à cacher, et qui 
ne se rendrait pas plus précieux en affectant le sentiment. 
Un jour il plaisante sur un amour mort qui « se tue à 
ressusciter ». Une autre fois il exhale sa haine contre sa 
femme, il s'étonne et se repent d'en avoir eu pitié (1793). 
Il met M"* de Charrière au courant de toutes ses ma- 
nœuvres (1794) pour ménager sa dignité contre la sottise 
des Brunswickois. Et c'est le moment où il défend contre 
sa confidente l'impératif catégorique de Kant, dont il 

(1) Expression de M. Ph. Godet (Hist. lltt. de la Suisge françctise). 
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s'entiche. Il ne faut pas s'étonner si, rencontrant quelques 
mois plus tard, à Lausanne, M"*' de Staël, il se sentit 
tout de suite attiré vers elle. De tout temps il s'était plaint 
à M"' de Charrière de la voir dure quand il était tendre, 
ou sensible, quand il se raidissait; elle se justifiait net- 
tement, avec les ménagements spirituels que demandait 
sa susceptibilité. Mais il restait toujours dans son accent 
une pitié badine ou railleuse; le désir de plaire à Ben- 
jamin ne l'a jamais convertie à une sentimentalité 
qu'elle n'avait pas de nature. Elle savait ce que durait 
ses crises; elle le connaissait par une étude ancienne et 
continue, trop bien pour ne pas décourager ses desseins 
de renouvellement, et comme elle disait de « récréation » : 
témoin gênant, et qui n'oubliait pas assez. Benjamin lui 
en tenait rigueur. 

Je ne veux pas refaire jour par jour l'histoire de leurs 
relations, où Sainte-Beuve me semble n'avoir guère laissé 
à reprendre (D. Mais il faut saisir l'occasion de contem- 
pler en Benjamin Constant, dont la sensibilité et l'esprit 
étaient très plastiques, le conflit de deux influences fémi- 
nines, qui est celui de deux cultures opposées. En jugeant 
après tant d'années une femme dont la présence et les 
pensées avaient rempli sa première jeunesse, il se rap- 
pelait des idées comme celles-ci, empreintes encore de 
werthérisme, qu'elle n'avait pas su consoler : « Je sens 
plus que jamais le néant de tout..., combien nos forces 
sont au-dessus de notre destination, et combien cette dis- 
proportion doit nous rendre malheureux. » C'était une 
<( jérémiade », ou bien du « galimatias »; il lui racontait 
des sentiments bizarres et compliqués, et quand, en 1807, 
il songeait à tout ce passé, il en voulait i sa confidente 
comme si elle avait toujours éconduit et rebuté, par une 
habitude de dénigrement, les tristesses maladives d'un 
cœur auquel il fallait donner le courage du bonheur. Au 
moins restait-il alors franc de toute attache; il regrettera 
dix ans plus tard de craindre jusqu'au sentiment de la 
pleine indépendance, trop pareille à la solitude : « Comme 

(1) Un livre est en préparation, en Suisse, sur M~ de Charrière. 
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je me sentais en pleine propriété de la vie... Je tremble 
de renoncer à quoi que ce soit. » 

C'est qu'à vrai dire, M"** de Charrière n'était pas si 
déçue de tout qu'il le fait entendre. Sa droiture lui servait 
de sauvegarde contre les risques de l'analyse à outrance; 
elle n'avait pas ces vertiges d'esprit qui prenaient Benj. 
Constant. Elle avait un fond de gaieté, de santé intellec- 
tuelle qui résistait au désenchantement : les Lettres Neu- 
chdteloises (1784), Caliste (1786), les Trois Femmes (1797), 
sont bien là pour le prouver. Ce sont des romans d'ana- 
lyse qui se passent presque tout entiers en conversations 
entre gens délicats, dont les uns ont vécu et les autres 
entrent dans la vie avec confiance. La morale n'en est 
pas vulgaire, encore qu'elle paraisse un peu facile. Des 
tableaux de vie intime, des situations simples, des jeunes 
filles sans « bégueulerie », sachant déjà plus qu'il ne 
convient aux ingénues de la vie des jeunes gens, et leur 
montrant leur devoir clairement, dans des difficultés 
qu'elles pourraient feindre d'ignorer; des histoires qui ne 
finissent pas, parce qu'il n'est pas d'usage que tout finisse 
dans la réalité, et parce qu'une conclusion amenée à point 
est bien lourde; des hommes coquets et enchaînés aux 
préjugés mondains, qui ont causé sans méchanceté de 
profonds malheurs, des femmes de bon sens qui ré- 
duisent le devoir à être économe de la souffrance d'au- 
trui, un propos délibéré de ne pas mêler la métaphysique 
à la morale, mais de tenir toujours à une distinction nette 
du bien et du mal, le goût des procédés corrects, simples, 
voilà ce qu'on trouve dans ces œuvres à tout prendre 
charmantes, pleines d'une philosophie douce, mondaine 
au meilleur sens, et absolument honnêtes. Cependant, je 
ne puis me résoudre à condamner Benjamin de ne s'être 
pas tenu fermement aux maximes de M"* de Charrière. 
Telle sagesse semble consolante à qui n'attend plus rien 
de la vie, qui devient irritante et corrosive dans ime âme 
passionnée et mal réglée. La peur d'être sot engageait 
surtout Benjamin à suivre les conseils de sa vieille amie, 
et c'est un sentiment dont il arrive qu'on ait honte. Il 
lui fallait aussi des ressources de volonté. Il ne se con- 
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tentait plus de cet esprit facile et brillant qui jette à bas 
de grandes conceptions, avec quelques mots d'expérience. 
Les Allemands le retenaient décidéjnaat par leur sérieux 
et leur profondeur. Sachant mieux que personne manier 
Tesprit, il ne veut pas s'en faire décidément un jeu. 

On s'est moqué de ses accès de mysticisme, au temps 
de son grand amour pour M"* Récamier; mais l'adresse 
chez lui n'exclut pas la sincérité. Ce n'était pas une 
pure comédie. Lorsqu'en 1807 déjà, avec le chevalier 
de Langallerie, à Lausanne, il s'essayait au mysticisme, 
ce n'était pas seulement par curiosité de dilettante, mais 
par inquiétude, besoin de recherche en tous sens. Je sais 
bien qu'il appelait le chevalier « un homme d'infiniment 
d'esprit » et qu'il comptait s'en servir pour consoler M"* de 
StaëMD; mais il ajoute: « Moi-même, je me sens assez 
frappé de cet ordre nouveau d'idées. » Il ne voyait aucun 
mal à exploiter un sentiment vague, pour hâter une évo- 
lution trop lente à son gré. Si l'on veut le comprendre, il 
faut lui passer cela. Son libertinage d'esprit ne doit pas 
nous faire illusion; il n'en était pas dupe : « Il y a des 
lieux communs en esprit comme en bêtise. » L'intelli- 
gence et le cœur étaient en ruines chez lui, dès sa jeu- 
nesse: sa vie s'est passée à vouloir réparer l'une et l'autre. 

Il s'exerçait dans son journal à une sincérité minu- 
tieuse; après avoir parlé de ses violences « théâtrales », 
il avoue qu'il ne peut se défaire de l'habitude de parler 
pour la galerie, et que, môme parlant à lui seul, il s'y est 
quelquefois oublié. De même, dans son roman, sa mer- 
veilleuse lucidité, qui ne se trouble dans aucun égare- 
ment, ne l'a pas préservé de se rendre séduisant aux dé- 
pens de l'exactitude, quitte à renchérir plus loin sur le 
mal dont il se repent. Ses dépits d'amour-propre, ses co- 
lères d'égoïsme, c'est la réaction de la « nature » contre 
la « vanité » et V « affectation » humaines. Adolphe fait 
tout pour qu'on soupçonne sa noblesse native; pour ne 
pas se plier aux bons sentiments de convention, son 

(1) Journal, 1807, p. 123. 
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âme s'est guindée dans le mépris. Il acquiert ainsi, de- 
vant lui, tout comme Rousseau, le droit de se juger seul. 
Il a trop de goût et un sens trop précis du ridicule pour 
s'afflcher en méconnu : et d'autre part sa carrière mon- 
daine et sociale l'intéresse trop pour qu'il se retranche 
dans une existence artiflcielle : il désire simplement que 
personne ne le prenne pour un homme trompé, comme 
les autres. Il n'a pas, il s'en défend, la maladie du moi; 
il s'intéresse « faiblement » à sa destinée, j'entends celle 
de son âme; à force de déceptions prévues et presque 
recherchées, il est en même temps plein de désenchan- 
tements et de curiosités. Mais sous cette personnalité 
d'emprunt, et en dépit de la contagion sociale, il prétend 
que son moi vrai et naturel ait subsisté. Rosalie de Cons- 
tant disait : « Son caractère est celui d'un enfant malin 
qui est toujours guidé par le moment et sur lequel on ne 
peut jamais compter. » C'est Adolphe vu du dehors; 
mais lui-même ne cesse de parler de son intime besoin 
d'être seul, de « ne plus rentrer dans la vie active, de 
ne plus être solidaire de personne », de « prendre ra- 
cine », comme ses arbres. Devant le monde, il garde sa 
pose : qu'on le plaigne un peu, ses effusions surprennent. 
La force, toute négative, la profondeur de son carac- 
tère, elles viennent d'un « sentiment intime de la brièveté 
de la vie », qui est à chaque page du Journal intime. Cette 
permanente pensée de la mort mène bien à faire peu cas 
de sa propre souffrance; mais elle s'entend aussi avec la 
facile sagesse qui ne s'embarrasse guère des liens con- 
tractés^ et qui ferait du caprice la manière la plus vraie 
de saisir la vie. La faiblesse d'Adolphe devant les maux 
irréparables qu'il a causés, c'est, autant qu'un regret 
moral, une défaillance devant l'expression physique du 
chagrin. Il aime dans son idée païenne de la mort une 
conseillère de paresse, qui détend la rigueur de toute 
obligation. Elle remplit tous ses instants de ce goût du 
néant, qui devient une passion. Elle peut, comme chez 
Obermann, exciter un enthousiasme sombre pour l'invi- 
sible et universelle destruction, ou pour les cataclysmes 
grandioses où l'on souhaiterait de voir s'abîmer le monde. 
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comme chez René. Elle peut être sèche, analytique : c'est 
le dandysme byronien, c'est Adolphe. De toute Tœuvre 
l'impression de l'inutilité générale émane. L'illusion de 
la vie n'y est jamais aimée. 

EUénore ne ressemble d'abord que de loin à M"** de 
Staël. Les contemporains (^) reconnurent en elle une cer- 
taine M"® Lindsay, « fille de bonne compagnie, moitié 
française, moitié anglaise », que des aventuriers avaient 
jetée dans la carrière galante. Des souvenirs d'origines 
très diverses se sont mêlés dans l'imagination de Benj. 
Constant. Mais si déjà l'on peut retrouver en Corinne 
quelques traits de la Caliste de M°*® de Charrière, l'abon- 
dance des talents, la générosité, la dignité d'une vie qui 
se tient en marge de la société ou qui sort du moins des 
habitudes reçues, la ressemblance est bien plus frap- 
pante entre Ellénore et Caliste. Elle s'est passée des 
« barrières » du respect social; elle s^est protégée seule, 
à force de ne rien demander au monde, de s'effacer pour 
lui, et de ne lui laisser aucune prise. Et pourtant sa vie 
si calme, si posée en apparence, est une lutte : elle sent 
qu'il dépendrait d'un incident qu'elle y fût vaincue. 
D'ailleurs Ellénore est mère et Caliste ni Corinne ne le 
sont; Caliste est plus compromise qu'Ellénore, et elle 
n'a pas derrière elle d'aussi longues années de parfaite 
respectabilité : elle commet des imprudences dont Ellé- 
nore se garde. Mais le fond est bien le même, surtout 
quand toutes deux, après n'avoir longtemps éprouvé 
qu'une tendresse reconnaissante pour celui qui leur a 
donné la considération, viennent à aimer d'un véritable 
amour. Elles craignent, devant l'élu de leur cœur un peu 
vieilli, de n'avoir pas son respect; elles en auraient besoin 
surtout, et elles n'osent dire qu'elles le méritent : « Quelle 
situation que la mienne, dit Caliste...; au moindre oubli 
de la plus sévère décence, effrayée, humiliée, je me rap- 
pellerais avec horreur ce que j'ai été. » Ellénore a plus 
de maturité dans l'esprit, elle ne s'épanche pas sur ce 

(1) Lettres de Charles et de Rosalie de Constant, Juillet 1816. 
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qui la tourmente; mais Adolphe dit d'un mot que « tous 
ses préjugés étaient en sens inverse de ses intérêts ». 
Dans ce premier portrait d'Ellénore, voici tout ce qui 
peut s'appliquer à M""* de Staël : « Souvent elle était 
rêveuse et taciturne, quelquefois elle parlait avec impé- 
tuosité... On V examinait avec intérêt et curiosité comme 
un bel orage. » 

Et le premier Adolphe, le roué, le froid observateur, est 
bien aussi un de ces hommes « légers, égoïstes, exi- 
geants, vaporeux », dont il est question dans Caliste. 
Mais sa pratique du dédoublement va être mise en dé- 
faut. Sa volonté n'est pas dans la dépendance de son 
esprit; elle se passionne, quand il ne songeait qu'à mener 
à bien une expérience de fatuité. Tout en préparant son 
manège, il est timide comme à sa première école. Il a du 
dépit de se trouver le cœur plus jeune qu'il ne le sou- 
haite; et cependant il accueille, avec la crainte d'y rega- 
gner quelque naïveté, des émotions qui sont contre l'en- 
nui la meilleure recette. L'obstacle inattendu fait qu'une 
inexprimable souffrance se développe en lui; tout en re- 
connaissant qu'il appelle à son secours, dans sa lettre à 
EUénore, toutes les suggestions littéraires, il ne conçoit 
rien « à la douleur violente, indomptable qui déchirait 
son cœur ». Sans les dissertations métaphysiques où ex- 
cellait M™* de Staël, sans les débordements lyriques de 
Rousseau, par la seule sensation immédiate de son âme, 
Adolphe se décrit, continûment, moment par moment, se 
laissant devenir au jour le jour ce que veulent les forces 
inconscientes de son âme et les hasards inexpliqués de 
la vie. La sincérité n'est pour lui qu'une qualité de l'in- 
telligence : elle s'altérerait si la volonté s'entêtait à réfor- 
mer le caractère. Qui se force, se fausse, et nul n'est sûr 
de ne pas augmenter son revenu de peines en essayant 
de réaliser un certain idéal de soi-même. Ainsi l'impa- 
tience d'Adolphe et sa peur d'une nouvelle souffrance se 
contredisent sans qu'il fasse un geste pour les accorder. 
Pas une réflexion sur le devoir n'intervient. Tout ce qu'il 
éprouve, c'est qu'il y a un inflni de la douleur : mais cela 
n'est pas et cela ne peut devenir chez lui, comme chez 
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M"** de wStaël, une foi; il ne se hâte pas de l'interpréter 
en promesse métaphysique. Il ne pense qu'à noter, briè- 
vement, une émotion passagère. Il s'observe comme un 
patient. 

C'est bien dire qu'il n'essaie pas de faire durer un sen- 
timent; quand il se lamente sur son passé et déclare son 
sort intolérable, il est de bonne foi : car à ce moment il 
n'a d'autre sensation que celle de son désespoir. Il a suffi 
d'une certaine disposition des souvenirs pour la produire 
et l'étendre. Il y lient, d'ailleurs, avec le même trem- 
blement de la perdre que s'il l'avait accueillie d'une âme 
naïve. L'instant où il s'aperçoit qu'il n'est pas maître de 
ce qu'il sent est pour lui le plus délicieux; quelle joie 
plus violente pour un blasé que de s'être tout d'un coup 
senti comme étranger à soi ? S'il ressent alors l'excitation 
de la vie, toute sa lassitude et son dédain se tournent 
en pitié de lui-même. Il arrive à croire que sa bonté 
essentielle est retrouvée: un charme se répand sur son 
passé, — comme s'il était attiré d'un harmonieux mouve- 
ment vers l'instant présent, où s'en révèle la lumineuse 
unité. Pourquoi se souvient-il alors que ces mouvements 
profonds doivent passer ? Il a trop d'amour-propre pour 
laisser croire que la passion l'ait dépossédé de son intel- 
ligence: il aime mieux professer qu'il joue de lui-même 
comme un montreur de marionnettes. Au fond, c'est un 
inquiet. Dès que la situation se prolonge sans se modi- 
fier, il croit être sous le coup d'une défaite; il n'admet pas 
(ju'il souffre par jalousie: il veut être quitte rapidement. 
L'n don juanisine moitié juvénile et mi-blasé lui rend 
fade rétat de soupirant, et réveille en lui le désir de la 
conquête, le tourment de la volonté qui s'obstine à domi- 
n(M-. Et stimulé par ce mobile, qui emprunte sa force à 
des préjugés sociaux, Adolphe conduit avec virtuosité, 
avec une méthode et une sûreté d'arguments impeccable, 
tous les thèmes sensibles où l'émotion est en réserve : 
c'est le lyrisme composé: rien n'y manque, tout vient 
dans Tordre le plus spontané, et le plus habile. Dans sa 
lettre suprême à Ellénore, il n'est pas une ligne qui ne 
s«>it une sensation. Il dit, avec une sobre éloquence, tout 
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ce que peut éprouver un disciple enthousiaste de Rous- 
seau, et il sait aussi donner à ses épanchements un prix 
infini, offrant à croire qu'il est prédestiné à un amour 
immense, à celui « de la seule créature que la nature ait 
formée pour lui ». Dans une forme d'une pureté clas- 
sique, presque sévère, il fixe des émotions qui s'étaient 
fait jour avant lui en tïot de paroles jaillissantes, sans 
insister sur rien, puisque l'homme ne peut rendre le tout 
de rien, sans forcer les mots puisque le secret du plus 
grand effet est dans la propriété et dans la concision : 
« Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacré... J'aimai, je res- 
pectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se fut donnée. 
Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je pro- 
menais sur eux un regard dominateur. L'air que je 
respirais était à lui seul une jouissance... » 

Il y a chez lui de l'homme de goût et de l'aristocrate 
tel que le voulait La Rochefoucauld : la compassion ne 
trouble pas la clarté de son regard sur les autres ni sur 
lui-même. Il ne se fait pas fort de reproduire par des 
mots les émotions qu'il a ressenties; mais pour en con- 
denser le souvenir dans une formule abstraite et limpide, 
pour toucher d'une pointe délicate et précise l'endroit 
sensible, pour éveiller la méditation triste et pénétrante 
sur d'anciennes aspirations épuisées, il n'a son pareil ni 
au XVIIP siècle ni dans la génération romantique. La 
froideur de l'analyse s'anime ici du frémissement de 
l'intelligence, lorsqu'en remuant des choses qu'elle pre- 
nait pour de purs objets d'étude, la vision de la vie se 
lève devant elle. 

Le lyrisme de Benjamin est court: « Malheur à l'homme 
qui dans les premiers moments d'une liaison d'amour ne 
croit pas que cette liaison doit être éternelle I » Le cœur 
dévoué d'Ellénore voudrait au moins être récompensé 
par la sécurité de son amour. La première fois qu'Adolphe 
éprouve son empire, il se dérobe : sa vie cesserait donc 
d'être le chef-d'œuvre de volonté qu'il a entrepris : il se 
ruinerait à être généreux. Aussitôt le danger aperçu, avec 
l'acuité de sentiment que donne l'instinct du salut, il a 
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pris sa résolution, mais il sera trop faible pour la faire 
jamais passer à Pacte. Des nerfs irritables, Thorreur du 
tragique, la peur de trop donner de soi par surprise et 
de s'engager dans une responsabilité trop nette, sa mol- 
lesse enfin lui feront infliger à Ellénore des douleurs 
pires que l'abandon. Il ne refusera aucun de ses sacrifices 
et il s'en effraiera; il renforcera jalousement en lui le 
sentiment de sa liberté intérieure. Il s'échappera en bru- 
talités, ou il restera passif : il sait que « cela finira ». Et 
c'est là que commence vraiment l'histoire d'Adolphe, 
celle de la lente rupture de B. Constant et de M°** de 
Staël. 

Deux éléments de la réalité sont supprimés : Ellénore 
n'est pas de ces femmes d'esprit dont B. Constant parle 
en 1804 W, « créations sociales et par conséquent artifi- 
cielles », à qui ne reste bientôt plus que le rôle « d'amie 
dans la retraite recevant les confidences et donnant des 
conseils à l'homme dont elles sont le deuxième ou troi- 
sième intérêt dans la vie ». Et l'on voit bien ce que le 
roman y gagne en intérêt humain, général; un inconstant 
qui se lasse d'un bas bleu cela pourrait faire un conte 
spirituel, et ce que Benjamin voulait créer^ c'était une 
œuvre où la désolation de la destinée fût rendue sensible 
à tous les cœurs passionnés. D'autre part, Adolphe n'a 
pas d'autres engagements; et Benjamin, dans son Journal 
intime, note qu'il y a là une convenance morale à sauver, 
que son héros serait trop odieux s'il se réservait un 
bonheur en trahissant Ellénore. Moral et de portée uni- 
verselle, Adolphe maintient l'autobiographie dans la 
ligne de la littérature française. 

Dès que la volonté d'Adolphe doit lutter contre une 
autre mieux armée, elle se recueille dans le témoignage 
intime de sa force, qui est toute d'inertie. Inversement, 
toute la force d'Ellénore se dépense en actes; elle n'en 
réserve rien pour se défendre contre elle. Adolphe sent 
cette inégalité, qui donne à Ellénore une supériorité appa- 

(1) Journal, 12 pluviôse an XII. 
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rente, et, prévoyant tous* les chagrins qu'elle se prépare, 
il lui donne ce qu'il a de meilleur en lui et de plus inerte 
encore, la pitié contemplative. « Je me sacrifie pour elle 
sans fruit pour son bonheur. » Dès la première scène 
violente, il ne voit plus dans leur amour qu'un accident 
qui a bouleversé leur vie sociale. Ellénore le sait aussi; 
mais elle obéit à la logique du malheur, au besoin d'aller 
à l'extrême; sans illusions, elle reste incapable de se 
reprendre. Elle quitte son ami, ses enfants; après une 
longue contrainte, elle pense ressaisir ses droits, dominer 
l'opinion : Adolphe accepte et se tait, de peur de la dé- 
sespérer; mais comme il veut ménager chemin faisant 
des preuves de sa sincérité, il observe « qu'elle s'étour- 
dissait de ses paroles » de peur de l'entendre. Ainsi 
toujours il laissera faire, il oubliera tout pour s'épargner 
la douleur d'un effort : puis il s'avisera que sa vie s'est 
compliquée un peu plus, et la réserve d'amertume mon- 
tera dans son âme jusqu'à la prochaine défaillance. Le 
mot d'Oswald, lorsqu'il souhaite d'obéir, par lassitude, 
à un devoir impérieux, c'est celui d'Adolphe : « J'avais 
toujours désiré qu'une détermination irréparable me fît 
un devoir de ne jamais la quitter. » 

Tout ce qu'il y a en lui de vanité masculine et mon- 
daine conspire contre elle. Du moment qu'il s'expose à 
passer pour naïf et passionné, il n'est plus de force à 
lutter contre l'opinion. Les joies hautaines de l'isolement, 
il les goûtait quand c'étaient des joies d'intelligence et 
de volonté négative : dès qu'il s'agit d'un défi sentimental, 
il en craint le ridicule. Il vit en double : amoureux auprès 
d'Ellénore puisque c'est le rôle qui lui coûte le moins 5 
tenir : « Nous parlions d'amour de peur de nous parler 
d'autre chose », et blasé pour la galerie; il s'acquitte 
correctement, avec ce mépris de la vie que fait saillir le 
respect affecté de certaines conventions, de tous les gestes 
d'un galant homme; pour elle il se bat, il est blessé. 
Même il met sa bonne grâce, incrédule toujours, à vou- 
loir l'aimer. Mais il a beau travailler son cœur, il éprouve 
seulement que tout« la volonté du monde ne peut créer 
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le moindre sentiment, et qu'il a le malheur d'être aimé 
sans aimer. 

Il la quitte, et Tinstant de Tadieu, qui ràffranchit pour 
quelques semaines, est celui où il croit Taimer : « Telle 
est la bizarrerie de notre cœur misérable, que nous quit- 
tons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous 
demeurions sans plaisir. » Le môme aveu est dans les 
lettres de Benjamin : « Des souvenirs m'assiègent, mon 
cœur se ressent d'une longue habitude, et les racines 
qu'il faut arracher sont profondes et saignent secrète-' 
ment » (^). Il voudrait adoucir, de loin, Tamour d'Ellénore 
en amitié résignée; mais ce maître en sentiments, qui se 
llatte de conduire une âme avec tant de discrétion dans la 
fermeté, en nuançant l'équivoque, n'a aucune prise sur 
l'ânie sincère d'Ellénore. Lui-même se trouble, il termine 
sur des paroles passionnées des lettres qui préparaient la 
rupture. La morale de ses procédés, la voici, dans une 
lettre datée de Gpppet, 12 juillet 1808: Il parle de la dissi- 
mulation que. lui « impose le désir de causer le moins de 
peine possible... Je suis convaincu, -dit^l, que la véritable 
moralité est d^épargner le plus qu'on peut de la douleur 
et que c'est un devoir de sacrifler à ce but non seulement 
son propre bonheur,, mais même, jusqu'à un certain de- 
gré, les apparences de l'opinion... Quand la vérité ne fait 
que du mal, il y a plus d'orgueil que de devoir à. la dire. » 
Voilà pourquoi Adolphe écrit cette lettre, qui « ne portait 
aucun caractère de sincérité », pour obtenir d'Ellénore 
un nouveau délai. La réponse est impétueuse et, humble : 
ainsi de M™* de Sfaël : « Il y a en elle une combinaison 
de violence et d'affection qui m'ébranle jusqu'au fond de 
l'âme. » « Violence et égoïsme d'un côté, disait Rosalie 
de Constant, faiblesse et bonté de l'autre. » Et lui, dans 
sa détresse, cherchait auprès d'elle un peu d'appui 
(20 juillet 1807) : « Vous me direz ce qu'en honneur, en 
morale, en scrupule, en délicatesse, je dois faire... J'ai 
besoin de votre conscience; la mienne est troublée par 



(1) Lettre du 15 décembre 1808 à la comtesse de Nassau, sa tante. 
Cf. Lettres du 24 septembre, du 26 Juillet. 
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tous les crimes que Ton m'impute. » Il a le souci d'éviter 
« un air de mauvaise foi ». Il reconnaît qu'il y a bien 
dans ce qu'il éprouve beaucoup de bon et de généreux, 
mais bien de la faiblesse aussi, et qu'au fond « rien de 
tout cela n'est bon à montrer » (3 mai 1807). Et dans le 
Journal intime, après avoir écrit ceci : « Quelle furîe I 
Mon Dieu, délivre-nous Tun de l'autre », il dit qu'il a 
besoin de se rappeler tout ce qu'il a souffert de M"" de 
Staël pour ne pas la serrer dans ses bras et la consoler. 
Le 5 novembre 1808, dans une lettre à M"" de Nassau, sa 
tante, il assure que s'il laisse la situation se prolonger, au 
risque de paraître en vouloir profiter, c'est pour ne pas 
donner à croire qu'on ait jamais eu des droits sur lui et 
qu'il y ait besoin d'une rupture. Cependant il a hâte de 
« se laver de sa longue dissimulation ». Et le 8, il parle 
de la bonté méconnue de son cœur. Tout cela se retrouve 
dans Adolphe, jusqu'à la scène du retour, pleine d'un 
tragique amer et poignant : « Tout ce que la haine la plus 
noire avait inventé contre nous, nous nous l'appliquions 
mutuellement; et ces deux êtres malheureux, qui seuls se 
connaissaient sur la terre..,, semblaient deux ennemis... 
acharnés à se déchirer. » 

Dans ces complications, nul doute que les conditions 
artificielles où vivait Benjamin n'aient été pour beau- 
coup. C'est une vie d'agitation intellectuelle, mais en 
soiïmie oisive. Sa passion s'isole, se repaît d'elle-même, 
sans que la vie réelle lui dispute une parcelle d'énergie. 
Benjamin pouvait passer la vie en dilettante. Mais il était 
d'une génération ambitieuse autant que désœuvrée. 
N'avoir aucun rang, ne tenir aucune mission lui était un 
regret cuisant. Il a la maladie du siècle : il déborde de 
volonté en faco d'une société qui n'en a que faire. 
L'amour, qui oblige à vivre d'une vie cachée, ne saurait 
ôtre sa grande affaire. La fierté de l'amour ne doit-elle 
pas être qu'il fasse de nous des conquérants hardis à 
s'affirmer. Le mépris même ne doit pas s'abstenir : 
pourquoi ne pas dominer ces hommes qui restent si loin 
de nous valoir ? Telle fut la pensée de B. Constant, jus- 
qu'au jour où il suppliait M"*** Récami^r de le sauver, de 
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faire qu'il pût enfln montrer quel homme il était. La 
rancune d'Adolphe contre Ellénore, celle de Benjamin 
contre Corinne, c'est la rancune d'un homme pour la 
femme qui lui a fait manquer sa vie. Il invoque pour la 
quitter la force et la sainteté des lois sociales : « Je ne 
puis vous retenir plus longtemps, dit Adolphe, dans une 
position également indigne de vous et de moi... J'aurai 
toujours pour vous l'affection la plus profonde... Mais 
l'amour..., Ellénore, je ne l'ai plus. » 

Aussitôt, l'effet de ses paroles l'effraie. Il n'a réussi 
qu'à s'enliser plus profondément; son esclavage est d'au- 
tant plus étroit qu'Ellénore est de moins en moins exi- 
geante sur l'art qu'il veut bien mettre à la tromper : « Elle 
disposait de mes actions, mais elle savait que mon juge- 
ment les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le 
sanctuaire intime de ma pensée, pour y briser une oppo- 
sition sourde qui la révoltait contre moi. » C'est lui qui 
semble la victime maintenant; il essaie de l'attendrir sur 
lui, il ne parvient qu'à « l'exaspérer ». Et dans ces crises, 
il garde une décence morale que Benjamin, d'après son 
Journal intime, était assez peu soucieux de conserver. 
Revenu à Coppet, il lit son roman, il joue la tragédie, il 
la joue aussi pour son compte : « Journée affreuse, d'in- 
décision et d'angoisse... Une puissance magique me do- 
mine... Nuit convulsive... J'ai une lettre de M°** de Staël, 
courte et sèche; ça va bien. » 

Pour faire œuvre d'art, il a cru qu'il fallait passer sous 
silence les compromis, les bassesses; s'il avait montré 
son héros trop calculateur dans sa nonchalance, il l'eût 
rendu odieux. Et il fallait aussi enlever au lecteur toute 
envie de surprendre le moment où la faiblesse devient 
ridicule, où la peur de souffrir engendre une pusillani- 
mité misérable; il fallait qu'Adolphe parût de taille à se 
sacrifier. Et en effet, à partir du départ pour la Pologne, 
qui fait songer aux tribulations de Benjamin en Alle- 
magne, d'auberge en auberge, à la suite de M"® de Staël 
persécutée, le roman s'empreint d'une beauté sombre. 
Adolphe se débat contre ceux qui lui veulent faire en- 
tendre le vrai de sa situation, contre son père, contre le 
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baron de T*** qui me semble une incarnation vieillotte 
de Benjamin lui-même, avec ses maximes froides, sans 
cœur. Ce vieux baron soutient, contre Delphine, qu'un 
homme même, à lui seul, ne peut remonter le flot de 
l'opinion. Adolphe se donne en face de lui une ferme 
attitude : il exalte Ellénore, âme élevée, pure, que nul, 
hors lui, ne peut juger. Autant de théories qu'il sait par 
cœur, et dont il joue à propos. Mais quand il a goûté cette 
satisfaction de n'avoir pas cédé, les paroles qu'il a réfu- 
tées lui reviennent; il sent sa déchéance, il voudrait se 
prouver qu'il vaut mieux que sa vie. Dans le Journal 
intime, c'est toujours l'opinion que l'on voit à la nais- 
sance de tous les scrupules moraux de Benjamin; ici, 
c'est elle qui excite chez lui le dépit et la honte d'échouer 
h tout, faute de vouloir contre son cœur. Adolphe s'atten- 
drit sur son enfance, sur le rêve idéal et pur d'une femme 
qu'il aurait choisie selon toutes les convenances, comme 
Oswald, d'une vie paisible et unie, où ses facultés, dans 
une félicité régulière, auraient trouvé un emploi brillant. 
Il s'imagine tout autre qu'il n'est, capable de vertus su- 
blimes, de sacrifices efficaces, s'il en trouvait quelque 
digne objet. Il retrouve aisément dans sa vie quelques 
éléments sur lesquels fonder, grâce à une interprétation 
adroite, de flatteuses et suffisantes vraisemblances. Il 
semble que chez Benjamin, au moment où il créait 
Adolphe, il y ait eu comme un renouveau, une fraîcheur 
de cœur singulière : « Que diable cela veut-il dire? s'écrie- 
t-il en pensant à Charlotte de Hardenberg, qu'il va épou- 
ser, n y a douze ans que je n'ai rien éprouvé de pareil; 
c'est par trop fou... C'est un ange de douceur et de 
charme. » Mais à la page suivante, le charme est atteint 
déjà. Ses extases se relèvent d'un défi jeté à la société : 
(( Ne croyez pas, plate société que vous êtes, que votre 
opinion m'empêchera de l'épouser. » 

Plus tard, il a reconnu combien il avait fait souffrir 
M™* de Staël, et même, pour marquer le plan providentiel 
auquel il croyait que son existence avait été soumise à 
son insu, il forçait un peu la note : « Vous n'êtes qu'un 
instrument de ma douleur, écrivait-îl à M"** Récamier, 
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tout comme Corinne parlanl*^*Oswald; je l'ai été aussi 
I>our une autre... » Mais Adolphe n'a qu'une pensée oQ se 
réfugier, celle de la mort : « Demeurons immobile, 
spectateur indifférent d'une existence à demi passée : 
qu'on s'en empare, qu'on la déchire; on n'en prolongera 
pas la durée; vaut-il la peine de la disputer ? » C'est là 
ce qu'il appelle s'oubher lui-même pour se livrer « à 
des méditations désintéressées. » Cette trêve n'est pas 
longue; la jalousie d'Ellénore réveille ses combats in- 
times. Elle lui envoie une amie, dans laquelle on reconr 
naît d'ordinaire M"* Récamier, pour le confesser : « Avide 
de se tromper, dit Adolphe, elle cherchait un fait où il 
n'y avait qu'un sentiment. » C'est qu'il ne prétend plus, 
assurément, raconter l'histoire vraie; mais si la ressem- 
blance est souvent trahie dans le détail de l'analyse et 
dans tout ce qui ferait ressortir la responsabilité et la 
duplicité de l'auteur, elle demeure frappante si l'on s'en 
tient à la physionomie intime de cette âme faible : 
Adolphe se sentait coupable; il ne se voit plus que mal- 
heureux parce qu'il a été plaint. L'amie interposée, qui 
finit par se brouiller avec Ellénore, me rappelle Rosalie 
de Constant, qui s'ingénia pour conclure des arrange- 
ments entre Corinne et Benjamin. Il lui avait confié son 
besoin de tranquillité (août-septembre 1807), elle lui ré- 
pondait, avec une franchise assez crue, « qu'en ne s'épou- 
sant pas ils s'étaient donné une preuve de mépris réci- 
proque ». Elle racontait à son père une scène digne de 
Delphine, où M"** de Staël fit comparaître ses enfants, 
l'emportement avec lequel elle jouait Hermione, et ses 
propres efforts inutiles pour la ramener au bon sens : 
« Son esprit et sa passion ne dirent rien de vraiment sen- 
sible, de vrai et de touchant. » Quant aux efforts d'Ellé- 
nore pour retenir Adolphe, ils rappellent beaucoup de ce 
que nous savons de la vie à Coppet de 1804 à 1807. M"* de 
Staël réunit pour Benjamin une société nombreuse, elle 
le fait témoin de sa royauté intellectuelle; Rosalie disait : 
« Ils se tiennent par l'esprit. » Et c'est encore elle qui le 
montre dans son attitude pénible et gauche : « Il ne fait 
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sa cour à personne, il dispose de tout et grogne de temps 
en temps comme un enfant gâté. » 

Benjamin aurait pu épargner à M"** de Staël ces lignes 
sur Ellénore : elle avait « trop de fougue pour être consi- 
dérée,.. La justesse de son esprit était dénaturée par 
l'emportement de son caractère. » Il lui reproche de ne 
pas apercevoir « la ligne la plus habile..., les nuances 
délicates ». Durs jugements qu'il n'adoucit guère en ajou- 
tant : « C'est moi que j'accuse, un mot de moi l'aurait 
calmée. » On se rappelle Benjamin épiant toute occasion 
de détacher de lui M"*' de Staël^ on le voit se venger de 
la (c tourbe d'adorateurs » qu'un mot d'Adolphe suffit à 
faire renvoyer. Redevenu seul auprès d'Ellénore, il n'a 
plus même l'espoir de se délier sans apparence de trahi- 
son; il recommence à la torturer, et le récit de ces scènes 
dramatiques fait songer d'avance à la correspondance de 
1808 et 1809 : « Je ne m'arrêtais, dit-il, que lorsque je 
voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes 
n'c talent qu'une lave brûlante qui, tombant goutte à 
goutte sur mon cœur, m'arrachait des cris, sans pouvoir 
m'arracher un désaveu. Ce fut alors que plus d'une fois 
je la vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe, s'écriait- 
elle, vous ne savez pas le mal que vous faites. » Et voici 
Benjamin qui parle d' « une sorte d'agonie qui le rend 
fou » (14 novembre 1809) et des moments où « des expres- 
sions de douleur déchirantes et acérées, des tableaux 
presque magiques, écrits dans un style qui retentit dans 
une âme qui a l'habitude d'y céder, reviennent déchirer 
son cœur et bouleverser sa tête » (9 décembre). C'est le 
« fatal talent » d'exprimer la souffrance où nous avons 
vu que Delphine et Corinne excellaient. Et ce mot, qui 
est de Benjamin, dit assez ce qu'il put y avoir de littéra- 
ture, inaperçue dans le roman d'Adolphe, dans cet amour 
qui ne pouvait finir. 

Pour échapper au supplice de l'analyse mutuelle, Ben- 
jamin « travaillait comme un furieux..., lisait ses tragé- 
dies dans les salons à s'en briser la poitrine » <*). De même 

(1) Journal. 
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Adolphe brille dans la société; et rapaisement d'EUénore 
en le voyant reprendre du calme à travers sa vie active 
et régulière, le voici dans le Journal intime (p. 127) : 
« Ma tragédie m'occupe agréablement... M"** de Staël 
m'est fort utile pour ma tragédie; elle se fait si douce et 
si bonne que si ce n'était le souvenir des violences pas- 
sées, l'attachement reprendrait. » Le point délicat était 
la rupture; voici la vérité : « Charlotte est à Besançon 
désespérée... Il n'y a plus à hésiter, mon père servira de 
prétexte, je pars. » Adolphe cède au vieux baron, mais 
devant Ellénore, par peur de l'effort, il élude, il nie; il 
faut que M. de T***, qui en est, selon les mœurs d'an- 
cien régime en cette matière, pour l'autorité brutale, 
envoie à Ellénore la lettre où Adolphe s'engage à l'aban- 
donner. 

Maintenant c'est le souvenir de M"" Talma qui se re- 
trouve dans Ellénore. A vrai dire, au cours des derniers 
entretiens d'Adolphe avec Ellénore, il y a bien des mots 
que M"* de Staël et B. Constant ont dû échanger. Chez 
Adolphe, c'est une bonne volonté passive, d'autant plus 
hardie à promettre qu'elle ne s'inquiète pas de tenir; et 
chez Ellénore, malgré beaucoup de violence, c'est une 
mémoire judicieuse et méfiante; sa rancune agonise en 
des mots désespérés; comme un jour Corinne, elle re- 
connaît qu'il ne fallait pas tant demander à son amant. 
Mais ces pages sont d'une douceur sobre, d'une tristesse 
simple et prenante qui manquent aux derniers instants 
de Corinne. Ici rien de théâtral; Corinne ne pardonnait 
pas, elle étalait l'opulence de son cœur. Ellénore est toute 
tendresse, ses paroles tombent d'une âme détachée de la 
vie, et leur naïveté est plus majestueuse que l'emphase 
de Corinne. Les mots se font de plus en plus expressifs 
et rares; tout ce qu'il y a de pitoyable dans les âpres 
tourments de deux cœurs qui s'étreignent et se délient 
est en cette fin d'aventure, d'une sensibilité si discrète; 
quelques gestes brièvement dessinés animent la scène. 
Un homme qui n'aurait jamais cru au sérieux de l'amour 
ne l'aurait pas écrite. 
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« C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir. Je 
la serrai contre mon cœur; j'abjurai de nouveau tous 
mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles; non, 
reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content... Je 
lui jurai de ne jamais la quitter. Je l'ai toujours espéré, 
maintenant j'en suis sûre. C'était une de ces journées 
d'hiver où le soleil semble éclairer tristement la cam- 
pagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la terre... 
Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans 
rien dire; elle avançait avec peine et se penchait sur moi 
presque tout entière. — Arrêtons-nous un instant. — 
Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore 
soutenue par vous. Nous retombâmes dans le silence ; 
le ciel était serein, mais les arbres étaient sans feuilles : 
tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre 
était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. 
— Comme tout est calme, me dit Ellénore ». — Je veux 
que rien ne fleurisse auprès de moi, disait déjà Benjamin 
à M"*** de Charrière en 1788. 

La peinture des progrès de la mort chez Ellénore rap- 
pelle de fort près ce que Benjamin écrivait en 1804, dans 
son Journal intime^ sur les derniers jours de M"*® Talma. 
(( Elle est inquiète, minutieuse, avide. Elle si généreusel » 
On peut faire presque ligne par ligne la comparaison; 
on ne sera pas surpris si l'analyse du vide mortel que 
ressent le héros du roman, à se voir seul dans « ce désert 
du monde qu'il avait souhaité tant de fois de traverser 
indépendant » a été poussé plus loin que les regrets du 
Journal intime. Benjamin a la prétention de s'acquitter 
avec un sens exquis des convenances de tous les offices 
de l'amitié; Adolphe se dédommage des à peu près de 
toute sa vie par la perfection de sa douleur. Benjamin 
se croit assez résistant et assez subtil pour s'adapter à 
des situations devant lesquelles d'autres fléchissent ou 
se dérobent : sa tendresse profondément gardée se déduit 
en procédés précis et délicats; une vertu si raffinée 
manque de bonhomie, mais à l'en croire il n'a pas tenu 
qu'à lui d'en avoir. Avec un esprit sévèrCi il pensait avoir 
un cœur doux : « Oui, je juge sévèrement mes amis. 



— 272 — 

mais je les aime mieux que qui que ce soit au monde. » 
Mais il porte eh lui un scepticisme aux aguets, et une 
peur de donner dans les pensées communes qui Tem- 
pêche de s'éprendre même de ses tristesses. Adolphe tra- 
verse une crise, mais il n'aboutit pas, comme Corinne, 
à Tunique certitude et au culte de la douleur. L'irrépa- 
rable seul le hante, et voilà d'où naît l'impression défini- 
tivement triste que laisse son livre. 

Jusqu'à la fin cependant, il tient à nous donner l'idée 
que son âme est bonne, malgré son esprit flétri; Ellénore 
le lui dit dans une lettre posthume. Faiblesse et exalta- 
tion; mélange « digne de blâme et de pitié », mais qui, 
en réalité, « finit toujours par la dureté », égoïsme d'une 
part, et de l'autre regret d'être un instrument de douleur, 
sans repentir effectif ni résolution d'avenir; personne à 
tout prendre, n'a mieux jugé Adolphe qu'Adolphe lui- 
même. 

B. Constant, en publiant son œuvre neuf ans après 
l'avoir écrite, affichait à son égard une certaine indiffé- 
rence : comme Gœthe, comme Chateaubriand, il se sou- 
ciait peu de faire école; du moins prévenait-il les ama- 
teurs de mode littéraire enclins à se comparer à lui qu*il 
y aurait dans leur fait plus de fatuité que de conscience 
morale. Il lui déplaisait que son roman devint le miroir 
du premier Narcisse venu; en le donnant à la publicité, 
il obéissait au besoin de liquider son passé devant l'opi- 
nion, à un moment où il tenait plus que jamais, pour 
des raisons intimes et pour des motifs politiques, à la 
considération. 

En fait, Adolphe est trop complexe, trop aristocratique 
aussi, et trop rare pour susciter des imitateurs; il n'a 
jamais été populaire. Sous la Restauration, il reste le 
type des cœurs secs, de ceux qui ne peuvent pas aimer. 
Il en passera quelque chose dans le Desgenais de la 
Confession d'un enfant du siècle^ qui a, de plus que lui, 
s'il faut chercher l'unité de ce caractère qui n'en a peut- 
être pas, la bonté grave par instants, et, de moins que lui, 
la passion; il en passera beaucoup plus dans l'Olivier de 
Dominique; encore Olivier sera-t-il un roué beaucoup 
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plus décidé, capable de s'ennuyer beaucoup, mais non 
de souffrir par amour. Un être à la fois blasé et passionné, 
voilà Adolphe : quand on a peint des personnages de 
môme trempe, en qui se combattent l'esprit du 
XVIIP siècle frivole et l'aspiration romantique, on a 
grossi l'un des traits, on a augmenté la dose de métaphy- 
sique ou de mondanité; on y a joint, comme Musset en 
créant Desgenais, du pessimisme de « carabin » à la 
Joseph Delorme, ou du Byronisme blasphématoire et 
emphatique, * — mais l'originalité d'Adolphe reste insai- 
sissable. Il n'y a pas en lui cette simplicité de traits qui 
rend imitables Obermann ou René. Benjamin orientait 
l'autobiographie dans la voie des curiosités psycholo- 
giques. 

Si quelque moralité se tire de son histoire, c'est qu'il 
est puni de son caractère par son caractère même : il 
souffre autant qu'il fait souffrir. Le bonheur pour lequel 
il essaie toute sa vie de se refaire une âme, ce bonheur 
qu'il arrive à se suggérer à force d'imagination psycho- 
logique, il ne l'a jamais atteint. Il sent qu'en face des 
autres son impuissance à recevoir les impressions fami- 
lières de la vie le rend antipathique, qu'il semble, avec 
toute son ingéniosité de pensée, un homme de peu d'âme. 
Le caractère est tout, et il en manque. On peut connaître 
à fond le mécanisme du cœur, se rendre expert à dis- 
poser autour de soi le décor sentimental le plus persua- 
sif, on ne se change pas soi-même. Tel nous avons laissé 
se faire notre moi, tel nous nous sommes plu nous- 
mêmes à le former dans l'orgueil de notre esprit, tout 
artificiel et supérieur à la vie, pour s'en jouer sans y être 
pris, tel nous le subissons quand plus tard, (féçus de 
cette vigueur factice, nous tendons vers la vie nos désirs 
condamnés. Tel est le sens, très moderne, semble-t-il, 
du roman d'Adolphe. 

Deux témoignages contemporains sont particulière- 
ment intéressants à recueillir sur Adolphe : ceux de 
Sismondi et de M"* de Rémusat. 
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Sismondi après avoir lu les lettres de M"* de Lespi- 
nasse, écrivait à la comtesse d'Albany (23 juin 1812) : 
« J'ai suivi dans toutes ses crises une passion presque 
semblable, non moins emportée, non moins malheu- 
reuse; ramante, de la même manière, s'obstinait à se 
tromper après avoirété mille fois détrompée. . . » Le 11 juil- 
let 1816, il lui racorite le scandale que fait à Genève lord 
Byron : c'est le moment où lady Caroline Lamb publie 
les lettres qu'il lui écrivait quand elle en éjait éprise et 
quand il se moquait d'elle; il fait allusion à une scène 
d'amour étrange que lady Lamb fait à B. Constant lui 
lisant son Adolphe, Le 9 septembre, il s'occupe encore 
d'Adolphe, qui a été lu à la moitié de Paris, et que Ben- 
jamin ne lui a pas encore envoyé de peur qu'il ne recon- 
nût les ressemblances. Enfin^ le 14 octobre, ayant loué 
l'analyse profonde, le style vigoureux et pur, il écrit : 
« Jamnis confession n'offrit à mes yeux un portrait plus 
ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il 
ne les excuse pas, et il ne semble pas avoir la pensée 
de les faire aimer.... Il a voulu rendre Ellénore mécon- 
naissable; mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les 
relations d'amour, on ne peut la méconnaître. » Il déclare 
exact le portrait du père; il reconnaît M"*' de Charrière 
et M°* Récamier. Plus tard, en 1837, son évolution vers 
une religion libérale mais positive étant achevée, il sera 
très sévère pour Adolphe : « On dirait que toute sa géné- 
ration, que le monde dans lequel il a vécu, avait perdu 
avec lui le plus précieux des sens, le sens moral. » Nous 
verrons qu'en ce temps-là le ton avait cessé d'être à l'in- 
dulgence. On ne parlait plus que volonté précise, restau- 
ration sociale. 

M"** de Rémusat W (20 juillet 1816), au milieu de gens 
dont les avis étaient très partagés, mais plutôt en faveur 
de la sincérité d'Adolphe, poussait l'antipathie jusqu'à 
l'injustice : « Ah I la désagréable lecture et quel sec ou- 
vrage I n y aura tant qu'on voudra de l'esprit et de la 
vérité, mais c'est de l'esprit mal employé et de la vérité 

(1) Lettres de province. Revue de ParU, septembre 1903. 
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dégoûtante... Nul repos dans cette peinture, l'amour de 
la femme si bien en raccourci qu'on ne sait pourquoi elle 
meurt et qu'on ne s'en soucie nullement..., un mélange 
pénible pour le lecteur de locutions prises dans trois ou 
quatre langues différentes (Benjamin s'en prévaut dans 
son Journal : cela renouvelle les idées usées)..., rien de 
neuf à mon avis. » Enfin la situation lui semblait affreu- 
sement monotone. Il y a de la boutade dans ce jugement, 
et, si je ne me trompe, une méconnaissance complète 
des conditions propres du roman d'analyse, et surtout de 
l'autobiographie : la monotonie de la situation, nous 
nous en sommes expliqués; et est-il vrai que le caractère 
d'Ellénore soit sacrifié ? Nous en avons seulement le 
reflet dans l'âme d'Adolphe, en qui et de qui elle vit. Ni 
l'intime vérité psychologique, ni l'harmonie de cette 
œuvre d'art n'ont frappé M""* de Rémusat; mais son juge- 
ment est à retenir, en ce qu'il semble indiquer clairement 
qu'il ne peut être d'œuvre franchement belle, si elle ne 
peint un être franchement sympathique. 



9* 



CHAPITRE X 



LE ROMAN D'ANALYSE DE 1804 A 1830 



Pendant que ces grandes œuvres se produisaient, que 
devenait le roman d'analyse ? Ce sont des femmes qui le 
représentent avec éclat : M°* de Souza et M"** de Genlis 
sous FEmpire; M""* de Duras sous la Restauration. Et 
nous allons voir, ainsi que nous l'avons indiqué, que leur 
caractère commun est d'accorder au sens social la prédo- 
minance sur le sens individuel. Seulement^ de môme que 
nous avons vu dans les romans individualistes le souci 
du devoir social subsister, nous verrons maintenant la 
valeur des revendications individualistes reconnue, par 
ceux mêmes qui sont le plus résolus à faire prévaloir le 
sens social : si bien qu'à distance et à première impres- 
sion, ces œuvres nous paraissent toutes de la même 
famille. Mais les contemporains ne s'y sont pas trompés. 

Ces œuvres féminines elles-mêmes ressortent sur un 
fond d'œuvres oubliées. Et pour expliquer le dévelop- 
pement de l'autobiographie et ses caractères à partir de 
1830, il faut chercher à établir le rapport du roman d'ana- 
lyse au roman de mœurs, historique ou satirique, ou 
bien aux autres genres littéraires et surtout à la poésie 
lyrique, à partir de 1804. Ce n'est que par une description 
de la littérature romanesque où nous donnerons à 
quelques œuvres l'attention, très inégale, qu'elles mé- 
ritent, que nous pourrons faire sentir l'intérêt de ce 
renouvellement du roman autobiographique, qui donne 
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une riche production au début du siècle, et qui reste 
presque stérile jusqu'en 1830. 

L'autobiographie n'est pas encore et ne peut devenir 
un genre; ici la personnalité de l'auteur est tout. Il n'y a 
pas de forme traditionnelle, qui soutienne les inspira- 
tions médiocres. Chacun est porté à mettre de soi dans 
son œuvre, mais très rares sont ceux dont le moi est 
assez original et intense pour retenir toute l'attention. 
Ceux qui voudront parler d'eux par mode tomberont 
dans la platitude et l'ennui. 

Le grand écueil du roman d'analyse, à partir de 1804, 
c'est de prétendre servir à quelque chose : les grandes 
autobiographies que nous étudions ont toutes un sens 
moral, mais elles valent surtout comme œuvres d'art, 
elles n'affichent pas leur intention prédicante. Elles ont 
provoqué, par réaction ou par imitation, une grande abon- 
dance de romans moraux, à prétentions éducatives. Les 
romans sévissent en tel nombre, que ce serait toute une 
étude, et sans récompense, de les analyser. Je me bor- 
nerai à en donner des types, — comme à citer quelques 
exemples, parmi les plus expressifs, des romans de 
mœurs, à tendance intime, de la même époque. 

En 1804, c'est la Lina de Joseph Droz : on y voit un 
caractère d'une frénésie furibonde, un autre qui tient à 
la fois de Lovelace et du Valmont des Liaisons dange- 
reuses. La Décade reconnaît Droz trop honnête homme 
pour savoir peindre des êtres de cette trempe, mais elle 
le loue d'avoir du goût pour la vertu : c'est l'éternel éloge. 
La même année, paraît une Etude du cœur humain, 
suivie du Journal des Pyrénées : c'est un petit roman 
descriptif et sentimental, où l'on voit mise en action une 
doctrine contemplative, sociale et religieuse. Les Souve- 
nirs du Solitaire de la montagne (1805) ne sont intéres- 
sants que par le titre, qui trompe: c'est un mélange de 
réflexions, d'anecdotes bizarres, d'érudition saugrenue 
et scandaleuse. Mais l'enseigne, à elle seule, témoigne 
de la mode. 
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Entre temps, des romans satiriques, qui tous ont la 
prétention d'imiter Lesage : Heur et malheur ou Trois 
mois de la vie d'un fol et de celle d^un sage^ Voyages 
aux faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marcel. Le goût ne 
se portait pas plus de ce côté-là que vers les romans histo- 
riques de Regnault Warin : on leur reprochait d'être un 
genre faux, qu'il fût traité par un écrivain de second 
ordre ou par M""* de Genlis. Les romans de M**' Cottin, 
au contraire, sont des événements. Mathilde, en 1805, 
fut regardée par beaucoup de gens comme une erreur : 
tout en la rapprochant de l'épisode de Clémentine dans 
Grandisson, des Mémoires du comte de Comminges et 
de la Princesse de Clèves, on trouvait ses héros trop dis- 
coureurs, et que l'auteur renchérissait sur leur faconde; 
elle dit toujours de quel air, de quel ton ils parlent. Elle 
emploie trop les idées et les paroles religieuses. Mais en 
1806, Elisabeth ou les Exilés de Sibérie obtiennent un vrai 
succès : les journaux avaient raconté l'histoire vraie d'une 
jeune paysanne venue du fond de la Russie pour se jeter 
aux pieds du tzar et en obtenir la grâce de son père. 
M°** Cottin en faisait la fille d'un grand seigneur polonais; 
tous les personnages étaient vertueux, pas un méchant. 

Si nous voulons avoir la note d'un esprit moyen et 
cultivé de ce temps, il nous faut nous reporter à VEssai 
sur l'art d'être heureux, de J. Droz (1806). Dans son cha- 
pitre sur la solitude et la mélancolie, il dit que la mélan- 
colie n'a rien de commun avec les ouvrages lugubres 
qu'on a voulu mettre à la mode : « Eh quoi I cette grande 
figure, hâve et décharnée, qui s'enveloppe d'un linceul, 
c'est là selon vous la mélancolie I Détrompez-vous : ses 
traits sont ceux de l'innocence; de douces rêveries l'oc- 
cupent, elle a des larmes dans les yeux et le sourire est 
sur ses lèvres. » C'est là qu'il parle aussi de « l'efferves- 
cence légère » que prend l'imagination dans la solitude. 
Mais cette façon mesurée d'accepter la vie, cet épicurisme 
tranquille, qui avait pour représentant au même moment 
le vieux chevalier de Boufflers, n'étaient qu'une vaine pro- 
testation. On adorait la passion; en 1807, une nouvelle 
édition des Lettres portugaises fut enlevée. Dans cette 
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même année et dans les suivantes, jusqu'en 1811, on pu- 
blia ou on réédita un très grand nombre de correspon- 
dances ou de Mémoires du XVIP et du XVIIP siècles : 
les lettres de M"' du Châtelet et du comte d'Argental; 
celles de M°~ de Motteville, de Montmorency, de Mont- 
pensier, de M"* Dupré, de M*** de Lambert, de Chaulieu, 
de M"' de Scudéry, de M"* Descartes, de M"* de Ghâ- 
teauroux; j'en passe, mais je cite encore les lettres du 
prince de Ligne, publiées par M"' de Staôl en 1809. 
L'abondance en fut telle que, dans le Mercure de 1809, 
Esménard prit vivement à parti les éditeurs. Il partait du 
mot de Chamfort : « Les lois du secret et du dépôt sont 
les mêmes. » Et il se plaignait qu'on eût indignement 
dérobé à M"* de Lespinasse ses Lettres, publiées une pre- 
mière fois sans nom, une seconde fois à découvert par la 
veuve de M. de Guibert. Il montrait la disproportion des 
grands événements historiques contemporains à ces 
a pastels », à ces miniatures sur lesquelles on prétendait 
retenir l'attention. N'est-ce pas la partie la plus indécente 
des confessions, la plus universellement condamnée, en 
dépit de l'ingénieuse défense des Confessions de Rous- 
seau par Ginguené, qui est partout imitée, et surtout dans 
les romans licencieux : « Des écrits pareils corrompent 
les sentiments les plus doux, alarment les liaisons les 
plus intimes, calomnient le caractère des gens de lettres, 
et les présentent à l'opinion, si facile à s'armer contre 
eux, comme la terreur et les fléaux de la société. » 

L'année 1808 avait vu paraître, avec un réédition de La 
princesse de Clèves, suivie des lettres de la marquise 
de *** sur ce roman (attribuées au P. Bouhours et en 
réalité de M. de Valincourt) et de la comtesse de Tende, 
bien des lettres apocryphes : les Lettres de tendresse et 
d'amour de Julie à Ovide, par M"* de Legay Marnesia; 
les Lettres d'amour d'une dame philosophe, que son mari 
finit par séquestrer; les Lettres de la présidente de Fer- 
rand au baron de Breteuil : un ambitieux et une femme 
trop raisonnable pour être sensible. On redonnait les 
Lettres galantes d'une chanoinesse portugaise, la Corres- 
pondance d'Héloïse et d'Abélard. Et il paraissait aussi 
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un roman digne de Laclos : Elisabeth Lange ou le jouet 
des événements : l'histoire d'une jeune fille qui épouse 
un jeune homme de quinze ans après s'être laissé forte- 
ment compromettre; elle est malheureuse en ménage 
parce qu'elle se figure qu'il l'a épousée par convenance. 
Il meurt et elle épouse un certain M. de Surville par la 
grâce de qui elle devient riche. Gela serait assez plat, 
malgré des analyses délicates, si nous n'apprenions que 
la mère du jeune homme, qu'on nous représente comme 
vaine, mais bonne et généreuse, a été la cause et l'orga- 
nisatrice de tout. C'est elle qui, pour faire échapper son 
fils aux « sirènes » de la capitale, l'avait fait coucher dans 
la chambre d'Elisabeth Lange sous prétexte de son âge, 
trop jeune pour être périlleux; elle confie cette intrigue 
à son mari par lettres. Et finalement, elle fait épouser la 
jeune veuve à son propre amant pour se débarrasser de 
tous les deux. 

Mais de cette même année 1808 est Eugène de Rothelin, 
de M"® de Souza. M. de Bouffi ers, dans le Mercure, en 
dit ce qu'il en fallait dire : pas de tumulte dans cette 
œuvre exquise, ni de merveilleux, ni d'impossible; les 
caractères bien conservés, gardant leur nuance jusque 
dans les situations qui risqueraient le plus de les faire 
manquer à leur naturel. Ce n'est pas ici, en effet, que les 
personnages semblent toujours s'inquiéter, comme dans 
les romans de M°*' de Staël, d'être à la hauteur des évé- 
nements. Mais l'auteur, avec un art de « miniaturiste », 
comme dit M. de Bouf fiers, nous fait « mettre une grande 
importance aux moindres particularités ». Quant au style 
« il semble entendre un son de voix doux et clair, ni trop 
fort ni trop faible, avec une prononciation nette, des tons 
justes, des infiexions faciles ». C'est le vrai et pur roman 
d'ancien régime; et si nous avons attendu ce moment 
pour parler de M"*® de Souza, qui commence à écrire en 
1793, c'est pour rendre plus sensible le contraste de ses 
romans avec ceux qui se groupent entre 1802 et 1807 
dans le genre proprement autobiographique. Ames de 
salon, dira-t-on, que celles qu'elle a étudiées : sans doute; 
mais âmes profondes cependant, âmes vraies, bonnes, 
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sans égoïsme. Elles ont peu de métaphysique, mais elles 
ne déclament pas; elles aiment la délicatesse plus que la 
force : n'en sont-elles pas plus humaines ? Aussi bien 
nous n'en sommes pas encore au temps où l'homme se 
glorifiera d'être une force de la nature; et la force de la 
personnalité, dans les autobiographies que nous avons 
lues jusqu'ici, n'est tenue pour supérieure ni au devoir, 
ni à de simples égards de tendresse. La politesse de- 
meure la marque de toute aristocratie. 



H^o de Souza 

M°*' de Souza a moins de profondeur que M°** Ricco- 
boni et que M"* de Beaumont, et Ton ne trouve pas dans 
ses romans un accent personnel aussi fort ni une sem- 
blable expérience. La réflexion ne pfend pas chez elle 
aisément le ton grave. On sait cependant qu'elle subit 
l'épreuve d'un vrai malheur: son premier mari, M. de 
Flahaut, de beaucoup plus âgé qu'elle, était mort sur 
l'échafaud; elle avait vécu plusieurs années, malade et 
gênée, en Angleterre, en Suisse et en Allemagne; mais 
elle avait la gaieté d'esprit du XVIIP siècle, et ses cha- 
grins personnels ne la découragèrent jamais de regarder 
autour d'elle; elle n'en laissa pas non plus l'ombre se 
répandre sur son passé heureux. Sa première œuvre, 
Adèle de Sénange^ publiée à Londres en 1793, « com- 
mencée, dit-elle, dans un temps qui semblait imposer à 
une femme, à une mère, le besoin de s'éloigner de tout 
ce qui était réel, de ne guère réfléchir, et même d'écarter 
la prévoyance », est en effet écrite dans l'enchantement 
des souvenirs mondains. Au lieu de se plaindre, elle se 
replace dans le milieu élégant, parmi les sentiments fins 
et les événements tout unis où se sont écoulées ses 
années récentes. Elle ne cherche pas à rendre le temps 
d'autrefois plus pathétique qu'il ne lui était apparu. Elle 
était encore très jeune quand elle épousa M. de Flahaut, 
qui avait cinquante-sept ans, et sans doute elle a mis 
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beaucoup d'elle et de lui, j'aime à le croire, en forçant 
seulement un peu les âges des deux côtés, dans l'aventure 
d'Adèle de Sénange, mariée à un vieillard excellent, et 
s'éprenant, sous ses yeux, d'un jeune homme qui plus 
tard sera son mari. Cette romanesque histoire, qui pou- 
vait prêter à bien des dissertations sur la tyrannie des 
mœurs, et sur la cruauté ou l'inconvenance des situations 
où elles peuvent placer une créature entièrement dépen- 
dante, est ici racontée avec une bonne grâce toute simple. 
Des gens d'esprit et de bon ton se tirent de tout : des 
déclamations contre la société, cela est bien peuple. On 
s'aperçoit donc tout de suite que la jeune M™* de Plahaut 
avait eu la bonne fortune de rencontrer des amis qui 
n'étaient pas des pédants de vertu ni d'ennuyeux théori- 
ciens de discipline, qui ne se faisaient pas forts de repré- 
senter l'exactitude et l'austérité des convenances, et qui 
se sentaient suffisamment affranchis par leur goût et 
leur humeur, supérieure à la fortune, pour porter 
légèrement les exigences de la condition mondaine. 
Son éducation l'avait préservée des indignations qui 
sentent leur petite origine. Cela ne l'empêche pas, au 
moins, de juger ce qu'il y a de défectueux dans le train 
dont va la vie; elle voit clairement que les intérêts de 
famille, le souci de garder son rang et d'assurer l'avenir 
sans déchoir, amènent à négliger des convenances plus 
profondes : mais qu'y faire ? Cela est ainsi, et se traiter 
en victime est une sottise, quand l'esprit peut arranger 
les positions les moins naturelles. L'esprit, ici, est fait 
de bonté, de connaissance intime du cœur et du monde, 
de résignation aimable, de sagesse et d'effacement. Les 
personnages observés n'ont aucune prétention aux senti- 
ments héroïques, ils ne mettent pas leurs actions en 
maximes : tout a l'air de se réduire pour eux au savoir- 
vivre : « le grand moi » disparaît : la discrétion, au vieux 
et juste sens du mot, résume toutes les vertus, et, sans 
qu'on y prenne garde, elle renferme les plus délicates, 
mais aussi les plus solide^ d'entre elles; le bonheur 
apparaît comme la chose du monde la plus naturelle et 
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la plus positive, la moins discutable, et à tout prendre la 
mieux partagée, et comme tous en ont reçu leur lot, 
mêlé de tristesse, personne ne ressent la moindre jalou- 
sie, de celui qui revient à ses remplaçants : volontiers, 
ils les aident à leur succéder, avec une si parfaite aisance 
qu'il n'en coûte rien à leur amour-propre ni à leur di- 
gnité. M. de Sénanges est le plus accueillant de ces sages. 
Ajoutez qu'en leur temps ils ont tous été sentimentaux : 
ils sont allés en Angleterre, et ils y ont subi leur crise 
mélancolique, d'où vient peut-être, mêlée à leur franchise 
toute française, cette teinte d'indulgence désintéressée 
qui adoucit leurs paroles, atténue leur volonté au moment 
même où elle se rend ce qu'elle se doit, et qui s'abstient 
d'aller jusqu'au renoncement. Ainsi est toujours dépeinte 
par M"* de Souza la vieille génération, et la jeune, bien 
loin de briser avec elle, de se plaire à établir des anta- 
gonismes, reçoit d'elle avec soumission tout ce qu'elle 
lui apporte. Les jeunes gens se décident à vivre vrai- 
ment, après quelques difficultés qui les ont rendus plus 
graves, qui leur font mieux aimer leur bonheur, pour en 
avoir douté, mais l'aimer d'un optimisme sans exaltation. 
Ce ne sont pas de grands passionnés; ils auront toutes 
sortes de qualités honnêtes, et les vertus de la famille. 

C'est dans quelques réflexions, dans quelques situa- 
tions choisies, que se laisse deviner la confidence intime, 
sans jamais s'attarder; car M""* de Souza aime le dialogue 
rapide, tel qu'il va entre gens qui se passent d'idées abs- 
traites, et n'ont pas de raisons de se méfier les uns des 
autres; ils ne perdent pas de temps non plus à s'étonner 
devant les événements, à en contempler Tétrangeté, et 
à rechercher, pour y faire face, une vigueur réfléchie; ils 
sont tout de suite au fait, et se meuvent comme dans 
leur atmosphère naturelle au milieu de circonstances 
qui réclament d'eux un toucher exquis. Cette simplicité 
dans le rare est la suprême élégance de M°*' de Souza. 
La fatalité non plus, qui existe dans ses nouvelles, n'y 
prend pas des airs effrayants, si ce n'est dans Emilie et 
Alphonse, où nous trouvons des déchaînements tout 
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espagnols de passion, et des rigueurs de fortune décon- 
certantes. D'ordinaire, tout s'arrange, et aussi tout se 
paye : c'est une destinée qui marivaude bien un peu ; 
elle s'amuse à éloigner d'abord ceux qu'elle veut réunir, 
par des disconvenances ou des malentendus, et toujours 
la constance du cœur, la pureté de l'intention triomphent. 
Les méchants qui se sont mis à la traverse, et il y en a, 
presque de l'école de Laclos, — le chevalier de Piesque et 
M"*' d'Artigue, d'Emilie et Alphonse, — finissent par être 
enveloppés dans cette conspiration d'honnêteté, qu'une 
seule âme, ignorante et pure, suffit à mener. Mettez le 
mal auprès du bien, c'est la contagion du bien qui est la 
plus forte. Toutes ces âmes bien nées vivent normale- 
ment dans le romanesque sensible; mais M™* de Souza, 
en les faisant agir, laisse bien voir qu'en des circons- 
tances semblables à celles où elles s'engagent, elle-même 
a vu le conseil à entendre, le parti sérieux à tirer, la 
modification nécessaire du caractère qui doit se perfec- 
tionner, se préciser et se définir dans sa nuance propre; 
le moi n'est pas encombrant ici, il se concentre sans rien 
d'offensant pour les autres et se donne sans s'imposer; 
mais il existe et se fortifie. M"' de Souza, elle aussi, a 
son silence intérieur, elle est dans la bonne tradition de 
la culture personnelle, elle écoute parler la persuasion 
des petites choses et des grandes; elle a « sa paresse », 
comme disait à sa fille M™^ de Sévigné, où elle se re- 
cueille et, je crois bien, ne laisse entrer personne, de 
peur de ne plus si bien s'y reconnaître parmi le mien et 
le tien. Dans la préface d'Adèle, elle nous prévient 
qu' « elle a voulu seulement montrer de la vie ce qu'on 
n'y regarde pas... Des jours, des années, dont le souvenir 
est effacé, ont été remplis d'émotions, de sentiments, de 
petits intérêts, de nuances fines et délicates. Chaque 
moment a son occupation, et chaque occupation a son 
ressort moral. » Il y a ici un peu de modestie de femme 
du monde qui ne prétend pas à l'auteur; et d'ailleurs, 
Adèle est peut-être, de toutes les œuvres de M"* de Souza, 
celle qui répond le mieux à cette définition; mais dans 
les autres encore, et jusque dans ce roman d'Emilie et 
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Alphonse, où la part du romanesque pur est le plus 
développée, le récit présente bien cette continuité de la 
vie réelle; il n'en néglige pas les intervalles insignifiants; 
il n'isole pas les accidents qui la scandent, et où se révèle 
brusquement tout le don de souffrance que chacun porte 
en soi; lorsqu'un événement s'est passé qui peut amener 
des suites graves et de douloureuses complications, on 
ne voit pas les personnages vouloir leur malheur et se 
précipiter vers lui; ils gardent la réserve, et c'est au lent 
travail des émotions habituelles, contre lesquelles la lutte 
est menée avec un courage simple, et qui n'en pour- 
suivent pas moins leur tâche intérieure, que nous assis- 
tons comme des témoins familiers. 

Tout n'est pas pour le mieux, d'ailleurs, en ces his- 
toires. Le monde qui nous est dépeint, c'est celui où 
Delphine observera tant de préjugés cruels bientôt, de 
caractères faussés ou dégradés, de médisances et d'in- 
justices recouvertes par une apparence de moralité. 
Emilie et Alphonse, qui est de 1799, c'est-à-dire antérieur 
à Delphine de trois ans, offre le tableau d'une société 
raffinée et pervertie, où toutes les conventions sont éta- 
blies au mépris des intérêts les plus respectables de l'in- 
dividu, et à laquelle l'individu ne s'adapte plus, comme 
dans Adèle, à force d'esprit et de bonté; l'aigreur et la 
rancune d'un bonheur manqué, d'un droit méconnu 
développent en eux des complications de méchanceté, à 
la longue, étranges : ils recherchent des compensations 
et des revanches dans des sentiments analogues à ceux 
des personnages de Laclos. Nous trouvons ici, telle que 
la pouvait donner un esprit indulgent et sain, l'explica- 
tion de ces caractères pétris de vanité, blasés^ mettant 
leur point d'honneur à faire le mal avec adresse, à se 
jouer froidement, avec une ironie où il semble que la 
pitié ne doive s'ajouter jamais, de tous les sentiments 
qu'ils ne peuvent plus éprouver. Mais c'est bien ici qu'il 
apparaît clairement, comme il apparaîtra dans M°* de 
Vernon de Delphine, peut-être comparable sur certains 
points à la maréchale d'Estouteville d'Eugène de Rothe- 
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lin, que ces méchants sont d'anciennes victimes, des 
passionnés eux aussi, des sentimentaux méconnus, mais 
chez qui la déception, au ileu de se tourner en attendris- 
sement et désespoir inactif, a exalté une énergie et une 
âpreté voilée sous des formes mondaines. Ce sont les 
mœurs, c'est le public, la société qu'il faut désigner 
comme responsables. Et la preuve, c'est qu'ils finissent 
par se convertir; nous nous intéressons à eux, presque 
autant qu'à la candeur égarée parmi eux, et dont le spec- 
tacle troublera l'assurance de leur universel mépris. 
M°* de Souza l'a voulu ainsi. Si nous laissons de côté, 
dans Emilie et Alphonse, le personnage d'Alphonse, qui 
répond aussi peu que possible à la manière propre de 
M"* de Souza, héros de drame anglais, marqué par le 
sceau du malheur, terriblement emphatique, menaçant 
tout le monde de sa destinée, et se faisant voir la nuit au 
fond d'une caverne éclairée par l'orage, — il reste une 
intrigue de deux roués, Piesque et M""* d'Artigue, où se 
trouve prise une jeune femme ignorante du monde, 
épousée malgré elle, et sur la volonté maternelle, par un 
homme vaniteux et brutal, qui a quitté pour la prendre 
M°*' d'Artigue. Piesque n'est pas le plus à craindre : il 
s'est fait un système, il imite; il a pour maxime de « veil- 
ler à sa tranquillité, de se tenir détaché de toutes choses 
et de n'assister aux différentes scènes du monde que 
comme à des spectacles dont les acteurs jouent pour son 
plaisir, mais lui sont étrangers. » Et il trouve que la so- 
ciété s'y prête merveilleusement; mais il n'a pas de pré- 
tentions à la profondeur : s'il réfléchissait, il serait forcé 
de devenir bon, et la bonté oblige à une conduite attentive 
qui l'ennuierait. C'est un dandy sans mélancolie : « Il 
entre dans mon système de ne rien approfondir, et c'est 
en vivant en paix avec mes faiblesses, comme avec celle 
des autres, que je jouis de la tranquillité. » Au besoin, 
l'intérêt qu'il prend à Emilie, et dont il s'excuse comme 
s'il était naïf et froissant pour son amour-propre d'aimer 
au risque de souffrir, lui rend le sentiment de sa respon- 
sabilité envers elle, et l'inquiétude de l'avoir oubliée : il 
s'étonne de sentir une émotion qui ne soit pas de pure 
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curiosité. Chez cet homme frivole, qui fait le mal par 
dilettantisme, et parce qu'il ne croit pas sérieusement à 
la souffrance, la première vue d'une douleur vraie fait 
naître un remords, au moins un remords d'esprit : celui 
de n'avoir pas eu un jeu assez habile pour économiser 
les peines des autres. Il regrette d'avoir cédé à l'envie de 
s'amuser, d'avoir piqué la fatuité d'un homme sans pré- 
voir sur qui porterait l'épreuve : « Je crois même, dit-il, 
que dans ma folie, je me regardais comme un grand phi- 
losophe, qui se jouait de la faiblesse humaine. » Il est trop 
léger pour avoir l'âme noire; le voici qui devient sympa- 
thique : il se transforme en une sorte d'ami des femmes, 
qui les estime du jour où il en a pu voir une malheu- 
reuse du fait d'un homme, et qui se récompense de sa 
compassion par des satisfactions de curiosité dont il se 
sait gré : il est hardi et discret à la fois, il finit par tout 
savoir; il procède en même temps d'autorité et de dou- 
ceur (1). La science de l'homme ne l'a pas corrompu : ne 
s'avise-t-il pas d'aimer tout bonnement Emilie, de se sen- 
tir au cœur une « fraîcheur délicieuse », de souffrir parce 
qu'Emilie méprise sa passion, et finalement de se conver- 
tir : « Une jeune femme sans expérience, sans secours, 
entourée de séductions et de chagrins, échapper à la fois 
à la sagacité de M""® d'Artigue et à la pénétration d'un 
homme qui cherche à lui plaire; une jeune personne toute 
naturelle, vaincre ses goûts, surmonter son aversion : 
cela surpasse mon intelligence et mes calculs. » 

M"* d'x\rtigue, qui fut plus coupable, qui a longtemps 
épié Emilie pour assister à sa chute, et qui, sur la pre- 
mière et trompeuse apparence de légèreté, s'inquiète de 
savoir « si elle n'a pas lu quelque traité de morale », de 
morale dangereuse sans doute et propre à servir les plans 
de méchanceté qu'on a tirés sur elle; M™* d'Artigue a 
aussi une conversion plus éclatante; le fond resté bon de 
sa nature, l'instinct féminin du dévouement, en cette 

(1) M"* de Genlis (Mémoires, t. I, p. 404) nous parle de plusieurs de ces 
mondains qui se faisaient yolontiers, après quel(iues épreuves, les direc- 
teurs de conscience des femmes à la mode : le mamuls de Lusignan, le 
marguis d'Estréban. 

10 
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femme d'abord inconsidérée par système, pour se mettre 
à l'unisson du monde, et que la vanité blessée, après la 
tendresse méconnue, a menée à se venger à son tour de 
ses amertumes et de ses déboires sur l'innocence immo- 
lée, se fait voir à l'ardeur avec laquelle elle se consacre 
à la réparation : « Obligée de fuir la société qui nous 
condamne toutes deux, puisqu'elle me rend responsable 
des fautes apparentes et du malheur d'Emilie, je lui con- 
sacrerai mes soins; l'amitié de sa rivale prouvera combien 
elle mérite d'affection. Peut-être aussi fera-t-elle penser 
que, si j'eusse été élevée d'après d'autres principes, et 
placée dans un autre monde, je serais restée digne d'es- 
time; que si du moins j'avais été aimée de l'homme qui a 
cherché à me séduire, j'aurais conservé toutes les vertus 
qui peuvent survivre à une première faute. » Finalement, 
la solidarité féminine triomphe encore; tout le mal re- 
vient à l'homme. Et l'homme se sauve où la femme 
s'enlise. 

La moralité du roman est bien que chacun est le meil- 
leur juge de son bonheur, et que les vieilles gens, s'ils 
se mêlent d'arranger à leur façon celui des jeunes, s'ils 
se prévalent de l'expérience pour leur choisir une félicité 
plus durable que celle vers laquelle les incline un pen- 
chant caressé, risquent d'être causes de grands malheurs. 
Avec toute sa connaissance de la vie, du cœur et des tris- 
tesses d'une femme, avec toute sa sagesse, empreinte de 
bonté déçue. M"*** de Poix agit envers sa fille comme 
une mère tyran. Elle peut se flatter que la mélancolie 
des premiers chagrins « contribuera peut-être à rendre 
le cours de sa vie plus tranquille » ; elle peut lui 
rappeler avec une fermeté affectueuse d'intention, et 
cruelle en effet, que « la valeur des biens d'opinion », 
négligée dans la jeunesse, s'impose plus tard, et qu'on 
risque souvent la chance d'un amer regret, pour avoir 
engagé sa vie sans se soucier d'eux. La mélancolie mè- 
nera sa fille, bonne, sincère, mariée à un mari indigne, 
non pas à considérer toutes ses disgrâces d'un haut air 
de calme et d'esprit, mais à les éprouver jusqu'au déses- 
poir. Au temps de M"* de Souza, on ne contestait pas 



— 289 — 

les bienfaits d'une certaine exaltation et d'un certain 
enthousiasme; on se bornait à traiter quelquefois d'im- 
morales les œuvres où leur étaient sacrifiées de parti pris 
toutes les facultés raisonnables; on les regardait comme 
propres à inspirer des moments de la vie dont il y avait 
à garder un fortifiant souvenir, par où il était bon d'avoir 
passé, à condition de les dominer. Mais ceux qui se font 
forts ici de mener les sentiments des autres ne voient pas 
qu'une fois le cœur lancé nulle puissance ne l'arrête; quel 
échec pour les prétendus éducateurs qui font métier de 
les manier à leur gré, d'extraire la pure essence de toutes 
les passions; quel appoint pour ceux qui en veulent de- 
meurer ou revenir à la vieille maxime, de tout faire par 
devoir ! Si le couvent (ne disons pas la religion, il n'en 
est pas question dans le reste du roman, et c'est ici que 
l'on voit bien comment la religion tendait à devenir de 
plus en plus la ressource extérieure et toujours à portée, 
mais où l'on venait le plus tard possible, la doctrine selon 
laquelle la vie ne pouvait s'ordonner, mais où une vie 
manquée pouvait se réfugier et, tant bien que mal, se 
refaire), si le couvent n'était pas là pour recueillir les 
misères du monde, et si d'ailleurs Emilie ne donnait pas 
comme objet à ses jours restants l'éducation (marque 
des temps) d'une fille du romanesque Alphonse, la thèse 
qui resterait non pas à tirer du roman, où nulle part 
n'est prononcée une revendication nette et générale, 
mais à lui adapter, ce serait que l'individu n'est pas fait 
pour une société exigeante autant qu'imparfaite, et qu'il 
a le droit, — ne parlons pas encore de devoir, — de choi- 
sir son destin. Mais M"** de Souza ne l'a pas voulu : suite 
de malchances, imprévu contraire aux desseins en appa- 
rence les meilleurs, on peut se demander en finissant le 
livre si dans n'importe quelle société la fortune n'aurait 
pas de ces coups. Et faut-il s'étonner que M"** de Souza 
n'ait pas porté une condamnation des lois du monde, 
alors que Delphine même y hésitera, au terme de ses 
malheurs, et recherchera sa part de responsabilité propre 
dans tout son passé. 
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Eugène de Rothelin n'offre pas de si lamentables des- 
tinées; mais on y peut encore voir comment le manque 
d'égards envers les besoins du cœur, voulu par certaines 
mœurs traditionnelles, faisait naître couramment à cette 
époque des allures d'esprit légères et indifférentes dégui- 
sant un chagrin plus ou moins profond. Sur une bonne 
nature, très jeune et bien entourée, le résultat s'arrête 
au risque d'une frivolité, qui peut dégénérer en séche- 
resse et dureté pour les autres, à la longue, si le hasard 
ne se montre pas clément, si les interprétations malveil- 
lantes du monde provoquent une exagération d'indiffé- 
rence, une révolte, un défi; chez une nature mêlée de 
mal, ce sont des complications de cœur, et bientôt une 
corruption véritable, comme nous l'avons observé en 
M*"® d'Artigue. Ici tout arrive enfin pour le mieux; ce 
n'est pas que le public n'y soit bien tyran, mais peut-être 
n'est-il pas si sot, comme disait M"** de Sévigné; et par 
sa morale à ras de terre, qui tient pour déplacés et 
inconvenants même certains procédés de générosité, il 
empêche peut-être la candeur de se dévouer pour qui ne 
le mériterait guère. Il y a bien encore un père d'ancien 
régime, qui se souvient impérieusement de ses malheurs 
et qui pense ménager à son fils une vie paisible en lui 
infligeant d'autorité les leçons qu'il a trop tard recon- 
nues; mais, mieux avisé que M"* de Poix, il cède à temps 
pour ne pas le pousser au désespoir. Le monde aussi 
s'est singulièrement amélioré. M. de Tavanne est un psy- 
chologue mondain, qui prend ses infortunes avec philo- 
sophie, et se console en se mêlant aux secrets des cœurs; 
mais il n'a pas de mauvais desseins. L'intérêt du roman 
est dans le personnage de M""® de Rieux, qu'un mariage 
de convenances, à quatorze ans, avec un jeune gandin 
qui s'en est allé aussitôt sans la regarder, et dont elle 
est débarrassée à temps par un artifice heureux, avait 
failli gâter et rendre froidement coquette; elle a la bonne 
fortune de redresser sur la vie les idées d'Eugène, qui en 
avait d'assez moroses, elle le rend à son instinct primitif 
de confiance; ces deux êtres excellents se corrigent l'un 
l'autre, en s'aimant, du faux tour que menaçait de leur 
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donner l'éducation ou leur destinée mondaine. Le rôle 
de l'ascendant appartient naturellement à la femme; elle 
est, elle aussi, une jolie prêcheuse, elle est indépendante, 
avec un peu de bravade d'abord, tout simplement quand 
elle tient un rang bien déflni; elle a en horreur la galerie. 
Abandonnée de son mari, elle n'avait d'autre souci que 
de ne pas se faire plaindre pour un malheur qu'elle ne 
ressentait pas; elle sait jusqu'à quel point et comment 
une femme peut se permettre d'avoir raison, sans en faire 
étalage. Elle se méfie de ce qu'il y a de déclamatoire 
dans la passion, de l'attente d'une joie qui bouleverserait 
la vie; elle conduit au mariage Eugène, qui est plein de 
fougue, avec une discrétion et une sûreté d'ascendant 
qui est charmante. On comprend que le public qui goû- 
tait ce charme ait pensé que Delphine, survenue six ans 
avant M"*® de Rieux, n'était pas une femme. 

Roman moral, où le bon sens garde la prééminence; 
lYpe (jg Souza a pu quelquefois céder à la mode et se 
laisser aller, en certains détails de ses œuvres, à des 
imitations que ses tendances propres désavouaient; elle 
a eu la superstition de la puissance et du dramatique : 
elle s'est toujours retrouvée. Elle eut tout juste assez d'es- 
prit novateur pour intéresser encore après M™® de Staël, 
assez d'esprit conservateur pour qu'en elle on retrouve la 
tradition de la « politesse » française et de l'ancien régime. 

Je ne sais si l'on a jamais fait de ses œuvres une critique 
aussi suggestive que celle d'Henri Patin dans la Revue 
encyclopédique de 1823. Après un éloge plein de goût, 
il ajoute qu'elle a donné dans la mode « spéculative », 
si générale depuis elle. C'est la mode en effet que tous les 
passionnés soient des rêveurs, mais Patin l'entend au 
sens du marivaudage : « Ils semblent ne voir dans leurs 
affections qu'un sujet de recherches morales et d'expé- 
riences psychologiques; on dirait que s'ils aiment, s'ils 
désirent... c'est uniquement par curiosité philosophique... 
Les héros de ses romans sont généralement un peu doc- 
trinaires en fait de sentiments... Quoique fort jeunes pour 
la plupart, ils ont sur les femmes, sur l'amour, sur le 
bonheur, des opinions arrêtées, des théories complètes, 
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qui peuvent bien être le fruit de TexpérienCô, mais qui 
ne sauraient la précéder ». Est-ce une raison pour que 
les romans de M™* de Souza soient plus littéraires que 
réels ? Patin lui-môme répond que leur caractère tient 
à Tesprit « éminemment critique » de l'époque. Le roman 
d'analyse suppose des natures affinées et prévenues, qui 
aiment à se regarder vivre, des natures un peu artifi- 
cielles assurément, à la fois précoces par l'imagination 
sentimentale et préservées, par leur connaissance con- 
templative de la vie, de ce qu'il y a de froissant et de 
brutal dans certaines expériences directes et trop sou- 
daines. Et les personnages d'autobiographie, qui pré- 
sentent, en plus profond, les mêmes traits que ceux des 
romans d'analyse, ne sont-ils pas surprenants, tous, par 
un mélange de candeur, d'ignorance personnelle, d'ingé- 
nuité dans l'égoïsme qui désarme, et de science acquise 
par la méditation ou la lecture. Il semble qu'ils aient 
hérité en naissant de tout ce qu'il y eut de tristesses 
éprouvées, de fautes commises avant eux. L'expérience 
individuelle, telle que l'entend le bon sens, prolongée et 
patiemment subie, ils en font fi; quelques moments de 
recueillement peuvent en apprendre plus long que des 
années de vie extérieure. De même qu'en morale, ils 
tendent à penser que le sentiment vaut mieux que les 
œuvres, en connaissance du monde ils estiment que 
la méditation concentrée en découvre plus que beaucoup 
d'épreuves docilement attendues. Ils brûlent la vie et 
ils gardent aussi la certitude de leur innocence intime, 
d'un moi inaltérable qu'ils portent en eux et qui peut 
toujours se recouvrer après les plus périlleuses distrac- 
tions, par un effort intime de la volonté. Tel est le dogme 
extrême de l'autobiographie, que M"® de Souza n'a jamais 
posé, parce que sa raison bien équilibrée y répugnait. 

. - ■ .- ^ 

Sur la persistance de cet esprit conservateur et clas- 
sique, M""** de Genlis nous donne, dans ses Mémoires, de 
précieux renseignements. Napoléon était heureux de voir 
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revivre les sentiments par lesquels peut se maintenir 
devant les nations un gouvernement fondé sur rautorité. 
Depuis longtemps, M°** de Genlis avait entrepris de réfor- 
mer rinstinct de discipline sociale. Elle avait remporté 
avant la Révolution, en 1782, un succès de scandale 
qu'elle aime à grossir, en publiant son roman d'Adèle et 
Théodore : « Pour espérer d'autres mœurs, écrivait à 
propos de lui M""* de Gréqui, il faut revenir à la religion, 
unique moyen de les rendre bonnes, à la conscience 
éclairée par ses lumières et à la pratique des devoirs de 
notre état, qui ne seront jamais ni connus, ni sentis, 
ni pratiqués sans cette base fondamentale ». C'est de 
M""® de Gréqui que Sénac de Meilhan disait : « La reli- 
gion semble être pour elle une pure conviction de l'esprit, 
qui n'échauffe point son imagination et ne donne point 
à son cœur des sentiments extrêmes ». Elle n'était pas 
seule à sentir ainsi : la morale du pur sentiment fut 
discréditée, à peine essayée. Toute cette génération com- 
mence par l'effusion et finit, de bonne heure souvent, 
par le stoïcisme. N'est-ce pas M""* de Charrière qui écri- 
vait à quinze ans, dans un accès de tristesse <i) : « Ne 
vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir, par raison, 
par charité, et rien par sentiment ? ». Et, au début de 
l'époque où nous sommes, Piévée, distinguant l'ordre des 
sentiments de celui des devoirs (2), déclare que « le 
triomphe de la société est d'avoir érigé en obligations, 
dont l'observance devient vertu, des sentiments qui, 
dans l'état naturel, se seraient affaiblis par l'effet seul 
du temps ». 

M"*® de Genlis dans Adèle et Théodore, critiquait surtout 
l'affectation sentimentale chez les femmes; elle leur ap- 
prenait que la littérature du temps ne leur était pas 
destinée : Un homme, pensait-elle, a besoin pour réussir 
d'un « grand degré » d'exaltation, mais une femme se 
doit d'éviter tout excès d'imagination. Rousseau, qui s'est 



(1) Lettre citée par Sainte-Beuve, Portraitt de femmes. 

(2) Préface de la Dot de Suzette. 
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d'ailleurs trompé en disant que les hommes naissent 
bons, aimait les femmes, mais ne les estimait pas .«Toute 
personne raisonnable, quelque sensible qu'elle puisse 
être, n'aura jamais de passion. Aussi avez-vous vu que 
Richardson s'est bien gardé de faire Clarisse passionnée; 
même dans le temps qu'elle s'abuse sur Lovelace, elle 
n'a pour lui qu'un très léger mouvement de préférence ». 
M"*** de Gréqui n'en jugea pas moins l'ouvrage immoral, 
malgré la vertu « étalée à faire peur », les sentiments 
apprêtés, recherchés; mais la vérité du ton, pour l'époque, 
était si parfaite, que l'on s'imagina d'y reconnaître des 
caractères peints d'après nature; on se disputa les por- 
traits avec une coquetterie aussi vaine et aussi aigre 
qu'on l'avait fait à Neuchâtel et à Lausanne de ceux de 
NP® de Gharrière. La cour, à l'en croire, fut pour M""* de 
Genlis. 

Spirituelle et remuante, elle intriguait constamment 
autour de Bonaparte. Elle le séduisait par un esprit fran- 
çais qui ne manquait pas une occasion de se faire valoir*. 
C'était son ancienne idée, comme c'était celle de Fiévée, 
que le réalisme des Anglais, introduit chez nous, est de 
la dépravation, que notre gaieté est plus profonde que 
leurs airs taciturnes, et que nous médisons trop vite de 
nous, par bonhomie d'abord, puis par engouement. Elle 
poussait si loin la méfiance du cosmopolitisme qu'elle s'in- 
dignait contre « le mauvais air d'aller chez les autres 
chercher des lumières et des talents », et qu'elle pro- 
posait à l'empereur, dans sa correspondance mensuelle, 
de supprimer les dépenses faites inutilement pour en- 
voyer en Italie les peintres et les musiciens. Elle lui 
faisait lire, avec de grands éloges, les articles de Bonald 
dans le Mercure, Mais il arrivait que le but fût dépassé : 
M™* de Maintenon^ en 1806, eut un tel succès et l'admi- 
ration pour le grand siècle parut telle, qu'un ordre de 
police interdit à tous les marchands « d'étaler ou de 
vendre » les gravures de l'ouvrage séditieux, et celles 
de M"** de la Vallière, sur qui avait pleuré le Premier 
Consul en 1804. Mauvaise année pour M"® de Genlis; 
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c*est en 1806 que se livre une polémique sur Timmoralité 
de son roman d'Alphonsine ou VEducation maternelle. 

AF* de Clermont (1802) et Alphonse (1809) nous inté- 
ressent spécialement. La première de ces nouvelles ra- 
conte une aventure analogue à celle qui fera le sujet 
de VEdouard de M"® de Duras et de beaucoup d'autres 
romans à la suite. La question posée est celle-ci : une 
mésalliance est-elle permise ? Elle se développe dans un 
cadre historique et parmi des personnages de haut rang : 
M. de Melun, qui s'est fait, par ses airs taciturnes et le 
sérieux de sa vie, une sorte de réputation comme misan- 
thrope, a été distingué par M"® de Clermont, princesse 
de sang royal, pour « sa raison », pour la droiture de 
son caractère et sa parfaite maîtrise de lui-même. Elle 
l'aime parce qu'elle l'estime : « Pour les femmes hon- 
nêtes et sensibles, le véritable amour n'est autre chose 
qu'une amitié exaltée ». Malgré son visible effort pour 
pasticher le XVIP siècle. M"*® de Genlis, cédant à la mode 
de son siècle, nous peint deux amants qui s'essaient à 
traduire dans la langue de l'ancienne galanterie, cheva- 
leresque et idéaliste, les sentiments les plus tumultueux. 
Après deux ans « d'héroïsme vertueux » M. de Melun 
s'abandonne à ses transports, et c'est M"* de Clermont 
qui voit clair, tout de suite, dans la situation : « Il n'est 
plus temps de nous tromper nous-mêmes en projetant 
des sacrifices impossibles ». Et elle se décide au mariage, 
(( union légitime aux yeux de Dieu, mais clandestine, et 
que la loi réprouvait » « Dans ce moment, la religion 
était pour elle un refuge et la sauvegarde du mépris ». 
Le mariage s'accomplit, et M™* de Genlis aurait sans 
doute été trop embarrassée de nous dire ce qu'il serait 
advenu le jour où il eût été publié; M. de Melun meurt 
d'un accident de chasse. 

En 1809, Alphonse, que nous pouvons rapprocher du 
Frédéric de Piévée (*) et de VEmile que nous rencontre- 
rons bientôt, traite de la question du fils naturel : « En 

(1) Voir plus haut. 
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vérité, dit Auger dans la Revue philosophique, il semble 
que M"* de Genlis aille maintenant chercher ses sujets 
dans les écrous de la Conciergerie et sur le registre des 
enfants trouvés ». Et il démontre fort bien que le roman 
est manqué. Alphonse, très jeune encore et sortant de la 
retraite où il a été tenu, prend d'abord un ton de misan- 
thropie caustique et amère « très convenable à une vic- 
time innocente des institutions sociales ». On croirait 
que ses dispositions vont se fortifier dans le monde grâce 
à des expériences précises, et qu'il va « rompre de vigou- 
reuses lances » avec tant d'hommes inférieurs qui doivent 
leurs avantages sur lui au hasard de leur naissance : 
« Point du tout, tout cela s'évapore au grand air; notre 
farouche adolescent s'apprivoise en un clin d'œil ». Et 
Auger d'imaginer ce qu'aurait pu être ce jeune homme 
« jeté au sein d'une société qui le repousse, enveloppant 
de sa haine, confondant dans sa fureur les lois les plus 
saintes et les préjugés les plus misérables ». M™* de 
Genlis n'a eu là qu'une velléité de roman; son esquisse 
nous semble terne, parce qu'elle a été dominée par le 
souci de tirer une moralité. Edifier par des conversions 
nécessaires et prévues, cela n'est pas faire œuvre d'art. 
M"® de Genlis a beau médire couramment de l'exal- 
tation, ses œuvres en sont pleines, et elle n'a corrigé la 
passion que par une morale pédantesque, qui ne fait 
pas corps avec l'étude psychologique. Elle a fait du « gali- 
matias » autant que M°*® de Staël, à qui elle reprochait 
si durement le sien; ceux qui essayèrent de réagir durent 
s'avouer vaincus. Je n'en veux pour témoin que M. de 
Villers, le moins suspect d'étroitesse des hommes de ce 
temps; ses articles, dans le Spectateur du Nord (1798- 
1799) sont très instructifs; il fait le plus grand éloge de 
la Dot de Suzette, de Piévée; il se féhcite que la tradition 
française soit enfin retrouvée, il prend à partie les ro- 
mans à spectres, sorciers, moines et diables de M"® Rad- 
cliff. Malgré son désir d'importer en France la littérature 
allemande, il tient à ne pas altérer le caractère national; 
il désigne les romans de La Fontaine comme les plus 
propres à être adaptés — M°** de Montolieu s'en charge 



— 297 — 

— et il ajoute (juillet 1798) qu'on n'en pourrait pas dire 
autant des romans, du reste « pleins de mérite et d'ori- 
ginalité » de Gœthe et de Richter; la connaissance du 
cœur humain ne lui paraît pas suffire : c'est le naturel 
qui est nécessaire, et il note que le gros public allemand 
a pour les aventures compliquées et effrayantes un goût 
très vif, dont il faut épargner la contagion à la France; 
il traite le goût comme une institution sociale, centralisée 
à Paris : « Gomme le Parisien sentait vivement, sentait 
beaucoup et cherchait à sentir sans cesse pour mieux 
jouir, il suit de là que les sentiments, que tous les mou- 
vements les plus déliés du cœur humain doivent être 
analysés et peints fortement dans les ouvrages ». Il pré- 
férait la psychologie au lyrisme : la muse allemande 
n'analyse pas et elle fait « grand cas de l'individualité »; 
la muse française générahse les idées, elle veut des 
types intelligibles. Et cependant, rendant compte en jan- 
vier 1799 du discours sur la littérature de M. de Bouf fiers, 
où il était dit que la clarté est le principe de Vémotion, 
et que « beaucoup de rayons rassemblés enflamment plus 
sûrement que la foudre », M. de Villers citait fort à 
propos ces mots de Malebranche : « Le galimatias qui 
persuade par impression est mieux reçu que de purs rai- 
sonnements qui ne peuvent persuader que par leur évi- 
dence ». 

Et en effet le pathos de M""* Cottin faisait couler les 
pleurs. Mais c'est en vain qu'on y chercherait l'analyse. 
On en chercherait aussi vainement dans un petit roman 
de Louis-Aimé Martin, qui parut en 1812 et qui me paraît 
le type de ce que pouvait donner René imité par des 
esprits médiocres à prétentions morales. Il est intitulé 
Raymond. 

Notre littérature vit de lieux conmiuns; la force d'une 
personnalité n'est pas pour nous dans l'exceptionnel, 
mais dans la clarté et l'intensité que prennent en elle des 
tendances obscures et diffuses. Elève de Bernardin de 
Saint-Pierre, et grand défenseur de l'optimisme finaliste, 
auteur des Lettres à Sophie, sur la physique et la chimie, 
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annotateur du traité de Pénelon sur l'existence de Dieu, 
L.-A. Martin raconte dans la préface de son roman qu'au 
milieu de ses études son cœur « n'était pas toujours tran- 
quille ». Il parle de ses enthousiasmes sans cause, de ses 
larmes, d'un charme de tristesse et d'un vague passionné 
qu'il ressentait précisément comme les ont peints saint 
Augustin, Jean-Jacques, Bernardin et Chateaubriand. Et 
voici le fm mot : « J'ai essayé de peindre cette inquiétude 
secrète qui nous éloigne de nos parents et nous entraîne 
dans les plus grands malheurs ». Dans ce Mémorial des 
sensations de sa jeunesse, il n'a d'ailleurs pas voulu 
mettre une autobiographie : « Une aventure véritable 
m'a fourni le fond de cet ouvrage, elle est consignée dans 
une brochure allemande... J'ai traduit presque littéra- 
lement les huit ou dix premières pages... Le dénouement 
m'appartient ainsi que la conception dramatique ». Et 
il s'accuse de s'être rencontré avec « deux célèbres écri- 
vains de nos jours, qui sont Gœthe et Chateaubriand; en 
effet il a peint un amoureux aussi digne d'être aimé que 
Werther, mais qui se rend compte que la supériorité du 
caractère rend son rival, Albert, plus séduisant; et il 
s'est inspiré de Chateaubriand dans sa peinture des 
paysages américains. Enfin il a décrit des amours d'en- 
fance qui rappellent de près Paul et Virginie. 

Il ne faut pas se dépayser, il ne faut pas se déclasser, 
il faut demeurer auprès des « seuls amis » que la nature 
donne à chaque homme, et vouloir remplir de bonne foi 
sa destinée normale, qui est d'être heureux, voilà ce que 
nous enseigne ce fade ouvrage, en nous racontant suc- 
cessivement les tribulations de quatre maniaques du 
voyage. En lisant une chose aussi médiocre, en suivant 
l'essai à peine indiqué et si mollement suivi de l'auteur, 
qui cherche à expliquer l'ascendant d'un esprit amer, 
douteur universel et tourmenté du désir de croire, sur 
une belle âme pure encore mais toute prête à se troubler, 
en constatant son effort si gauche et si didactique pour 
montrer les divers moments de l'inquiétude depuis l'ado- 
lescence confiante jusqu'aux amertumes de l'âge mûr et 
à la sérénité retrouvée d'une vieillesse soumise au prix 
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de bien des maux, on sent par comparaison le prix d'une 
œuvre comme René. Raymond, qui se passe presque tout 
en entretiens, est une série d'amplifications sur l'amour, 
la nature, rexpérience de la vie, l'ennui; mais on n'y 
saisit aucune unité, les sentiments au lieu de se fondre 
dans un accord profond, et de nous apparaître tous en 
même ternps comme les faces d'une même passion intime, 
servent d'objet à des dissertations successives. Quant à 
la conclusion, elle n'est pas seulement la plus plate et 
la plus vague qui soit, mais elle paraît bien prétentieuse, 
après de si pauvres idées : « Le bonheur est dans un 
état médiocre, mais l'ignorance n'a pas seule le droit d'y 
prétendre... Ce n'est pas la pensée, c'est son abus qui 
détruit le repos ». 

Au contraire, il y a de très fmes parties d'analyse dans 
la Léonie de Montbreuse de M™* Sophie Gay, qui est de 
1813. Dès 1802, elle s'était fait connaître par Laure d'Es- 
telle, qui fut louée sans mesure ou dénigrée avec excès : 
une jeune femme croyait son mari mort à l'armée, elle 
se retirait à la campagne chez sa belle-mère; et là, elle 
était aimée d'un beau-frère jeune et étourdi, et d'un 
Anglais d'une mélancolie sans cause apparente, dont elle 
s'éprenait elle-même.- Au moment où l'aveu lui échappait, 
elle apprenait qu'il était le meurtrier de son mari et qu'il 
l'avait tué par jalousie, le soupçonnant de lui avoir en- 
levé une femme qu'il aimait. Elle en mourait, après que 
l'Anglais s'était tué sur le tombeau de l'époux; à cette in- 
trigue, malheureusement trop romanesque, se mêlait un 
abbé d'une obscure scélératesse. Avec sa Léonie, 
M""® Sophie Gay se classe dans l'école de M°* de Souza;elle 
se défend fort d'être mise à la suite de M°** de Genlis, dont 
elle goûte peu les romans prétendus religieux et histo- 
riques. Mais il lui plaît d'être mise auprès des moralistes, 
qu'elle a beaucoup médités, et elle fait servir sa connais- 
sance de la vie à mettre « les jeunes personnes en garde 
contre les dangers d'un premier choix en amour ». Le 
roman d'éducation l'attire. Nous n'avons pas à la suivre 
de ce côté, nous remarquerons une fois de plus qu'il n'est 
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rien de plus contraire à Tœuvre d'art que le souci du 
profit immédiat. 

Je ne citerai que pour mémoire ici un exemple de lit- 
térature werthérienne : le Lépreux de la cité (TAoste, qui 
est de 1811, et le Jean Sbogar de Nodier qu'il a bien spi- 
rituellement revendiqué pour sien par Tinspiration, — un 
type échappé des Brigands de Schiller. Par ses dimensions 
excessives il appartient uniquement à l'école romantique; 
l'analyse est complètement sacrifiée au lyrisme violent. 
Jusqu'en 1820, il y a disette de romans bons ou simple- 
ment attachants; on continue à tirer beaucoup de l'Alle- 
magne, de l'Angleterre, et les ouvrages se multiplient dont 
les auteurs affirment qu'ils racontent une histoire vraie en 
tout ou en partie, que le fond des sentiments est vrai si la 
forme est inventée, qu'ils ont seulement voulu ajouter 
(( à la terrible réalité les charmes d'une fiction vraie et 
attachante <*) ». L'opinion générale est restée, que le ro- 
man soit laissé aux femmes; les hommes se doivent 
d'exercer leurs talents à des œuvres moins frivoles, et 
d'ailleurs elles seules savent, « en peignant une passion, 
développer tous les replis du cœur humain (2) ». On 
réédite la collection complète des romans et nouvelles 
de M"** de Montolieu. M"** d'Hautpoul, qui avait donné 
Lilia en 1796, Séverine en 1808, en lisant la Correspon- 
dance de trois femmes avec Vabbé de La Tour, par M™* de 
Gharrière, a l'idée d'écrire par contre-partie une nouvelle 
pour montrer « combien la légèreté et surtout l'égoïsme 
peuvent avoir de suites funestes ». C'est Alexis et Cons- 
tantin ou les Habitants de VUkraine, Paut-il faire avancer 
encore, comme témoins de cette universelle tendance 
du roman d'analyse à finir en roman d'éducation ou à 
thèses banales, les œuvres de Pougens, membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions et survivant de la philosophie du 
XVIIP siècle ? Ce sont les Lettres d'un Chartreux, où il 
prouve, comme La Harpe dans son Camaldule (3), que 

(1) Le réfugié espagnol, 2 vol. 18J9. 

(3) Revue encyclopédique, 1820; à propos des « Héros comiques » de 
M"» de Sénancour. 
(3) A la suite de Mélanie. 
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les âmes faibles et tendres retrouvent dans leurs cellules 
l'ennemi qu'elles ont fui : l'amour. C'est Abel, où nous 
apprenons qu'il ne faut pas punir trop durement les 
fautes de la jeunesse, et que la législation criminelle est 
faite pour endurcir les coupables; nous voyons mourir 
sur l'échafaud la victime de la rigueur des préjugés et 
des lois, et l'auteur se demande ce qu'il serait advenu de 
Rousseau dans une société qui n'eût rien pardonné. 

La première œuvre intéressante que je rencontre, c'est 
ïEdouard de M""* de Duras. 



• • 



H""! de Duras 

La tradition du roman d'ancien régime devait se con- 
tinuer grâce à elle au delà de l'Empire, sous la Restau- 
ration. Pendant l'Empire, toute une société s'était main- 
tenue à Paris, qui conservait les habitudes de la vieille 
aristocratie, de la meilleure et de la plus honnête, de celle 
que nous connaissons déjà sous quelques aspects par les 
romans de M"** de Beaumont et de M°** de Souza et qui, 
tout en se prêtant à ce qu'il y avait de généreux dans 
les idées nouvelles, prétendait défendre son rang et sa 
mission dans la société. Sismondi, après avoir longtemps 
subi l'enchantement des entretiens de M"** de Staël, vint 
à Paris en 1813, et les impressions qu'il eut dans cette 
compagnie sont précieuses. Il avait été frappé, dès les 
premiers regards jetés sur le monde parisien, de l'affec- 
tation générale dans les sentiments et les idées, puis il 
avait éprouvé de l'étourdissement et de la fatigue; les 
hommes ne l'intéressaient pas, plus ils étaient jeunes, 
moins ils étaient instruits et polis, plus ils étaient dominés 
par la passion d'arriver; la politique les prenait et les 
corrompait. La mode, dans l'opinion, était à protéger la 
morale; d'ailleurs, Sismondi voyait partout l'espionnage 
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comme une chose commune <i). Les femmes le consolaient; 
il avait trouvé dans leur société un charme d'autant 
plus grand qu'elles étaient plus âgées : c'était M"** de 
Boufflers, assez jeune encore, M™* de Saint-Julien, qui 
avait quatre-vingt-un ans. M""® de Groslier, qui en avait 
soixante-dix, et autour de laquelle gravitaient les dévots 
admirateurs de Chateaubriand, M"® de Tessé; Morellet 
se trouvait là encore. Mais surtout on avait eu « la bonté 
de l'admettre dans la coterie tout à fait intime de M"*** de 
Duras, de Lévi, de Béranger, et c'est là surtout, écrit-il 
à la comtesse d'Albany, que j'ai appris tout le charme 
de l'amabilité française, lorsqu'elle n'était plus empêtrée 
par V étalage des salons ^^) ». M"** de Duras n'avait pas alors 
quarante ans, c'est quelques années plus tard que par 
hasard elle devint auteur (3). 

Le roman d'Edouard est très intéressant, parce qu'il 
montre, dans une même conscience, la résistance que 
pouvaient opposer les vieilles mœurs aux idées roman- 
tiques : l'individu ne vaut-il vraiment que par soi ? Faut- 
il ne tenir nul compte, en aucune circonstance, de son 
rang social? La contrainte imposée par le sentiment clair 
de ce qu'interdit ou permet à chacun son état dans le 
monde produit-elle des vertus élevées, de la beauté mo- 
rale, et cette beauté compense-t-elle la souffrance qu'assu- 
rément elle amène ? La discussion semble présentée 
d'abord avec impartialité; dans toute la suite on peut 
sentir le soin très discret de l'auteur à faire le départ entre 
l'excessive rigueur des préjugés, qui s'offrent sous le 
jour le plus favorable, et l'exaltation de l'individualisme; 
on s'aperçoit bien que M""® de Duras, de plus en plus, 
penche du côté de la moindre souffrance, mais elle ne 
prend un parti net à aucun moment, et la conclusion 



(1) Lettre du 18 Janvier à la comtesse d'Albany. Lettre du 1*' mars. Cf. les 
Mém. (VU, p. 30) de M"* de Genlis, qui ne pouvait plus parler politiciue 
qu'avec Fiévée. 

(3) De retour à Genève, il avouait que Paris lui avait tourné la tête. 
8 JuiUet 1813. 

(3) Edouard n'a été rendu public qu'en 1825. 
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même, tout en laissant voir sa préférence, nous permet 
de deviner l'intention sans nous l'imposer. Le maréchal 
d'Olonne « disait souvent qu'il s'était trompé en croyant 
qu'il y avait dans la vie deux manières d'être heureux ». 
Entendez que la seule est de suivre en tout l'inclination 
du cœur. 

L'ancienne génération est ferme sur les principes et 
d'un optimisme social absolu. Le père d'Edouard, avocat, 
appartenant à la haute bourgeoisie très cultivée et au fait 
des idées nouvelles, parle des institutions et des mœurs 
comparées comme Montesquieu en personne (D. Et le 
maréchal d'Olonne, son ancien obligé devenu son ami 
vrai, est un caractère parfait de dignité, de sérieuse bonté, 
d'attachement aux traditions, pour les devoirs auxquels 
elles obligent autant que pour les droits qu'elles donnent. 
Tous les deux pensent que si chacun développe en soi, 
'sans complaisance à l'égard des impulsions sentimen- 
tales, les sentiments correspondants à sa classe et à sa 
fonction exacte, tout ira pour le mieux dans la meilleure 
des sociétés; les devoirs d'état sont donc supérieurs à 
tous les autres, et c'est par leur exacte observation que 
s'équilibre la conscience, à tous les degrés; le mélange 
des conditions ne menacerait pas seulement de rompre 
l'ordre établi, il troublerait les individus dans les senti- 
ments habituels et héréditaires qui font leur force. Gela 
n'empêche pas que des sentiments d'estime et d'affection 
profonds n'unissent deux personnes d'un rang fort iné- 
gal, mais il y a un point que ni l'un ni l'autre ne 
pourrait dépasser sans altérer la tradition de famille 
qui doit être maintenue; les amitiés sont permises, 
l'amour serait une inconvenance^ et, si l'on y cédait pour 
se marier d'inclination au mépris des usages, une faute 
équivalente à la perte de l'honneur. La fille du maréchal, 
veuve à vingt ans, mariée depuis l'âge de douze ans 
au duc de Nevers qu'elle a seulement vu à l'autel, n'a 
rien fait là qui contredise aux règles reçues; mais elle 

(1) Nous avons là une idée de ce que pouvait être la conversation dans 
le salon de la maréchale de Beauvau, que celui de M~ de Duras con- 
tinue. 
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manquerait à sa « gloire », comme on disait au temps 
de Corneille, en épousant librement le flls d'un ami 
ancien et intime de son père, traité par lui comme un 
enfant, et qu'elle aime. 

Il est assez délicat de distinguer ce qui pouvait appar- 
tenir déjà, dans le caractère d'Edouard, à la jeune géné- 
ration d'avant la Révolution, ou à celle qui s'enticha de 
René, et découvrit en elle le don de la même souffrance. 
Il est du moins certain que nulle part, avant René, on ne 
trouve une expression aussi désespérée de la tristesse 
chez un homme que sa destinée rend étranger partout. 
Mais ici nous savons pour quelles raisons très positives 
le héros souffre; René aimait à dire que c'était un pen- 
chant inné au malheur, et il aurait cru se dégrader en 
expliquant ses chagrins autrement que par une supério- 
rité d'essence et de nature; c'est nous qui l'appelons un 
désœuvré, un errant, — nous, ou le Père Souël, avec sa 
moralité plaquée, — et qui par là, sans méconnaître le ca- 
ractère irréductible et original de son génie, essayons de 
donner un commentaire approché de la forme particulière 
que sa sensibilité a prise. Edouard est nettement un dé- 
classé; il est sorti de son cercle; sa mère l'avait prévu, 
avec ce pressentiment plus fm des femmes. Il ne peut plus 
se plaire parmi les siens et il ne peut être tout à fait, en 
ce qui lui tient le plus au cœur, de ceux qui lui res- 
semblent par l'esprit, le tact et les manières. 

Cependant M""® de Duras veut qu'il soit né, lui aussi, 
avec un caractère tout fait et qui le prédestine; l'éducation 
est sans prise sur un tempérament rêveur : « Ce travail 
aride, qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel que la 
nature m'avait créé, et tel sans doute que je dois mourir ». 
Il se concentre, il s'isole, et ceci lui est encore venu de 
nature, mais au moins faut-il noter que le système de ses 
parents l'a favorisé; il dit qu'il a été élevé « comme un sau- 
vage », il a mené une enfance très préservée auprès d'un 
père et d'une mère qui sont des êtres excellents; on ne lui 
a « montré » les convenances sociales que le jour où 
son caractère était formé, et son esprit plié à ne juger 
des choses et des gens que par leur valeur propre. Ses 
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infortunes sonl donc aussi le fruit d'une éducation spé- 
ciale; c'est Rousseau qui avait mis à la mode ces essais 
originaux, ces initiatives paternelles, cette attention, 
imprudente à force de soins, à couver Tenfant en l'iso- 
lant de la vie générale. Au lieu de l'habituer lentement, 
par les frottements quotidiens, aux à peu près de la vie 
réelle, au lieu de laisser se former, à travers les risques 
de l'existence vraie, sa manière propre de réagir, on 
cherche à en faire un être parfaitement droit et intel- 
ligent, puis on lui révèle brusquement la vie sociale, 
comme s'il devait et pouvait l'affronter sans souffrance, 
s'y mêler sans erreurs et manques d'à-propos. Adolphe 
aussi est, à sa manière, la victime d'une éducation spé- 
ciale. Le premier effet de celle qu'a subie Edouard, c'est 
de le rendre aristocrate d'instinct; jamais il n'aura dans 
ses épreuves un accent de vulgarité ^D : « Ce que j'enviai 
le plus, dit-il, dans une position élevée, c'est le repos 
que je me figurai qu'on devait y éprouver, c'était de ne 
compter avec personne et d'être à sa place partout ». Ce 
n'est pas lui qui aurait le mauvais goût de revendiquer 
les droits de sa caste (2); il lui suffit d'être lui-même, 
et il souffre justement de rester, malgré lui, lié par sa 
naissance. Il est tout plein de cette pensée que la valeur 
personnelle est tout; il ne voit nulle part que des « âmes» 
et il sent que la sienne peut frayer avec les plus nobles. 
Il apprendra cruellement qu'au regard de l'honneur mon- 
dain la hiérarchie sociale peut rendre les âmes profon- 
dément étrangères entre elles, empêcher certains rap- 
ports de s'établir des unes aux autres, le jour où le duc 
d'Enrichemont refusera de se battre avec lui parce qu'il 
n'est pas noble; dans un miheu supérieur au sien, son 
honneur n'est pas un être reconnu. S'il était une âme 



(1) Un seul mouvement, presaue insensible et vite réprimé, (lue M"* de 
Duras signale par scrupule du psychologue : « Des sentiments indignes 
de moi, et que Je n'ose rappeler, se glissaient dans mon cœur. Hélàs! il 
est bien difficile d'être Juste dans un rang inférieur de la société. » 

(2) n n'a rien, cela va san^ dire, de J. Sorel et de sa passion d'arriver. 
Cf. la hiérarchie des Ames, selon les conditions où elles sont nées, dans 
Corneille. 
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de condition commune (D, il trouverait facilement, en 
vertu des compromis sociaux, à tenir sa place d'une ma- 
nière avantageuse pour sa vanité; il a ses entrées, en 
effet, chez les parvenus riches, dont le monde est allié 
au sien, et grâce à son argent, il pourrait entretenir des 
relations de camaraderie avec les jeunes gens les plus 
titrés, à certaines heures et en certains milieux, s'en 
faire des obligés, prétendre même à des succès et à des 
bonnes fortunes, pourvu qu'il ne se mette pas en la fan- 
taisie de se classer par un mariage auprès de ses égaux 
dans le plaisir et la vie masculine. Mais ce qu'il aime 
dans la véritable aristocratie, c'est la finesse héréditaire, 
l'idéalisme naturel, le goût des choses pures et élevées, 
que les femmes entretiennent, et la faculté de vivre en 
leur compagnie comme un artiste, contemplant la vie sans 
jamais s'y engager à fond. M"*® de Nevers lit ïAstrée, 
d'Honoré d'Urfé, elle lui demande si ses descriptions de 
paysages sont bien vraies. Plus tard, quand ils se seront 
avoué leur amour, leurs conversations seront celles de 
la galanterie chevaleresque et platonique; ils lisent le 
Tasse : « Il nous semblait quelquefois que nous étions 
capables de tout ce que nous lisions de sublime; rien ne 
nous étonnait, et Vidéal de la vie nous semblait l'état 
naturel de nos cœurs, tant nous vivions facilement dans 
cette sphère élevée des sentiments généreux ». Edouard 
fait songer, par le langage qu'il parle quelquefois, à un 
contemporain de Corneille, quelquefois même à un héros 
amoureux : « Ma vie est à vous, lui dis-je, vous le savez 
bien, mais l'honneur I il faut le conserver; vous m'ôteriez 
votre amour si j'étais déshonoré ». Sa conscience est 
toujours éclairée; il a le sentiment de sa responsabilité 
croissante; le superbe égoïsme romantique n'est pas en 
lui; ce qu'on sent bien qu'il estime le plus dans son 
âme et qu'il garde avec une jalouse inquiétude, c'est le 
don du scrupule moral et de la souffrance délicate : « Le 

(1) Ce duc rappelle, notamment dans cette anecdote, le Prince de la 
Bohême de Balzac. D'ailleurs, Balzac et Musset surtout, ont pu prendre 
ici, ou dans les romans mondains précédents, l'idée de bien des types. 
Cf. ici l'abbê-meuble 
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remords entrait dans mon âme avec l'idée qu'elle pouvait 
m'aimer ». En même temps il apprécie très sainement 
sa situation devant le public, il se rend compte avec 
lucidité que ses sentiments l'isolent dans une attitude 
inconcevable, que nulle part il ne trouvera de pitié ni 
de complaisance, et qu'enfin il se rendra simplement 
ridicule. Il a tout contre lui. 

Mais aussi c'est un passionné et il lui échappe, comme 
il échappait à M. de Nemours, de s'irriter plusieurs fois 
contre le « fantôme de devoir » qui s'oppose à son bon- 
heur. Il est homme, il le dit et s'en accuse : « Comment 
un désir coupable m'aurait-il atteint près d'elle ? Elle 
était le sanctuaire de tout ce qui était pur, mais loin d'elle, 
hélas, je redevenais homme et j'aurais voulu la posséder 
ou mourir ». Il est tour à tour tout à sa passion, à ce 
« bien-être ineffable » qu'elle donne au plus fort du cha- 
grin, car elle est plus forte que tous les malheurs qui 
ne viennent pas d'elle-même, et tout à ses remords; il 
passe de l'extase à l'horreur de soi-même, — cela sent bien 
son Rousseau. Tant que la religion austère avait prévalu 
sur les consciences, on s'en remettait à ses règles pour 
se juger et pour se déterminer en sens contraire aux 
impulsions du cœur; si la nature est mauvaise, il faut 
une bonne fois se défaire de la superstition du bonheur 
et ne pas craindre d'aller du côté d'où vient la souffrance. 
Au XVIIP siècle, où l'on demande à Dieu de « s'aimer 
dans l'innocence (D », on éprouve le désespoir et le 
trouble de se sentir, en l'intimité de soi-même, parfai- 
tement bon, — et mauvais cependant, si l'on se résolvait à 
( raduire ses sentiments en action; on ne sait plus prendre, 
de peur de lèse-nature, de ces décisions qui brisent tout. 
L'orgueil du sacrifice ne soutient plus les volontés, qui 
ne savent plus davantage se recueillir dans l'humilité 
passionnée. On vit ainsi dans l'inintelligible, on se révolte 
contre l'absurde, d'un emportement tout platonique, 
où la douleur s'irrite et qui lui rend plus cruelle la 
certitude de sa vanité. Il est vrai que M"® de Nevers 

(1) Edouara. 
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ne facilite pas à Edouard raccomplissement de son 
devoir : « Il se peut, lui dit-elle, que j'offense en vous 
aimant les convenances sociales, mais je n'offense aucune 
des lois divines, je suis libre, vous Têtes aussi... ». Elle 
le décourage d'un côté et l'exalte de l'autre. Elle ne songe 
pas aussi tôt que lui aux difficultés que la vie réelle 
dresse contre leur volonté de bonheur, qui lui apparaît 
comme la chose la plus sacrée et la plus forte; elle ne 
cesse de le persuader que leur sort est entre leurs mains 
et qu'ils seraient heureux s'ils consentaient seulement 
à vivre toujours comme ils ont vécu quelque temps sur 
cette terre de Favérange, où tous deux ont suivi le maré- 
chal exilé, — étrangers au monde extérieur, sinon supé- 
rieurs à ses jugements. Ici, comme dans toutes les œuvres 
du temps, c'est la femme qui veut; elle est individualiste 
sans remords parce que c'est elle qui sacrifie ce que le 
monde estime, et c'est l'homme sur qui pèse la tyrannie 
de l'honneur, c'est lui qui tient plus à la considération 
qu'au bonheur indépendant : « Vous m'aimez bien peu, 
disait-elle, si je ne vous console pas du mépris du monde. 
— J'oublierai tout à vos pieds, lui disais-je, hors le dés- 
honneur, hors le blâme dont je ne pourrais pas vous 
sauver... De quel nom ne flétrirait-on pas le sentiment qui 
nous lie ?... Ah ! n'acceptons pas le bonheur au prix de 
l'infamie ! ». Aussi, dès que M"*® de Nevers a bien compris 
que l'héroïsme masculin, autant par méfiance et crainte 
de l'opinion que par faiblesse devant la passion, n'ira 
jamais jusqu'à se contenter du bonheur purement idéal 
dont elle avait rêvé, sa décision est prise, elle offre le 
mariage comme la solution nécessaire et seule possible : 
(( Il le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous 
séparer. Nous séparer ? crois-tu que je pourrais écrire 
ce mot si je ne savais bien que l'effet en est impossible ? 
Que peux-tu m'opposer ? Un fantôme d'honneur qui ne 
reposerait sur rien... Pour une femme, y a-t-il une autre 
gloire que d'être aimée, un autre rang que d*étre aimée ? 
Nous forcerons mon père d'être heureux... par notre ten- 
dresse. S'il nous exile de Paris, il nous admettra à Pavé- 
rangé..., là il sera père dans V ordre de la nature et non 



— 30Ô — 

dans V ordre des convenances ». Décidément Rousseau 
remporte. Et Ton voit bien comment le roman finirait, 
si le maréchal, représentant sympathique mais absolu 
de la discipline des rangs, n'envoyait Edouard bien loin 
de NP* de Nevers qui meurt de langueur. Edouard meurt 
aussi, à la guerre. 

Le livre parut ci quelques-uns un anachronisme. On 
observa W qu*il s'agissait là d'un préjugé vaincu. Au- 
jourd'hui « Tamour est républicain ». On eut même des 
traits de satire contre Edouard, avec « son air de petit 
garçon qui craint d'être grondé ». Le succès d'Edouard, 
sensiblement, blesse la fibre démocratique de certains 
chroniqueurs. Des rapprochements furent faits entre 
Edouard et un petit roman qui parut vers le même temps, 
Eveline, « gracieuse esquisse » attribuée un moment à 
M""* de Broglie et qui était l'œuvre, disait-on, d'une « très 
jeune personne ». Là, au moins, Tauteur avait eu le tact 
de laisser dans l'ombre l'amant plébéien, en ne l'introdui- 
sant qu'à la fm, au heu de lui donner une attitude équi- 
voque, embarrassée, niaise : « Un des deux écrivains 
(M"* de Duras) trouve fâcheux, à la vérité, mais déplacé, 
qu'une grand dame aime un roturier et réciproquement, 
tandis que l'autre a voulu montrer que cet amour entre 
personnes d'un rang inférieur n'a de tristes conséquences 
que par nos défauts, et qu'après tout nous ferions bien 
de sacrifier nos préjugés à notre bonheur ». Enfin, en 
1828, dans son article nécrologique (2) sur M™* de Duras, 
P. de Barante disait d'elle en la plaçant auprès de 
M""* de Lafayette et de M°** Gottin : « Elle a représenté 
les barrières sociales comme une fatalité contre laquelle 
viennent se briser les élans du cœur ». D'autre part cette 
jeune génération démocratique, férue de Byron et de 
René, trouvait bien froides les aspirations d'Edouard à 
la mort; le chroniqueur de la Revue encyclopédique rap- 
porte un fragment de conversation entendu sur Edouard : 
(( On veut se perdre aujourd'hui dans des voluptés dont 



(1) lievue encyclopédique, article signé Q. 

(2) Mercure au XIX* siècle. 
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la mort semble la seule issue, puisqu'il n'y a rien au delà 
de la vie ». 

La même revue annonçait avec un air de mystère et 
sans bienveillance, avec une brutalité de « carabin », 
le 12 novembre 1825, YOlivier, de M""* de Duras : « Ce 
ne seront pas, cette fois, des titres de noblesse qui lui 
manqueraient pour épouser une duchesse, mais je ne 
sais quoi de plus naturellement noble, bien que la société 
aristocratique n'ait pas la réputation d'avoir de privi- 
lèges à cet égard... Il laissera à sa femme toute l'inno- 
cence et la pureté qu'il a pu supposer en elle et s'affran- 
chira avec un peu de poudre à canon de l'ancien supplice 
de Tantale ». « L'auteur d'Anatole, disait-elle encore, 
qui est aussi une dame, nous a intéressé avec beaucoup 
d'art et de charme au sort d'un amoureux sourd et 
muet ». Le livre fut imprimé à Londres en 1825; tout in- 
diquait (( que l'écrivain anonyme avait craint de confier 
aux presses parisiennes la première édition d'un nouveau 
chef-d'œuvre ». La lecture en avait été essayée dans 
quelques salons, devant «dix ou quinze personnes». C'est 
l'histoire d'une jeune femme, veuve à dix-sept ans d'un 
vieillard et remariée; son jeune époux a disparu à peine le 
mariage célébré. On ne donne aucune explication au 
monde; elle vit pendant quelque temps retirée auprès 
de sa mère; restée seule, elle vient à Paris, auprès d'une 
tante très entourée; elle est assaillie d'adorateurs, dix 
ans se passent, sans que personne ait percé le mystère. 
Survient la Révolution; la petite société se dissout, et 
quand l'ami qui fait ce récit revoit M"** de R., il trouve 
à ses côtés un homme qu'on appelle Monsieur, l'air 
noble, vêtu avec une extrême simplicité, tout blanc, mais 
vieux par les chagrins plus que par les années. Il dis- 
paraît sans plus d'explications qu'il n'est venu. Au bout 
de quelque temps. M™* de R. prend le deuil et meurt, 
en laissant à l'ami, sous la promesse d'une absolue dis- 
crétion, une cassette contenant toutes les pièces de son 
histoire. Un procès, malheureusement, l'a obligé à se 
dessaisir de quelques-unes d'entre elles, qui circulent 
sous forme d'extraits arrangés et déformés. Il publie 
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Olivier pour rétablir la vérité. On entrevoit une méchante 
femme, à Tâme « atroce » encore, qu'Olivier voulait 
empêcher d'épouser un de ses amis; elle l'a épousé mal- 
gré lui, et sa rancune, servie par un secret qu'elle détient, 
se venge de telle façon qu'il est obligé de quitter sa femme 
sans lui rien dire pour se retirer dans un ordre religieux 
et militaire. 

L'année précédente, en 1824, avait paru Ourika, histoire 
d'une victime sociale. Olivier appartient au genre du 
roman mondain, qui est écrit pour servir de conclusion 
à des bavardages de salon et qu'on fait circuler discrè- 
tement entre gens de la même compagnie. Ourika a une 
origine semblable, mais avec plus de portée. C'est une 
jeune négresse, élevée avec affection par la maréchale 
de Beauvau, parée de toutes les grâces de l'esprit 
et de la plus flne éducation, grandissant auprès d'elle 
sans penser à « sa couleur » et s'en apercevant pour 
souffrir cruellement le jour où elle aime un ami d'en- 
fance. Elle avait, de bonne heure encore, surpris des 
propos tenus à la maréchale par une certaine marquise, 
« personne d'une raison froide, positive jusqu'à la séche- 
resse », bonne d'ailleurs à sa manière : « Ourika n'a 
pas rempli sa destinée, elle s'est placée dans la société 
sans sa permission, la société se vengera ». La même 
marquise, pour la consoler, lui dira : « Est-il possible, 
avec Vesprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer 
un meilleur parti de votre situation ». Mais Ourika ré- 
pondra que l'esprit ne sert qu'à augmenter les maux; on 
l'a privée des joies du cœur, celles de l'intelligence ne 
lui sont plus de rien. En résumé, il y a ici méconnais- 
sance d'une loi, d'un préjugé qui se venge, et que M"* de 
Duras n'a pas songé à combattre. Si quelque chose est 
à conclure de cette très jolie nouvelle, c'est que la reli- 
gion est là, à point, pour corriger les inévitables rigueurs 
de la société, ses torts nécessaires, ses préjugés, sur les- 
quels reposent son institution, et qui offrent aux belles 
âmes qu'ils oppriment l'occasion précieuse de développer 

10» 
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tous leurs mérites. Vienne à disparaître la notion du 
riiérite, et cette morale sera sans prise ^D. 



D'Edouard, qui est une œuvre très aristocratique, je 
rapprocherai les Vingt-quatre heures d'une femme sen- 
sible, petite étude psychologique très classique de ton, 
sans galimatias, qui fut publiée en 1824 et rééditée en 
1825. C'est la jalousie observée non dans ses fureurs, 
mais dans les tortures intimes qu'elle inflige secrètement 
à une âme sensible. C'est une femme malheureuse « par 
l'énergie des facultés qu'elle a reçues pour aimer et pour 
être aimée ». L'auteur était la princesse de Salm. Mais 
surtout je citerai Sainte Périne, de Valéry, et Aloys, de 
M""* de Custine. 

Sainte Périne (2), souvenirs contemporains, c'est l'aven- 
ture de deux personnes faites l'une pour l'autre, et que 
le destin n'a réunies que dans leur vieillesse. Elle a été 
mariée à un homme qui n'a pas su l'apprécier, lui a été 
trompé par de froides coquettes; ils ont toujours vécu 
froissés et mécontents, ils se rencontrent, et c'est comme 
une reconnaissance : ils s'épousent. Beaucoup de finesse 
dans l'analyse, avec une sorte de réserve, un art des 
demi-tons qui convenait au sujet, de la mélancolie sans 
emphase, une philosophie du bonheur douce et sans 
orgueil donnent un vrai charme à cet ouvrage, que Sainte- 
Beuve aimait. La nuance « mystique » y était, et les 
démocrates, avec leur goût d'outrance et de brutalité, 
y auraient trouvé à redire si Valéry n'avait mêlé à son 
roman la Révolution, l'émigration en Angleterre, la vie 
à Londres. 

Si l'on mettait généralement Sainte Périne dans la 
même classe qu'Edoiiard, on regardait Aloys comme issu 



(1) Zoloé. en 1836, et Gunima, en 1834, racontent des histoires analogues 
à celle d'Ourlfta. 

(3) C'est le nom d'une maison de retraite, d'un hôpital de bonne com- 
pagnie où les deux amants se sont réunis. 
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de l'école rêveuse de René (D. En 1828, ce roman tout 
de cœur semblait étrange parmi tant de compositions 
« épiques », comme on disait, de TAngleterre et des 
Etats-Unis, parmi les romans de W. Scott et de Penimore 
Gooper. Aloys est bizarre, sans prévoyance, et pourtant 
il n'est pas léger; sa nature compliquée est « le centre 
de tous les contraires ». Il peut tromper, mais par excès 
de mobilité, non par fausseté; il est « calme et témé- 
raire », (( véhément et doux »; il s'éloigne du monde 
et il s'en rapproche par désœuvrement; il est saisi d'un 
profond attachement pour une femme 4ont il doit épou- 
ser la fille; il écrit à cette femme, il apprend qu'elle par- 
tage sa passion. Et pour échapper à une destinée cri- 
minelle, il se réfugie au couvent du Saint-Bernard. Il est 
bien encore de la génération qui demande des cloîtres. 
Enlin on attachait souvent à l'école philosophique 
de Corinne et de Delphine, la Gertrude de M""* Hortense 
Allart de Thérase (2), qui n'est plus une nouvelle, mais 
un gros roman. Ses héros ont de l'élévation, du génie; 
peut-être cherchent-ils trop à en avoir. Un de ses per- 
sonnages odieux disait quelque part : « C'est une pré- 
tention que ce pouvoir de sentir et de souffrir que 
quelques gens s'attribuent ». Un critique (3) l'engage à 
méditer cette parole : « Une sensibilité vive n'est un 
élément de supériorité qu'autant qu'elle est dominée 
par une raison plus forte ». Léonor, jeune fille douce, 
tendre et poète, épouse un homme de quarante ans qui 
n'a aucun de ses goûts. Elle l'aime cependant, lui et ses 
enfants, jusqu'au jour où un jeune poète allemand jette 
le trouble dans son cœur. Elle ne fait pas d'effort contre 
elle, mais court avouer son penchant à son mari, et après 
cela elle souffre que le divorce la jette entre les bras 
de son séducteur. Cela est trop facile de mœurs pour 

(1) Je ne sais si c'est le souvenir de René gui a donné au comte de *** 
l'idée d'écrire les ridicules Souvenirs d'une relâche ou Joséphine. Une 
sœur aime son frère d'un amour incestueux; jetés seuls sur une île 
déserte, ils fondent une famille, ns meurent l'un et l'autre, après avoir 
été bénis par un prêtre qu'une tempête a Jeté sur la même Ile. 

(2) Florence, 1827; Paris, 1828, 4 vol. ln-12. 

(3) Revue encyclopédique, 1828, 3* trimestre. 
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être profond. Gertrude a bien plus de dignité; pourtant, 
sans plus de raison que Léonor, elle s'éprend d'un homme 
qui n'a pour lui qu'une jolie mine; le mariage la guérit 
de son amour. Cette femme d'un esprit si élevé, si dé- 
daigneux, trouve un caractère qui vaut le sien dans la 
personne d'un jeune héros américain, Rodrigue de Val- 
divia. Ce héros oppose à sa passion pour Gertrude une 
vive résistance; là-dessus intervient, sans être nullement 
amenée, l'histoire de la comédienne Juliane, âme noble, 
de la famille de Caliste, obligée de lutter avec sa position 
sociale et entraînée à un avilissement qui n'a d'autre 
remède que le désespoir. Le roman de Gertrude est, 
plutôt qu'un roman, une série d'histoires où l'on voit 
des natures qui prétendent toutes à la force, se comporter 
fort inégalement devant les étranges hasards de la vie. 
On y trouve du romanesque et du réalisme, de la psy- 
chologie et du lyrisme dissertant; au total il passe pour 
l'œuvre d'un remarquable talent. 

Ce sont là des œuvres typiques, elles témoignent toutes 
d'un goût aristocratique de l'analyse psychologique. J'en 
pourrais citer d'autres exemples : en 1821, ce seraient, 
du comte Golowkin, les Lettres de Blanche, princesse 
d'Amalfi, à Adalbert de San-Severo, avec cette épi- 
graphe : « On est toujours maître de ses actions, on l'est 
rarement de ses sentiments ». Elles furent écrites par 
gageure, à la suite d'une discussion de salon sur un 
opéra italien : la Princesse d*Amalfi. Ce sont les lettres 
d'une princesse qu'on va marier et qui s'inquiète de ce 
changement de sort, à un petit page amoureux dont elle 
ignore l'amour; de l'amitié confidente elle incline à 
l'amour; elle peint le sentiment qu'elle éprouve à son 
insu : trouble, dépit, tendresse, rien n'y manque. Ce 
pourrait être aussi bien ïAveu, de M"* Cleonis C, en 
1828, situation délicate, traitée avec une rare délicatesse : 
une jeune fille a commis une faute, on la marie avec un 
homme accompU, elle veut se confesser à lui parce qu'elle 
a reconnu en lui de beaux sentiments, mais de plus elle 
veut lui faire admettre qu'elle entend rester fidèle à 
l'autre. Il accepte et ils vivent ainsi l'un près de l'autre, 
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flers de leur héroïsme; ils viennent à s'aimer bientôt, 
seulement aucun d'eux ne veut risquer de parler de son 
amour de peur de n'être pas compris. Et toutes leurs 
sensations sont nuancées d'une manière exquise. C'est 
du très bon roman intime. Enfin, il faudrait faire une 
place à Ferdinand Denis, qui a écrit André le Voyageur, 
histoire d'un marin (i); André, très supérieur au Raymond 
de L.-A. Martin, est aussi de l'école de René; il est inquiet, 
sujet à de vagues malaises moraux, il a le besoin de tout 
voir, la nostalgie d'on ne sait quoi d'inconnu et d'infini. 
Il cède tour à tour à un double penchant qui, tantôt le 
porte vers les lointains pays, tantôt le ramène à son foyer, 
où il a laissé un bonheur tout préparé dont plus tard il 
ne retrouvera rien. C'est un René simple, de bonne foi, 
un peu embourgeoisé. 



Le mérite de ces analyses, où les souvenirs personnels 
abondent et où l'on saisit aussi perpétuellement l'influence 
des œuvres littéraires antérieures sur la vie même de 
leurs auteurs, c'est de faire prévaloir l'étude psycholo- 
gique sur l'intention moralisante, et par suite de laisser 
ressortir la leçon morale de l'analyse même, dans la- 
quelle elle est intimement fondue. Il paraissait en 
même temps des œuvres, très inégales de valeur et de 
caractère, mais tendant toutes, par des méthodes variées, 
à réagir sans complaisance contre les sentiments roman- 
tiques, soit en décrivant leurs effets dans la vie réelle, 
soit en leur opposant des êtres bien équilibrés, positifs. 
En 1821, pendant la même année qui voyait le Solitaire, 
de d'Arlincourt, livre débordant « d'amour, de repentir 
et de douleur », imité en 1822 par la comtesse d'Oglon 
dans Vlllustre coupable ou VHoiame de la douleur, était 
publié le Château de Valmire ou Pauline et Théodore. 

1} 1838. 
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C'est la vie d'un homme jaloux sans amour. « Cette agi- 
tation délicieuse où se trouvait son âme, ces plaisirs 
qui doublaient de prix alors qu'ils étaient loin de lui, 
ce bonheur idéal, tout cela n'était-il pas, en effet, le véri- 
table état où son cœur avait besoin de se trouver pour 
être heureux I ». Et un critique (*) faisait observer que 
ce n'est pas là un caractère romanesque, mais que la 
société en peut offrir de semblables. Théodore, qui a 
souhaité l'infidéhté de Pauline, se tue parce qu'elle 
s'éprend d'un ami qu'il lui présente. On loua ce roman 
« d'inspirer une terreur salutaire à ceux qui se sentiraient 
des dispositions à ce vague d'idées et de sentiments, fruit 
dune éducation mal dirigée ». En 1822, Marie de Cour- 
tenay W, roman tout en aperçus fins, en nuances et en 
incidents simples, nous offre l'étude de deux femmes 
également malheureuses, l'une parce qu'elle voit partout 
des devoirs, même dans la tendresse qu'elle a pour son 
mari, l'autre parce qu'elle ne veut obéir jamais qu'à la 
passion; la conclusion est qu'entre « la mysticité alle- 
mande » et l'austérité religieuse, il faut trouver « un juste 
miheu ». On appréciait cette œuvre jolie, un peu fade, 
à cette époque où il était pourtant de vérité courante que 
s'il faut dans un roman de l'esprit d'observation, il y 
faut aussi le goût des effets tragiques, l'invention de si- 
tuations sombres. Don Manuel, anecdote espagnole de 
M. de Roujoux, dans un roman historique sur l'oppres- 
sion de l'Espagne par Napoléon, montrait, en 1821, un 
malheureux promené par sa destinée dans les climats 
lointains, à travers les accidents de fortune les plus va- 
riables : « Toutes ses actions ressemblent aux mouve- 
ments pénibles d'un homme accablé par un breuvage 
assoupissant, dont l'imagination est constamment assié- 
gée par des fantômes... Une pensée délicieuse, une image 
chérie l'arrachent quelquefois à ses tourments... ». Mais 
en 1823, empruntant la même forme historique, sans 
aucun scrupule d'exactitude d'ailleurs. Picard, l'auteur 



(1) Heréau, dans la Revue encyclopédique. 

(2) Par M~ S. 



dramatique, avec Droz, l'auteur de VEssai sur fart d'être 
heureux, donnait les Mémoires de Jacques Fauvel, qu'il 
présentait comme une œuvre classique, de bonne humeur 
et de bon ton; il y enseignait que l'insouciance, la fermeté 
et la résignation, correspondent à chacun des trois âges 
de la vie. Il donnait encore en 1823, seul, VExalté ou his- 
toire de Gabriel Désordry, où il mettait sous une forme 
dramatique l'ouvrage de son ami Droz, De la philosophie 
inorale ou des différents systèmes sur la science de la vie. 
On y voit un homme exalté tour à tour en religion, en 
politique, en philosophie, fécond en projets ambitieux, 
et bien heureux à la fin d'être recueilli par ses sœurs 
et son bon beau-frère, tous gens positifs. Enfin, en 1824, il 
donnait le Gil Blas de la Révolution ou les Confessions 
de Laurent Giffard, Ce sont autant de romans de mœurs, 
souvent satiriques, mais tous empruntant la forme auto- 
biographique. Il est bien établi que nul ne peut mieux 
faire pour moraliser que de peindre une vie vécue, 
et comme on ne confesse jamais personne aussi bien 
que soi-même, il est de convention, pour recevoir plus 
de créance, que c'est l'intéressé qui parle : pour le 
moins, on a recueilli ses paroles, et la préface dit com- 
ment (1). 

Nous verrions la même convention reconnue dans le 
grand nombre de romans historiques parus entre 1820 
et 1830. Ce serait le Renégat, de d'Arlincourt (1820), la 
Julia Severa, de Sismondi (1827), le Camisard, de Dino- 
court (1823), VHéritière corse, de M"»*» de Bradi (1823), qui 
passe pour rappeler en même temps W. Scott et Cha- 
teaubriand et qui obtient beaucoup de vogue, ou encore, 
en 1825, le Pénitent de Luxeuil, roman historique tiré 
d'un manuscrit inédit du YIP siècle, par de Glugny. Je 
ne pourrais les énumérer tous; il suffit de constater que 
les recherches érudites elles aussi menaient à transposer 



(1) Je cite encore les Ermites en prison (suite de V Ermite de la Chaussée- 
d'Antin) de Jay et Jouy. Tableaux de mœurs qui eurent du succès. On 
dit que c'était un nouvel Addison. En 1829, un certain Delacroix, Juge 
honoraire, encouragé à ses débuts par Voltaire, publia un Réveil du 
Spectateur français. 
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dans des mœurs disparues les états sentimentaux con- 
temporains. C'est encore le cas de Robert et Léontine, 
histoire du XVP siècle, par Ladoucette. De même encore 
dans le Novice, de M™* de Bawr (femme en premières 
noces de Saint-Simon), paru en 1830, on voit, au temps 
de Duguesclin, un jeune religieux rendu au siècle, aux 
passions, se distinguer par ses exploits et ses aventures, 
et après toutes les épreuves d'un amour malheureux, se 
renfermer de plein gré au couvent. Et tous concluent, 
à la manière des romans de mœurs contemporaines, 
comme Jacques Fauvel et ïExalté, auxquels on promet- 
tait alors de ne pas périr, à adopter une règle de conduite 
au milieu des hommes, au lieu de les juger toujours 
selon la droiture trop exigeante de son propre cœur. C'est 
la renaissance, en littérature, d'une vérité de bon sens que 
le culte du moi selon Rousseau tendait à éclipser : l'expé- 
rience intime ne peut se substituer à la connaissance 
pratique de la vie. Qui peut dire aujourd'hui ce qu'il y 
a d'autobiographie morale en ces innombrables romans ? 
La meilleure preuve peut-être qu'il y en ait, c'est que 
très souvent ils sont les oeuvres d'hommes qui ne fai- 
saient pas profession de romancier. Entre 1820 et 1830, on 
donnait un roman dans le monde comme au XVIP siècle 
on faisait un portrait ou des maximes. 



CHAPITRE XI 



L'AUTOBIOGRAPHIE 
ET LA LITTÉRATURE SOCIALE 



Mais je ne parle que de romans, et le fait essentiel c'est 
que la confidence intime, l'autobiographie telle que nous 
l'avons étudiée chez Obermann et chez René, chez Corinne 
et chez Adolphe, elle est maintenant chez les poètes : les 
Méditations de Lamartine, en 1820, les Poèmes de Vigny 
et de Hugo, en 1822, 1826, 1829, les Harmonies, en 1830, 
voilà de la pure autobiographie. Seulement, notons-le 
bien, deux éléments en sont presque totalement éUminés, 
dont l'un est constitutif du roman, et l'autre tendra à 
prendre dans le roman autobiographique une place de 
plus en plus grande, jusqu'au jour où il éliminera lui- 
même le je : l'élément dramatique et l'élément social. 
VEmile, de Girardin, et surtout le J. Delorme, de Sainte- 
Beuve, sont de l'école démocratique, réaliste, brutale. 
P. Leroux, dans le belarticled) qu'il écrira sur J. Delorme, 
fera tout ce qu'il est possible pour démontrer que Lamar- 
tine et Hugo, malgré l'allure conservatrice de • leurs 
œuvres et l'aide que leur religiosité a prêtée à la res- 
tauration, souffrent bien du même malaise que les jeunes 
gens du parti populaire. Il n'en est pas moins vrai que 
leurs confidences intimes gardent un air d'aristocratie. 
Ils ressemblent à Edouard, à Aloys (2). 

(1) Bévue encyclopédique, décembre 1831. 

(3) Voir plus loin ce qu'on dira des Consolations de Sainte-Beuve, 
opposées aux Méditations de Lamartine. 
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De 1827 à 1830, ce sont vraiment pour l'art, pour la 
littérature et notamment le roman, comme pour la poli- 
tique, des années climatériques. En 1827, le Mercure du 
XIX* siècle, animé d'un esprit libéral, rendait compte <i) 
de V Homme du monde, de M. Ancelot, roman à clefs 
qui peint un monde « décrépit, égoïste », prêt à faire 
place à un monde « jeune et plein de vie ». C'est le procès 
de la société, en effet, et sur des points précis, que va 
faire maintenant le roman et spécialement l'autobiogra- 
phie; à l'individualisme destructeur et violent des âmes 
démocrgites, on n'opposera plus des âmes élégantes, à 
vertus fines et cachées; ce sera l'époque des romans ca- 
tholiques sociaux de Drouineau, celle des romans de 
mœurs populaires de Raymond et Masson. Mais il est 
remarquable que, presque au même moment, la réaction 
se produit en faveur du roman intime; en 1832, iH"* de 
Liron, de Delécluze, nous apparaîtra comme un ana- 
chronisme; Volupté est en partie un roman social, il y 
prétend, mais il est plus encore un roman intime, et 
n'est-ce pas Sainte-Beuve même, qui souhaite qu'en ces 
temps de démocratie il reste place dans la société pour 
(( les coins d'ombre et de fraîcheur ». En effet, après la 
crise, de 1830 à 1835, qui semblait jeter le roman autobio- 
graphique dans l'action, dans la polémique, on le voit 
se recueillir dans ses habitudes traditionnelles de psy- 
chologie intime, on peut douter qu'il en soit jamais sorti 
si l'on s'en rapporte aux interprétations qu'ont données 
de leurs œuvres et qu'en ont défendues les auteurs d'auto- 
biographies. G. Sand a protesté qu'elle n'avait voulu faire 
de réquisitoire contre aucune institution. Et pour nous, 
aujourd'hui, il est bien sûr que les romans autobiogra- 
phiques nous intéressent à titre de confidences intimes, 
nullement comme romans de mœurs. Aussi bien l'auto- 
biographie mourrait de trop d'observation extérieure, de 
réalisme, et elle en est morte. C'est le théâtre, genre dé- 
pourvu d'intimit'é et qui peut grossir les traits, c'est le 
drame bourgeois.qui s'est chargé de proclamer les reven- 

(1) Article signé D. R. 
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dications de Tindividu contre Tinjustice sociale. Le roman 
autobiographique, lyrique avec G. Sand et Musset, ou 
psychologique avec Sainte-Beuve, Feydeau (en quelques 
parties de ses romans), Maxime du Camp, en ses Mé- 
moires d'un suicidé, et Fromentin, dans son Dominique, 
est resté une forme rare, précieuse et aristocratique de la 
culture intime. Il garde et il protège chez nous le sens reli- 
gieux de la vie intérieure; il est le refuge de ceux qui 
préfèrent la contemplation à l'action, — jusqu'au moment 
où ridée de race, développée grâce aux études histo- 
riques, et l'élément de la volonté paraîtront aussi essen- 
tiels au moi, que le paraissaient jadis exclusivement la 
faculté méditative qui le mettait en relation immédiate 
avec l'infini. De Stendhal à M. Barrés, il y aurait une 
étude à faire que je ne veux pas entreprendre ici. La 
forme nouvelle de l'autobiographie n'a pas éliminé l'an- 
cienne, qui continue à profiter du progrès de l'investi- 
gation psychologique. 

Ces points de repère établis, j'aborde les deux romans 
(( démocrates » que j'ai déjà cités et dont l'un fut presque 
inaperçu, l'autre célèbre : Emile et Joseph Delorme. 

Emile, qui devait être suivi en 1828 de Au Hasard, est 
bien une autobiographie. On lit dans la préfacede l'édition 
de 1855, toute semblable à la première : « Les faits racon- 
tés sont supposés, mais les impressions décrites sont 
vraies ». Ce que Fiévée ni M™* de Genlis n'avaient su 
faire dans Frédéric ni dans Alphonse, l'un par excessive 
préoccupation de donner, à la manière de Gil Blas, des 
tableaux successifs, l'autre par trop de souci prédicant, 
tous les deux par prédominance du sentiment social sur 
le sens individuel, E. de Girardin le fait ici naturellement : 
il peint la psychologie vécue d'un fils naturel, les cruautés 
d'une société pharisienne. Tout en reconnaissant dans 
son essai (D les indices d'un vrai talent, on lui reproche 
de n'avoir « envisagé la question que d'un point de 
vue », celui de l'individu, sans doute, plutôt que celui 

(1) Revue encyclopédiQue. 
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de la famille (D. Quant à la forme, on Taccuse d'être mor- 
celé, décousu; les réflexions précèdent les événements. 
En effet, Emile n'est vraiment pas un livre, mais l'auteur 
ne prétend pas avoir mieux fait qu'un « journal régulier 
de ses excursions mentales ». C'est un journal en effet, 
une série de notes intimes, qu'E. de Girardin a tant bien 
que mal reliées dans l'intrigue connue : un mariage prêt 
à se conclure et qui ne se conclut pas, parce qu'il serait 
une mésalliance. 

La nouveauté c'est que non seulement les mœurs 
cette fois-ci, mais la loi est prise à partie. L'introduction, 
signée de l'abbé de Latour, proviseur du collège où fut 
élevé Emile, est un plaidoyer précis, discuté, contre la 
loi qui persécute les enfants adultérins. C'est encore le 
réalisme de la psychologie; on sent bien qu'Emile s'est 
exalté à la lecture de René : il a fait « du malheur de sa 
naissance la méditation de toute sa vie ». Mais on sent 
aussi, dans ces confidences qu'il adresse à sa fiancée 
Mathilde, qu'il s'agit de sentiments que les rigueurs de 
la vie l'ont forcé à découvrir en lui. Je signale, comme 
un témoignage nouveau de la mode, qui était à l'intention 
morale, la précaution que prend l'auteur pour faire pas- 
ser sa véritable intention de critique et de révolte : s'il 
raconte à Mathilde le secret de sa naissance, c'est pour 
la prévenir contre la coquetterie qui excite l'imagination 
des femmes sensibles; un caprice prépare une existence 
affreuse à l'enfant qui en naît. Voilà qui n'est pas commun 
d'un jeune homme à sa fiancée, sans doute. Enfin il faut 
bien remarquer qu'Emile n'a pas conçu pour les hommes 
(( une effroyable haine »; son effroi devant tout, son 
impression de honte et d'isolement ne l'ont pas aigri sans 
retour; au contraire, il compte sur le bonheur d'un amour 
légitime pour se réconcilier avec la vie, et il n'en paraîtra 
que plus clairement combien est dure l'irréconciliable 
société. 



(1) Le Mercure du XIX* siècle, 1827, 1* trimestre, publie une anecdote 
non signée, Féodora, où il s'agit des malheurs d'une fllle illégitime que 
le monde repousse 
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Emile serait un type de convention s'il était dé- 
pourvu de toute malveillance envers elle, tout autant 
que s'il était systématiquement misanthrope. Aussi 
passe-t-il d'un sentiment à l'autre. Il est de ces hommes 
comme les peindra dans Grandeur et Servitude^ A. de 
Vigny, qui semblent dédaigneux parce qu'ils ont la ré- 
serve des âmes profondes, — silencieux, glacés. L'intérêt 
qu'il inspire l'humilie; la pitié lui fait horreur. Il voit 
l'envers de tout, saisit partout le mensonge. Et cependant 
il voudrait avoir un rang : « L'absence de tous liens, 
l'isolement de tout intérêt, est-ce donc la liberté ? ». Pour 
que ce sentiment unique, la souffrance d'une destinée 
tarée, puisse se développer sans opposition ni distraction, 
Emile est d'abord suffisamment riche pour vivre, il n'a 
pas à compter avec ses ressources, et cette convention est 
essentielle à l'autobiographie idéaliste; mais Emile ne 
s'y tiendra pas, il se ruinera vite et la question de la vie 
matérielle se posera devant lui. 

Retiré du monde où il a fait un bref passage, il se 
recueille en lui, et le sentiment de l'inaccessible, la 
vague nostalgie qui tourmentait René, deviennent pour 
lui des douleurs très réelles, tout en gardant un élément 
métaphysique : « Un besoin ardent d'aimer entraînait 
irrésistiblement mon imagination vers des pensées qui 
la désolaient; je me complaisais dans le désespérant idéal 
du sentiment angélique ». Il lui faut de la tendresse, 
qu'elle lui vienne d'une mère ou d'une amante. Mais 
Emile a beaucoup de fierté de race, et si j'appelle son 
roman démocrate comme celui de Joseph Delorme, ce 
n'est pas que les deux héros aient le même caractère, 
J. Delorme n'a pas plus de race que n'en aura l'Amaury 
de Volupté. Mais c'est que les conclusions de tous deux 
sont les mêmes, destructives et désespérées : « J'aime, 
dit Emile, ce mot si doux à dire... on n'ose pas le pro- 
noncer le premier, dût cette réserve de Vhonneur être 
faussement interprétée, appelée sottise ou sécheresse ». 
Il ne sait de quelle classe se rapprocher : il a contre le 
peuple un préjugé d'éducation, la bourgeoisie a la 
morgue de sa fortune, l'aristocratie, dont il est, le mépri- 

11 
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serait. Il mène sans joie une vie de plaisirs, très peu de 
temps; il se réforme, et au lieu du ton hautain et grave 
qu'on lui avait reproché, il adopte un ton railleur, caus- 
tique pour décourager les questionneurs. Là-dessus inci- 
dents romanesques; sans le savoir il insulte sa propre 
mère, provoque son père, apprend tout ce qu'il ne savait 
pas encore de lui-même, et livré une fois de plus à ses 
réflexions il se compare à Rousseau, jeté dans le monde 
lui aussi comme un enfant perdu, ombrageux, déflant. 
Le suicide commence à le hanter; s'il trouve en René et 
en Rousseau de quoi exalter le sentiment qu'il a de sa 
détresse, il semble bien que sa tristesse devant la plati- 
tude sociale soit cultivée par la lecture d'Obermann; il est 
comme lui placé dans cet état intermédiaire où Ton ne 
peut regarder au-dessus ni au-dessous de soi sans con- 
cevoir des pensées qui « dépouillent » la vie. Et dans 
un ressaut d'énergie qui caractérise bien la génération 
remuante, voulante, balzacienne, de Girardin, il conçoit 
un roman où l'on verrait un jeune homme triompher de 
sa situation à force de caractère : « Raconter cette vie, 
ce serait remonter aux droits primitifs de l'homme, tou- 
cher à toutes les conditions sociales ». La conception reste 
fumeuse, comme d'ailleurs tout le livre, où il y a bien 
des redites, de l'amplification, des sentences rogues et 
du mauvais style. 

Il essaie de se tuer, il se manque et ne sent autour de 
lui qu'une sèche curiosité. Seule Mathilde met de la dou- 
ceur dans sa vie, et, tout voltairien qu'il était, il adore 
son mysticisme, sans le partager. Il écrit à sa mère, 
qui ne lui répond pas, à son père qui nie et l'engage 
à reprendre du courage; l'indignation lui en donne. Il 
rêve de célébrité, il pense à d'x\lembert; mais pour 
réussir il est trop l'enfant du siècle. Il aime sa dou- 
leur, il la veut, la réclame, il se révolte contre les con- 
solations banales, et il sait que la gloire, en ces temps 
utilitaires, c'est un mot creux : la fortune seule compte, 
(( elle est érigée en vertu publique ». Nous ne suivrons 
pas l'intrigue romanesque jusqu'au bout; ce qu'il faut 
retenir c'est que finalement la loi seule, malgré la con- 
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nivence de toutes les bonnes volontés converties au 
bonheur d'Emile, refuse l'adoption qui en est la suprême 
condition, parce qu'Emile est un fils adultérin; il meurt 
et il est jeté k la fosse commune : « Nous n'avons dans 
nos principes si peu de sévérité, dit l'abbé de Latour, 
que parce que nous mettons toute notre rigidité dans 
de frivoles convenances... masque hypocrite sous lequel 
la société cache sa bassesse et son avilissement ». Cette 
rigidité, nous l'entrevoyons surtout dans une scène où 
le père d'Emile, le recevant pour la première fois, l'ac- 
cueille (( comme un héritier plutôt qu'un fils ». Mais 
cette scène n'a pas de suite. Le roman est indiqué, et 
d'assez forte manière pour faire regretter qu'il ne soit 
pas vraiment réalisé. 

Quant au sentiment qui a dicté cette autobiographie 
d E. de Girardin, trois ans avant son mariage avec 
M"® Delphine Gay, voici comment Emile l'exprime, avec 
une sensualité d'âme que nous avons constatée déjà chez 
Rousseau, chez Gœthe, chez M™® de Staël; nulle part elle 
elle n'est avouée aussi ouvertement : « Il semble qu'écrire 
soit pour l'imagination une existence physique. Se repro- 
duire ainsi n'est pas seulement un besoin, c'est une jouis- 
sance qui a toute la réalité d'un plaisir matériel ». 



• • 



Joseph Delorme est de 1829. En cette même année, et 
un peu avant, paraissait Ernest ou les travers du siècle, 
par Drouineau. Le lilercure du XIX^ siècle remarquait 
à ce propos que le roman tendait de plus en plus à deve- 
nir semi-philosophique. Le succès d'Ernest fut grand, 
l'auteur esquissait, d'après nature, le type de la géné- 
ration nouvelle; un homme possédant toutes les qualités 
du cœur et de l'esprit, mais incapable de s'adapter jamais 
à sa situation présente, et réduit à mourir de faim au 
coin d'une rue, comme Malfilâtre dans son grenier et 
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Gilbert à l'hôpital . Avec une argumentation arbitraire, 
comme Test celle des romanciers, il est aisé de prouver 
ce qu'on veut; mais justement on reprochait à Drouineau 
de n'avoir pas eu le mérite de s'en aviser : au lieu de 
déduire tous les insuccès de son héros des infirmités 
de son caractère, ou de la sottise des parents qui l'ont 
envoyé du fond de sa province à Paris pour y devenir 
homme de lettres, il le fait tomber dans une intrigue qui 
est souveraine sur sa destinée ! La psychologie est 
sacrifiée. 

J. Delorme, au contraire, est un essai psychologique; 
c'était la première fois qu'un enfant du siècle disait son 
mal dans un roman, lui-même, sous forme d'une con- 
fession. Tous ceux que nous avons vus jusqu'ici étaient 
du XVIIP siècle par l'origine, ils en avaient subi la cul- 
ture; ceux que nous verrons désormais sont bien du 
XIX®, ils auront lu tous Obermann, dont la résur- 
rection éclatante est prochaine, René pubhé à part en 
1829, avec Atala et le Dernier des Abencérages, inédit 
jusque-là; Adolphe, réédité en 1829, et dont s'inspire 
M"* Sophie Gay dans le Moqueur amoureux (1829) : 
(( on vous citera dix personnes, dit la Revue de Paris, 
dans la diplomatie, le professorat ou les lettres, qui ont 
la fatuité de dire qu'ils ont posé pour ce portrait ». 
Adolphe est le type des cœurs secs, qui ne peuvent plus 
aimer, mais à qui il n'a manqué pour être bons que d'être 
aimés à temps; M"* Delphine Gay, dans une soirée litté- 
raire donnée par sa mère, fait entendre une élégie sur 
« le malheur de ne plus aimer » qui passe pour « une 
réponse, fort piquante dans la bouche d'une jeune fille, 
à la triste indifférence de VAdolphe de M. B. Constant » 
{Revue de Paris, 1829). Enfm cette génération a lu Del- 
phine et Corinne; elle s'est enivrée de Werther et de 
Byron, en qui elle a pris un goût de violence et de haine; 
elle a médité Faust, 

Joseph Delorme fut très diversement accueilli : les 
classiques se soulevèrent, les romantiques furent en joie. 
Assurément c'était, comme dit le Globe du 15 mars 1830, 
une œuvre de mauvais ton, adressée aux classes 
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moyennes, qui lui firent fête. Mais d'abord qu'était cette 
œuvre et qu'y avait-il en elle d'autobiographique ? 

Je ne veux pas refaire ici une biographie de Sainte- 
Beuve, mais j'essaierai, à l'aide de ses lettres et des 
renseignements fournis par ses biographes, de détermi- 
ner son état d'esprit en 1829 et les éléments essentiels 
qu'il avait retenus de son passé. 

Sur son enfance, deux indications intéressantes : ce 
furent des années préservées, écoulées entre une mère 
et une tante qui semblent douées d'un assez ferme bon 
sens. Mais il insiste fort aussi sur une maturité précoce, 
qu'il pensait devoir à son père . « Il m'a eu à cinquante 
ans(i)... Le point où mon père était arrivé s'est trouvé 
logé dans un coin de mon cerveau à l'état d'organe et 
d'instinct, et c'a été mon point de départ ». Notons qu'il 
s'applique ici une méthode toute individualiste, il ne se 
replace pas sous les influences sociales qui l'auraient 
formé. Il évite « les racines dont les filières l'auraient 
mené hors de l'individualité <2) )>. Une éducation spéciale, 
un caractère original tout formé, nous trouvons en Sainte- 
Beuve les traits caractéristiques de tout héros d'autobio- 
graphie; il dit seulement en termes de médecine ce que 
Chateaubriand et M"* de Staël disaient en termes de mé- 
taphysique. Il y aura toujours en lui quelque chose de 
fixé, que la vie ne pourra pas atteindre; mais au lieu 
d'être un désir de perfection hautaine, qui le rendrait 
sans goût pour la vie réelle, c'est une disposition critique 
et désenchantée dont les effets seront apparemment 
les mêmes; il est naturellement dédoublé, il se réservera 
toujours devant ses impressions. Dans ses causeries, d'en- 
fance avec Eustache Barbe, futur prêtre, il l'éprouvait 
déjà, et en 1865 il lui écrira : « J'en suis encore là, je 
comprends, j'écoute, je laisse dire ». 

De sa première aventure sentimentale, presque rien 
n'est connu; elle se passait au château de Saint-Pierre, 
dans une famille amie où il avait rencontré une jeune fille 



(1) Pons. Sainte-Beuve et ses inconnues. 

(2) Fortoul. Souvenirs romantiques, octobre-novembre 1833. 
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de seize ans. Il arrive à Paris, au sortir de cette idylle, 
ignorant encore les troubles de Tesprit, chrétien et rêvant 
d'apprendre le grec. Mais il suit à TAthénée les cours 
de physiologie, de chimie, d'histoire naturelle; il est pré- 
senté à Destutt de Tracy et à Daunou, qui lui fait perdre 
ses croyances et Tinitie aux méthodes scientifiques. C'est 
sa première grave atteinte de mélancolie; sa mère, qui 
traite assez virilement ses langueurs, le décide à faire 
de la médecine. Les théories matérialistes qu'il apprend 
dans les hôpitaux passent dans sa vie, qu'elles avilissent. 
Il acquiert un goût de réalité, une sévérité d'observation 
que la culture littéraire pure ne lui aurait pas donnée; 
mais comme il arrive à ceux qui ont d'abord vu la vie 
dans les livres, à la première révélation de la laideur, 
il la prend pour ce qu'il y a de plus réel dans la réalité. 
Cependant une sensualité d'âme est en lui toujours, 
qui l'incline au mysticisme. Il est du premier cénacle, 
qui se réunissait à l'Arsenal autour de Nodier; plus tard, 
à propos (ïObermann, il parlera de la petite société des 
J.-J. Ampère, des Sautelet, où l'on aimait à suivre aussi 
loin qu'elles pouvaient mener les pensées de tristesse 
et de force; en même temps un vague humanitarisme, 
l'ambition d'agir le tentaient, et les doctrinaires croiront 
l'avoir à eux quelque temps. Sa nature complexe et chan- 
geante est déjà toute dessinée. Mais il aime surtout les 
âmes d'éhte, qui sont parmi la foule comme des sanc- 
tuaires au seuil incorruptible. Au moment des Médita- 
tions et des Odes et Ballades, Sainte-Beuve, qui s'était 
de bonne heure épris des lakistes, se sentait appelé vers 
la jeune école. La sentimentalité, chez lui, est latente : 
nous entrevoyons un nouvel éveil de ce cœur qui ne 
cesse, de longtemps, de prétendre à recouvrer sa fraî- 
cheur; cette fois, c'était à Strasbourg, auprès d'une 
cousine. Au renouveau intellectuel répond une renais- 
sance amoureuse. Il s'affranchit de la médecine, et s'en- 
gage décidément dans la littérature. Lié avec Hugo après 
son article du Globe sur les Odes (2 janvier 1827), il l'est 
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aussi avec P. Leroux : « Le saint-simonisine d), que j'ai 
vu de près par les coulisses, a-t-il dit plus tard, m'a 
beaucoup servi à comprendre... Port-Royal et le Chris- 
tianisme ». Quant au catholicisme monarchiste de Hugo, 
il s'y est laissé porter avec une sympathie un peu indo- 
lente. Après la fatigue du doute, il aime à se donner la 
sensation de croyances sereines et bien définies. Mais 
il ne faut pas se représenter sa pensée comme un champ 
de lutte entre des systèmes contraires. Tout pénétré et 
las qu'il était des sensualistes, il consentait à écouter 
Jouffroy et Cousin d'autant meilleure grâce qu'en eux 
il trouvait le culte de l'énigme morale, la recherche fine 
des sentiments ondoyants. Devant P. Leroux et devant 
Hugo, il s'éprenait d'une même admiration indécise pour 
l'homme prédestiné, le Moïse qui mène son siècle en 
terre promise (V. Consolations^ k P. Leroux, 1829). Les 
théories le séduisaient à travers une personnalité qu'il 
aimait avec une sorte de fougue d'esprit, vaincu par le 
double prestige du bonheur et du succès, puis avec retour 
sur lui-même et comparaison, enfin avec un regret facile 
à surprendre de n'avoir pas en soi d'égales sources de 
force; et ce regret pouvait lui donner, autant qu'aux 
autres, l'illusion d'avoir une foi à force de la désirer, 
Sa ferveur d'imitation, qui était un procédé pour com- 
prendre plus à fond, avait tous les dehors d'une sincère 
adhésion. Mais en même temps son instinct d'indépen- 
dance souffrait, et nous le verrons bien. 

J. Delorme est fait de manière à endormir la méfiance : 
ce n'est pas un roman, ce sont des fragments de confi- 
dence, encore plus décousus qu'Obermann, et mêlés de 
réflexions littéraires ou philosophiques, à la manière de 
Maine de Biran, ou de VArthur de Giittinguer. On peut 
se figurer surprendre l'effusion d'une âme sans témoins. 
Mais il y a des nuances dans la sincérité, et celle de 
Sainte-Beuve est gâtée de littérature, hantée de souvenirs 
à la ressemblance desquels, à la plus légère suggestion, 
il se façonne ingénieusement. C'est du Werther, de 

(1) Cité par Pons. 
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rObermann et du René, et c'est encore du saint Augustin. 
L'épigraphe est d'Obermann, sur l'inutilité absolue de la 
volonté contre le destin obstiné à nous « accabler sans 
bruit ». D'Obermann, J. Delorme a le regret de ne pas 
embrasser le monde dans son activité, de ne pas préparer 
« le bonheur de la postérité dans celui des contempo- 
rains », ou répandre « de vastes bienfaits sur les masses ». 
Des pages entières semblent un commentaire suivi de 
Sénancour : même tour d'analyse, même emphase, 
même imagination lugubre, même gaieté amère qui 
charme l'attente désespérée de la mort, même soin de 
relever les attentions particulières du sort et sa tenace 
hostilité : « Il semblait qu'un bourreau capricieux eût 
attaché au corps de la victime un lien qui la retenait un 
moment pour qu'elle tombât avec une sorte de mesure. 
La raison morte rôdait autour de lui comme un fantôme 
et l'accompagnait à l'abîme, qu'elle éclairait d'une lueur 
sombre (D ». Une lettre intime, en 1826, le montre imbu 
d'Obermann : « C'est sur le passé de préférence que je 
me rejette (il avait vingt-deux ans)... Nous autres, qui 
avons plus d'idées que de choses confortables en ce 
monde, nous vieillissons de bonne heure » (10 octobre 
1826). 

Comme Chateaubriand, il a sa sylphide, dont la pensée 
(( entretenait en lui des mouvements inconnus qu'il ré- 
primait aux yeux de tous, mais auxquels il s'abandonnait 
avec délices durant ses promenades aux bois ». « Il écoute 
en lui les vagissements mystérieux d'une âme qui 
s'éveille à la vie », ou je ne sais quel autre langage pareil 
« au murmure immense et incompréhensible des mers ». 
Et comme chez René, la piété se mêle en lui aux émo- 
tions précoces du cœur. 

Comme Werther, il a vu la jeune fille qu'il aimait 
faire un mariage de raison : « Fille tendre et pieuse, 
épouse résignée, sois heureuse par lui, sois heureuse 
sans moi ». Mais cette attitude lui sied mal; elle demande 



(1) Cf. Dernier vœu. « Vous le savez, J'ai le malheur de ne pouvoir être 
jeune. » Et ailleurs : « Au Heu de m'amuser. je me mis à rôver. » 
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trop de constance. Si J. Delornie n'a jamais possédé le 
bonheur charmant qu'il avait souhaité, il nous laisse 
voir qu'il y est allé, pour beaucoup, de sa faute. Il ne 
faut pas prendre au sérieux les lignes où il veut faire 
entendre qu'il aurait sacrifié son rêve sentimental, pour 
n'être pas distrait des souffrances sociales qu'il voulait 
épouser et guérir. Cette philanthropie un peu farouche 
ne s'est jamais traduite en actes. J. Delorme est plus 
sincère quand il ajoute que d'ailleurs il avait un idéal 
de mariage difficile ci rencontrer, qu' « il lui fallait une 
M"** de Lcspinasse » ou telle autre femme romanesque 
et passionnée, semi-littéraire. C'est bien la tête qui 
s'exalte chez lui. Il voudrait revivre les romans qu'il 
aime. Cet aveu nous prépare à la virtuosité amoureuse 
de Volupté. 

Pour le moment il s'essaie à devenir un vrai philo- 
sophe. La nourriture éthérée dont il s'est sevré en se 
faisant le disciple de d'Holbach, il croit s'en passer en 
s'éprenant à son tour « d'une sombre et mystique ado- 
ration de la nature ». Plus tard les mollesses du senti- 
ment s'accorderont dans l'âme élégante d'Amaury avec 
les langueurs chrétiennes, suivant la méthode aisée de 
ces philosophes du XVIIP siècle qui mettaient ensemble 
l'habitude du plaisir et l'universelle bienfaisance; Sainte- 
Beuve, pendant les années qui suivront Joseph Delorme, 
rapprochera dans un déisme commode ses aspirations 
amoureuses et ses élans vers l'a être suprême ». J. Delorme 
nous intéresse par le fanatisme souffrant avec lequel il 
combat en lui cette inclination à l'équivoque sentimen- 
tale. Il s'exerce à une discipline ascétique, trop rude 
pour lui; il ne sera jamais de force à se passionner pour 
une réalité. Il combine des concepts, s'étourdit de ré- 
flexions abstruses, se grise des tristesses banales et crues 
de l'existence; son ivresse de tête, au lieu d'atténuer en 
lui l'aiguillon de la personnalité, l'affine encore et le 
durcit; le sentiment de sa détresse intime se multiplie. 

Voilà pourquoi il laisse tomber sa morgue philoso- 
phique, et accueille la consolante poésie. Une grande pitié 
pour lui-même le reprend, un dramatique attendrisse- 
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ment. C'est là son « lent et profond suicide ». Il revient 
aux œuvres négligées, à Werther, Delphine, Edouard, 
au Peintre de Salzbourg, à Valérie, à Ballanche, à toute 
la famille des âmes blessées. Mais il n'a plus la candeur 
d'àme qu'il 1^ faudrait pour les refléter purement; la 
misère l'a « dépravé ». « De monstrueuses imaginations, 
de fraîches réminiscences, des fantaisies criminelles, 
de grandes pensées avortées, de sages prévoyances sui- 
vies d'actions folles, des élans pieux après des blas- 
phèmes jouent et s'agitent confusément sur un fond de 
désespoir ». Il y a ici l'indication de toute une partie 
de Volupté, A vrai dire, les poésies qui font suite, en 
nous donnant quelques épisodes de cette vie, nous la 
montrent moins terrifiante; les œuvres dans lesquelles 
Sainte-Beuve a voulu condenser les émotions où s'épar- 
pillait son cœur, et marquer le lien de son caractère, 
offrent toujours une sévérité morale, une profondeur de 
regret qu'on a peine à surprendre dans les pièces écrites 
au jour le jour : « La plupart des chants que les âmes 
malades nous ont transmis sur elles-mêmes, dit la pré- 
face des Consolations, datent déjà de l'époque de conva- 
lescence. Nous croyons le poète au plus mal, tandis que 
souvent il touche la guérison ». Je doute que Sainte- 
Beuve ait jamais été « au plus mal ». Dans les Poésies 
diverses, bien des vers sont d'un Parny ou d'un André 
Chénier; d'autre mêlent avec affectation le macabre au 
voluptueux; quelques-uns prétendent au sublime, à l'in- 
tense, mais il lui arrive de laisser paraître un idéal bien 
terre à terre, bien bourgeois ^D : « ... Quelque jeune 
arbre au loin dans un air immobile, — découpant sur 
l'azur son feuillage débile, — ... ou si, levant les yeux, 
j'aime voir disparaître, — au détour d'une haie un pied 
blanc... — c'est assez de bonheur, c'est assez pour un 
jour, — et revenant alors comme entouré d'un charme, 
— croyant en toi, mon Dieu, toi que j'osais nier, — au 
chapeau de l'aveugle apportant mon denier... ». Gela n'est 
que d'un « homme sensible » au sens le moins ambitieux; 

(1) Rose. Le RendeZ'VOW, A. A. de Musset. 
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rien de bien noble dans cette soumission tranquille au 
bonheur prosaïque, ni dans ce besoin peu critiqué de 
se sentir bon d'une bonté commune, ni enfm dans ce 
demi-assoupissement où s'éteignent les alarmes de la 
conscience, et qui laisse aller de compagnie des senti- 
ments bien divers. 

Que penser, devant une disposition aussi éclectique, 
du catholicisme de Sainte-Beuve ? Il apparaît bien qu'il 
n'y a pas de lien intellectuel ni d'évolution continue du 
matérialisme de /. Delorme au mysticisme vaguement 
chrétien des Consolations, Après s'être guindé dans un 
héroïsme désespéré, Sainte-Beuve est ramené par une 
défaillance sentimentale à des goûts religieux. Il est 
facile de se raconter sans se tromper ni tromper les 
autres, à ceux dont l'existence harmonieuse s'est de bonne 
heure disciplinée sous des influences ordonnatrices et 
constantes. Mais à une âme multiple comme celle de 
Sainte-Beuve, la tâche est impossible; ce n'est pas seu- 
lement parce qu'il ne peut, pas plus qu'aucun auteur 
d'autobiographie, isoler devant sa conscience certains 
souvenirs, et les étudier sans laisser se mêler à ce passé 
ancien un passé plus récent, qui l'éclairé de son reflet; 
mais c'est qu'il se complaît tour à tour en toutes les atti- 
tudes. C'est une âme httéraire. Il est l'artisan subtil de 
lui-même, se façonnant, se défaisant, se reprenant avec 
une verve fiévreuse de virtuose, qui ressemble à une 
poursuite inquiète et ardente de son vrai moi toujours 
dérobé; en réalité il aime cette recherche pour elle-même, 
le trouble du cœur n'est en lui qu'une effervescence 
d'esprit. Ce curieux des âmes trouvait en lui la plus docile 
matière, la plus souple à ses inventions. De plus, il a 
ceci de l'homme de lettres qu'il tient à mettre le public 
au fait, à se composer un personnage, tour à tour décon- 
certant et net. 

Le bruit le flattait. M"" de Broglie trouvait /. Delorme 
simplement « immoral ». Guizot le traite de « Werther 
jacobin et carabin ». Victor Hugo le prenait au sérieux 
et Sainte-Beuve jouit d'être plaint; il fait l'intéressant. 
Le 17 septembre 1830, il écrit à V. Pavie ces lignes qui 
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rappellent les lettres de B. Constant à sa tante : « Mon 
mal et mon crime, c'est de n'être pas aimé comme je 
voudrais l'être, comme j'aimerais l'être, aimant ». En 
1829, avec un air de coquetterie détachée, il disait : « La 
publication de mon J. Delomne m'a un peu sorti de ma 
solitude de cœur, et j'ai grand'hâte d'y rentrer ». Pourtant 
il donnait en décembre les Consolations; J. Delorme est 
de mars, et les pièces des Consolations sont datées depuis 
mai. Avant de les étudier, il faut achever de dire com- 
ment fut interprété son premier roman. Magnin écrivait 
à Sainte-Beuve : « C'est une étude bien hardie sur la 
nature humaine. Ce que vous avez peint n'est pas l'état 
normal, c'est une exception rare ». Jouffroy et Ler mi- 
nier, avec Leroux, tenaient bon, au Globe, contre Vitet, 
Duvergier, Rémusat, qui représentaient l'horreur aris- 
tocratique du violent et du laid. A. Gay, en 1830, donna 
la Conversion d'un romantique^ manuscrit de Jacques 
Delorme, frère de Joseph, mais classique de naissance, 
dit le Mercure du XIX^ siècle, et qui « ramène au bercail 
la brebis égarée ». En 1831 (juillet), dans la Revue ency- 
clopédique, Antoine de Latour, à propos du « roman 
d'idées » de Jacques Delorme disait de Joseph : « C'était 
une âme malade, non pas à la façon de Lamartine, qui 
sait garder tant de grâce dans sa douleur...; la douleur 
de J. Delorme était quelque chose d'amer et de repous- 
sant comme une plaie nue. Son style appartenait à cette 
langue rude et sauvage qui prend ses images aux amphi- 
théâtres et ses plaintes aux cris des souffrances phy- 
siques. Tout cela était mortellement triste ». Mais le 
jugement qui donnait à Joseph Delorme le plus de portée, 
c'est celui de Pierre Leroux (D : « Un homme qui se sent 
le cœur grand, les passions énergiques et la tête puis- 
sante, qui rêve dans une société équitable la gloire et 
les plaisirs qui lui sont dus, et qui se trouve, lui poète, 
dans un hôpital, à disséquer des cadavres..., homme du 
peuple, plein de sympathie pour ce peuple qu'il voit traité 



(1) Revue encyclopédique, décembre 1831, sur Lamartine. Hugo et 
Sainte-Beuve. 
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comme un vil troupeau, plein de dégoût pour toutes ces 
distinctions de rangs fondées sur une absurdité et une 
iniquité... à la fois emblème de la souffrance de Var- 
tiste et de celle du peuple ». Et il le mettait avec Byron, 
Gœthe, Schiller, Obermann, B. Constant et Chateau- 
briand, parmi ceux dont la « verve déUrante » les plaintes 
« arides » et V « audacieuse impiété » devaient mener 
les individus au suicide, la société à l'anarchie. 



• • 



Mais déjà Sainte-Beuve était loin du scandaleux J, De- 
lorme. Déjà le 6 décembre 1828 il se réjouissait du coup 
suprême porté par Cousin à la « coriace philosophie sen- 
sualiste », et avant de devenir lui-même un délicat 
directeur de conscience, il se prêtait aux mystiques ami- 
tiés, il se laissait diriger. Par les Consolations jusqu'à 
Volupté, on le voit éloigner de lui tous les risques de 
l'action au grand jour; la révolte, dont il a essayé par 
imagination, lui semble de mauvais ton, et son /. Delorme 
était un testament. La vie cachée, les vertus discrètes et 
calmes, voilà le signe d'aristocratie dont il veut main- 
tenant s'empreindre. La phraséologie religieuse de la dédi- 
cace des Consolations, où il remercie Hugo de lui avoir 
rendu peu à peu le goût de l'existence, puis « le désir 
et la certitude du lendemain éternel » ne permet pas 
de discerner une foi précise. Mais Sainte-Beuve affirme 
que la religion philosophique n'est plus suffisante à ceux 
qui ont « pénétré avant dans les voies impures et dou- 
loureuses du cœur » et qui, avec un sentiment profond 
du mal, ont la notion de la perfection et la volonté du 
salut. Il sent d'ailleurs que seule la discipline catholique 
peut sauver à la fois de V « ennui dévorant », des lâches 
« défaillances » et du « mysticisme insensé ». Il y voit 
donc une doctrine moyenne, une hygiène morale satis- 
faisant toutes les tendances de l'âme : « Heureux qui 
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n'en est jamais sorti, plus heureux ^mi peut y rentrer! ». 
Et puisqu'il ajoute que les Consolations sont une « image 
fidèle » de sa vie nouvelle, voyons si vraiment elles 
témoignent d'un « progrès moral » comme elles pré- 
tendent le faire aussi d'un « progrès poétique ». 

Il a cessé de croire que le malheur et le tourment sans 
trêve soient des indices de supériorité : le bonheur est, 
ainsi que la vérité, la fin naturelle et la plus haute. 
Gomme il avait eu l'orgueil de la souffrance volontaire, 
il eut la superstition du bonheur. Il se plaignit et se fit 
plaindre, et il peupla son isolement de ces relations 
(( d'âme » qui furent pour lui toujours l'aliment souhaité. 
Il était spectateur du bonheur tranquille, bourgeois, d'un 
homme que son génie plaçait par moment, à ses yeux, 
au-dessus de l'humanité. Amaury, dans la famille de 
M. de Gouaën, ressemblera beaucoup à Sainte-Beuve 
dans celle de Hugo, et, dès maintenant, il faut le marquer, 
car les Consolations très souvent sont une première 
épreuve de longs passages de Volupté, C'est le même 
besoin d'avoir un rôle, de mettre sa marque et sa trace 
sur un intérieur dont il a senti d'abord le charme et qu'il 
a étudié ensuite avec son instinct dénigrant de critique; 
ce sont les mêmes longs entretiens attendris, où l'âme 
qu'on imaginait sereine révèle un trouble inguérissable 
au confident curieux des indices furtifs, et bientôt devenu 
confesseur; le même besoin chez elle (mai 1829) de pleu- 
rer et d'être consolée au milieu du bonheur, la même 
nuance mystique donnée à l'amitié, le même effort pour 
se démontrer mutuellement, par la constance du sen- 
timent, le calme de l'humeur toute unie, qu'il n'est rien 
d'artificiel dans ce commerce de sentiments intimes et 
qu'il repose sur de hautes et incorruptibles vérités; les 
mêmes déceptions survenues (juillet 1829), l'ami qui 
se plaint d'une parole amère et qui s'offre, bien hum- 
blement, à renoncer à tout bonheur personnel pourvu 
qu'on le laisse contempler et choyer le foyer qui l'ac- 
cueille, puis la peur de n'y être plus rien, les jalousies 
quand la vie de doux loisir est inquiétée par une ma- 
ladie des enfants, un souci du mari (août 1829) : tout ce 
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roman qui est Volupté, on le suit au jour le jour dans 
les Consolations, Il idéalise continuellement la vie, au 
point que la vie et la littérature, ici„ sont unies inti- 
mement et que Ton ne peut dire où Tune finit, où l'autre 
commence. Ce que Ton sait bien, c'est qu'une fois assuré 
de l'amour parfaite qu'il avait rêvée, il écrivait à l'abbé 
Barbe : « La passion que je n'avais qu'entrevue, elle 
dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des 
nécessités, bien des amertumes ». Et l'on sait aussi 
qu'après Volupté il y eut Mademoiselle de Pontivy, adres- 
sée à une seule personne, selon le procédé souvent em- 
ployé de Sainte-Beuve, qui faisait passer par le public 
la correspondance qu'il trouvait trop délicate. Il liquidait 
les situations traînantes à l'aide d'une transposition roma- 
nesque où il laissait l'intéressé prendre ce qui lui 
revenait (1). 

Ce qui annonce encore Volupté dans les Consolations. 
c'est la. vie double, partagée entre la maison amie où 
Sainte-Beuve se retrempe, et le dehors, où il va faire 
provision de remords : « Si parfois mon accent vibre et 
mon œil éclaire, — c'est vaine passion, misérable colère, 
— amour-propre blessé, que sais-je ? et si mon front — 
se voile de pâleur... — c'est le signe honteux que le plaisir 
me laisse » (à V. Hugo, septembre 1829). C'est la con- 
fession d'Amaury à M. de Gouaën; et comme lui, le 
voici lisant saint Augustin, Ylmitation (à M. Viguier, 
juin 1829), s'efforçant à vivre de la vie intérieure (à Bou- 
langer, octobre 1829); de mélancoliques réminiscences, 
des amours d'enfance reparues, de nouvelles expériences 
de cœur où le hante la peur de n'être pas digne, tous 
ces essais, ces échecs s'harmonisent et se croisent dans 
sa vie habilement tramée. Il mène le fil ténu de l'in- 
trigue intime, sans qu'il y soit jamais engagé à fond, de 



(1) Je n'ai pas eu entre les mains le Livre d'amour, dont Sainte-Beuve 
avait distribué quelques exemplaires sous le sceau du secret. M. Michaut 
avait donné l'indication des pièces qui le composent, dans sa bibliogra- 
phie. Des publications récentes ont donné toute satisfaction à la curio- 
sité; mais Je n'ai pas cru qu'il m'appartint d'entrer plus avant ici dans 
l'analyse des relations de Sainte-Beuve avec Hugo et sa famille. 
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même qu'il apparaît toujours séparé par des réserves 
de la foi religieuse (à Mérimée, décembre 1829). 

Le catholicisme l'aurait d'autant moins retenu à cette 
époque, qu'il y trouvait une politique hostile à son libé- 
ralisme; il aurait voulu ne voir dans la religion que le 
lien des âmes fmes, et non une discipline sociale. Nous 
le verrons plus clairement dans Volupté, où il essaie 
d'établir une continuité entre le devoir social et le dilet- 
tantisme psychologique. Les derniers vers des Consola- 
tions, qui demandent « un temple ou pour l'arche une 
enceinte nouvelle » appellent-ils l'Eglise nouvelle rêvée 
par Lamennais ? Gela est possible; mais la manière 
dont Sainte-Beuve, une fois dénouée cette situation de 
cœur si complexe, qui se termine en un arrangement, 
semble-t-il, bien bourgeois, et détruit le prestige de Hugo, 
a quitté non seulement le catholicisme un moment ac- 
cueilli de Lamennais, mais toute croyance, témoigne bien 
de la qualité de sa foi. Il subissait, volontairement, le 
charme pour mieux comprendre : il ne se donnait pas. 
Il y a dans les Consolations de la rhétorique religieuse; 
il est même vraisemblable que Sainte-Beuve ait senti avec 
quelque dépit qu'il y a toujours loin d'un sentiment, 
cultivé, à une émotion spontanée; il se demandait peut- 
être, non sans trouble, s'il n'est pas un degré ou une 
qualité du bonheur qui élève l'esprit vers un état de clair- 
voyance plus étendue <i). Mais il aurait fallu choisir entre 
le don de soi-même et l'indépendance, et encore une fois 
Sainte-Beuve a su s'offrir, se prêter, laisser les reflets de 
toutes les idées se jouer sur son intelligence chatoyante; 
mais il se reprenait toujours, sans hâte, s'attardant de 
bonne grâce à l'épreuve parce qu'il pensait bien en sortir 
intact. 

(1) Cf. plus tard les Pensées, d'août. 



CHAPITRE XII 



1830 — LE GRAND MOUVEMENT 
ROMANESQUE — Volupté 



Nous n'aborderons pas Volupté, cette œuvre si com- 
plexe où Ton saisit toutes les tendances du roman intime 
selon le sens passé et toutes celles du futur roman 
psychologique, sans avoir caractérisé le grand mouve- 
ment de production romanesque qui prend naissance 
après la Révolution de Juillet. 

Les Consolations avaient été louées <i) comme un re- 
cueil tout intime, tout personnel, arrivant aux plus 
hautes questions à propos d'un incident de la vie privée 
ou domestique; on opposait Sainte-Beuve à Lamartine, 
qui aborde tout sans exorde et d'un ton d'inspiré. Or, 
nous l'avons marqué au début de cette étude et plusieurs 
fois vérifié, l'autobiographie est née précisément d'une 
intime dépendance, d'une étroite union entre la vie 
réelle, quotidienne, familière et les états les plus rares, 
les plus élevés de la pensée. Si l'on se borne à décrire 
ces états sans peindre le milieu humain, les circons- 
tances communes parmi lesquelles ils se sont déroulés 
et d'où ils sont sortis, on fait de la pure poésie lyrique; 
si, au contraire, l'observation du milieu matériel prévaut 
sur celle de la vie intérieure, on arrive à l'étude de mœurs, 
et dans les deux cas le roman autobiographique, tel que 
nous l'avons défmi, n'existe plus. 

(1) Revue encyclopédique, 1829 
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Mais nous savons aussi qu'entre ces extrêmes il peut 
y avoir une infinité de degrés : d'une manière générale, 
tout livre où l'auteur poursuit la recherche de son moi, 
s'inquiète de son identité, quelle que soit sa méthode, 
est autobiographique. 

Que cette sorte de roman pût être la plus profonde, la 
plus philosophique, il semble bien que l'on s'en soit avisé 
après qu'eut paru Joseph Delorme. Cependant l'opinion 
était flottante; une idée répandue, c'était que seul le 
roman historique convenait à une époque sérieuse 
comme celle de 1830. La vogue de W. Scott est si grande 
alors que l'on prévoit qu'il « fera » son poète tragique^i); 
Cinq-Mars est de 1826, Charles IX est de 1829; c'est en 
1835 seulement qu'A, de Vigny donnera Grandeur et 
Servitude, après Stello, en 1832. « Depuis que le Gouver- 
nement représentatif a été établi en France, les esprits 
se sont tournés vers les intérêts nationaux », disait en 
1827 le Mercure du XIX^ siècle pour expliquer l'absence 
des romans de pure analyse. Mais aussi, après la décep- 
tion qui suivit la Révolution de 1830, quand on vit que 
dans la société « renouvelée » les difficultés de l'action 
personnelle n'avaient pas diminué, les énergies expan- 
sives étaient aussi comprimées que jamais, beaucoup de 
romans parurent, romans à la fois autobiographiques et 
sociaux à la manière de /. Delorme et d'Emile, où sous 
toutes sortes d'aspects était traitée l'idée d'une fatalité 
sociale, annihilant le talent et la vertu. 

Le Rouge et le Noir, de Stendhal, ne répond pas à 
notre définition; mais il faut relever l'accueil qui lui fut 
fait; en 1831, ce livre était en retard (2) : il peint la société 
telle que l'avaient faite les émigrés et les Jésuites. Le 
caractère de Julien Sorel n'en fit pas moins sensation; 
à ceux qui lui reprochaient d'être invraisemblable, le 
Mercure du XIX"" siècle répondait qu'il symbolisait par- 
faitement les âmes du siècle : ce « sang-froid dans les 
scènes les plus enivrantes », cet art de « calculer ses 



(1) Mercure du XIX* siècle, 1828. 

(2) Mercure du XIX* siècle, 1831, 2' trimestre 
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transports » est un fait général; les passions sont deve- 
nues très « calmes, très polies, très raisonnables ». 
Ambition ou dédain philosophique ? Peut-être les deux 
en même temps; atteindre le pouvoir pour le mieux 
mépriser serait une satisfaction complète. On louait 
Stendhal de n'avoir pas voulu peindre un Werther nou- 
veau, ange et démon, après Gœthe, Byron et Poscolo. 
La froideur du visage et des procédés avec Tardeur des 
passions, ce sera bien pour A. de Vigny aussi le trait 
dominant de Thomme moderne W. C'en est fait, en 1830, 
de l'homme sensible. 

La littérature autobiographique change totalement de 
caractère avec Stendhal et Balzac; elle s'éloigne du rêve 
et se tourne vers la culture de la volonté. Je sais que 
Balzac a été un grand idéaliste, qu'il y a des parties de 
mysticisme dans ses œuvres; mais ses héros, avant tout, 
sont des réalistes qui veulent réussir, et qui s'essaient à 
tirer de toutes leurs expériences le meilleur parti pos- 
sible. Etre un Rastignac, ou un du Marsay, c'est avoir, 
comme l'ont les héros de Stendhal, le culte du fait : si 
nous ne possédons que des certitudes de détail, il n'est 
rien de plus vain que le lyrisme, avec sa prétention à 
trouver d'un coup le centre et l'unité d'une vie, à sentir 
le caractère inéluctable d'une destinée. Il faut être à la 
fois déterministe et volontaire, croire à la logique maî- 
tresse de la réalité et à la toute-puissance d'une énergie 
bien ordonnée. Balzac et Stendhal mériteraient, assuré- 
ment, qu'on déterminât les parties autobiographiques 
de leurs œuvres; mais avec eux l'autobiographie cesse 
d'être une pure confession, et il suffit d'indiquer l'in- 
fluence qu'eurent sur eux, par réaction, les grandes 
confessions romantiques. Ils ne renient rien du roman- 
tisme, mais ils y ajoutent le correctif de la volonté 
pratique. 
La Peau de chagrin est de 1831; la même année pâ- 
li) Voir Grandeur et servitude. 
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raissait, de Gustave Albitte (D, Une Vie d'homme, cro- 
quis. » C'était un roman « philosophique », il fut jugé de 
deuxième ordre; la Revue Encyclopédique le place « à 
quelque distance » de la Peau de chagrin et de la Confes- 
sion de Janin (1830), narration fantasque et moqueuse 
où toutes les croyances religieuses étaient débattues, 
avec un scepticisme léger. Une Vie d'homme, ce sont 
« les angoisses d'une âme qu'obsèdent le doute et l'in- 
quiétude », les déchirements d'un cœur « en proie à des 
passions sans but et à une terreur profonde d'avenir » (2). 
A vingt ans, sans parents ni relations, il voit passer au- 
près de lui d'anciens amis qui sont pressés d'arriver et 
ne perdent pas leur temps à le reconnaître. Il se livre à 
l'étude; mais il ne peut oublier qu'il n'a aucun rang dans 
le monde, et il en souffre; il se retrouve, après bien des 
efforts, dans le même isolement, avec « la même pudeur 
de probité ». Ame déhcate, dénuée à la fois d'égoïsme 
transcendant et d'égoïsme positif, il n'ambitionne pas 
une place : il voudrait vivre d'une « vie commune », avec 
foi, avec dévouement, et nulle part il n'éprouve que des 
froissements; alors ce qu'il avait encore de confiance au 
cœur s'en va, une révolution se fait en lui; il se dresse 
en juge, dans « une exaltation de douleur et de mépris ». 
Toutes proportions gardées, et malgré quelques formes 
prétentieuses qui viennent de Sterne, ce héros est de la 
famille des Werther, des Ghilde Harold, des don Juan et 
des René. Mais son roman ne pouvait prétendre à la 
grande originalité, qui seule rend durables les autobio- 
graphies. Il reste une œuvre moyenne, celle d'un homme 
qui a mancjué sa vie évidemment par la faute de sa per- 
sonnalité trop débile, bien plus que par celle de la société; 
l'analyse y rencontre sans cesse des réminiscences litté- 
raires; on ne sent pas chez l'auteur cette masse de vie 
latente, inépuisable, grâce à laquelle une âme s'impose 



(1) On pourrait rapprocher de ce roman le Jules, de Bergounioux (écrit 
sous l'Influence d'Obermann), qui fit aussi paraître, en 1839, L'Homme de 
30 ans; et en 1862, le roman d'un Chrétien au XIX" siècle. 

(2) Revue encyclopédique, octobre 1831. Elle passe à ce moment là entre 
les mains d'H. Carnot et de P. Leroux. 
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à nous et demeure vivante en nous, sa confidence ache- 
vée. L'étude de mœurs attache davantage, dans les par- 
ties où elle ne tourne pas au pamphlet. Entre recueil de 
la rhétorique, ou du lyrisme creux, et celui du roman 
de mœurs purement objectif, le roman va assez lente- 
ment son train, sans trouver sa forme. Il est intéressant 
comme document de werthérisme démocratique. 



• • 



M"* de Liron, par Delécluze (1832), fut goûté de 
Sainte-Beuve, qui pensait alors à son roman, comme un 
pur document psychologique (D, aussi peu romancé que 
possible. Il lui donnait pour sœur M"® Aïssé, ou M"® de 
Lespinasse, ou la Céline de Caliste, et, retenons cet aveu, 
car c'en est un, il conseillait de poser son histoire, avec 
quelques romans d'ancien régime, sur « une petite bi- 
bliothèque d'acajou, là où était autrefois Voratoire ». 
M"® de Liron a un passé : il y a en elle de la femme pro- 
tectrice, ange gardien, mais rompue au métier de vivre; 
elle enseignera à son amant, plus jeune qu'elle et docile 
aux influences, comme il convient à un chérubin positif, 
comment il faut entrer dans le monde. Au moment de 
se marier avec M. de Thiézac, — un mari correct, sans 
plus, et tout prêt à s'intéresser au jeune Ernest, — . elle 
a une faiblesse; l'ami devient amant, et elle renonce à 
se marier, honnêtement. Il y a bien ici quelque chose 
du roman licencieux, comme il y en a dans les amours 
d'Ernest avec une certaine Corneha, comtesse romaine, 
à qui il finira par avouer qu'il ne peut lui donner tout 
son cœur, et qui s'en accommode aisément. M"* de Liron 
n'a de son côté aucun remords; si le reste de sa vie est 
pur, ce n'est pas, comme le remarque très bien la Revue 
Encyclopédique (2), « pour obéir à l'arrêt d'une morale 

(1) Voir une note curieuse de Sainte-Beuve sur le fond réel de l'Astrée 
de d'Urfé, au témoignage de Patru. 
(3) Juin 1833. 
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traditionnelle...; il lui conviendrait plutôt d'être la maî- 
tresse d'Ernest et de braver le dédain du monde que de 
devenir son épouse ». Elle préfère demeurer son amie, 
(( s'exposer à demi » dans de douces causeries, pleines 
de confiance et de sérénité. C'est une existence para- 
doxale, une « ivresse étrange au cours de laquelle un 
mal la tue lentement ». Sainte-Beuve la trouvait déli- 
cieuse, toute païenne qu'il la sentît, dans sa perfection 
réelle et non idéale; justement parce qu'elle ne pouvait 
se décider « à franchir le cheveu d'intervalle » entre 
l'amour et la dévotion, parce qu'en lisant Vlmitation, à 
ses derniers jours, elle adressait à son amant tout ce qui 
s'adresse à Dieu, il l'aimait; cette nuance, si semblable 
à une équivoque, s'accordait à ravir avec le ton senti- 
mental où lui-même s'essayait alors à demeurer. Et 
quand on songe au dénouement qu'il a cru convenable 
de donner à Volupté, à l'Amaury devenu prêtre, — qu'il 
est donc amusant de le voir regretter qu'après « la sanc- 
tifiante agonie » de M"* de Liron, Ernest n'aille pas au 
cloître « prier éternellement pour l'âme de l'amante ». 
Le fait est qu'il se marie et devient très raisonnablement 
heureux. 

Ce roman intime, sans la moindre idée sociale, était bien 
un anachronisme en 1832; il l'était aussi en ce qu'il n'of- 
frait pas de caractères excessifs. Par contre, on en voyait 
un, symbole de toutes les outrances byroniennes, dans 
un roman de réaction de Drouineau, qui eut le tort d'être 
un improvisateur. Résignée est « la femme du devoir 
qui, avec la croyance en Dieu, sait se conserver pure ». 
Auprès d'elle, le plus odieux et satanique byronien qui 
fût jamais : il l'épouse, par ambition, bien qu'il sache 
qu'elle est sa sœur; mais l'inceste ne se consomme pas, 
parce qu'elle est mise à temps au fait du secret; pour 
ne pas déshonorer son frère, elle consent à passer pour 
sa femme, en gardant au fond d'elle-même un grand 
amour auquelle elle a dû renoncer. C'est dans la peinture 
de ces âmes fortes et mesurées que se révélait le sens 
psychologique; en février 1833, la Revue Encyclopé- 
dique^ rendant compte du Pénitent d'Ed. Cassagnaux, 
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où la manière d'envisager la douleur est toute « physiolo- 
gique » tout en louant la tendance générale des œuvres 
artistiques à traduire une idée philosophique, regrettait 
justement que le goût de l'observation délicate des âmes 
se perdît. Et en 1832, Gustave Planche, parlant dans la 
Revue des Deux-Mondes d'Indiana et de Valentine, qu'il 
plaçait, encore, auprès de Clarisse et de Clémentine, se 
félicitait de découvrir dans les parties paisibles des deux 
premières œuvres de George Sand la môme touche fine, 
les mêmes analyses exquises de justesse et de bon ton, 
qui sont la grâce d'Eugène de Rothelin et d'Adèle de 
Sénange. 

Il avait raison : l'exaltation du sentiment fait souvent 
tort à la psychologie; quand Indiana s'écrie en pensant 
à Raymond qui l'a tant de fois trahiCi mais en qui elle 
croit encore : « Nous nous tiendrons lieu l'un à l'autre 
d'innocence et de vertu », c'est une théorie qu'elle 
exprime, et elle force son cœur pour qu'il atteigne où le 
mène un lyrisme de tête; mais l'étude de rouerie d'abord, 
chez Raymond, qui est bien un homme réel, — l'ambi- 
tieux d'une époque de prétendue restauration morale, 
pour qui le mariage est une étape dans la carrière, sans 
nulle aspiration romanesque, — et l'étude d'Indiana, 
aussi, symbole de la faiblesse, de la passion et de la fierté 
féminines recueillie dans le sentiment intime de l'injus- 
tice sous laquelle elle ploie, sont de pure psychologie. 
G. Sand montre la responsabilité de la société dans les 
caractères qu'elle produit; elle fait des romans d'analyse 
qui se trouvent être en même temps et par cela même des 
romans sociaux. C'est une souffrance très positive, très 
explicable que celle d'Indiana : le tourment métaphy- 
sique n'y est encore pour rien. C'est dans Lélia seule- 
ment, sous l'influence de Byron, et dans les Lettres d'un 
voyageur, après l'aventure avec A. de Musset, que se 
révèle l'âme profondément étrangère à toute vie réelle, 
supérieure à elle et dégoûtée d'elle, l'âme céleste qui blas- 
phème et qui se raidit dans un orgueil démoniaque, parce 
qu'elle a éprouvé, par imagination autant que par expé- 
rience, le néant de tout sentiment terrestre. Ce qu'il y a 
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d'autobiographie morale, soit dans Indiana, soit dans les 
romans postérieurs de G. Sand, personne ne Ta jamais 
nié : « J'ai écrit Indiana, dit-elle dans la préface de 1842, 
et j'ai dû l'écrire. J'ai cédé à un instinct puissant de 
plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi. » Ses 
désespoirs et ses enthousiasmes, dont l'objet a varié, ont 
passé dans ces œuvres qu'elle écrivait avec une prodi- 
gieuse abondance. Mais où trouver parmi elles l'œuvre 
unique, l'œuvre maîtresse dans laquelle sa personnalité 
se serait condensée, où elle aurait pris vraiment posses- 
sion d'elle-même, et, ayant fait le bilan de son passé, 
déterminé nettement sa ligne de conduite, la forme défi- 
nitive de son caractère, et reconnu enfin le sens de son 
existence. Or c'est là l'œuvre, jamais parfaite, mais tentée 
avec effort, que nous demandons à tous les auteurs que 
nous rencontrons. G. Sand montre seulement, plus qu'au- 
cun autre, l'enrichissement de la littérature, du jour où le 
inoi expansif et débordant a pu jeter dans une œuvre d'art 
toutes les passions qu'il a ressenties; du jour où inver- 
sement les excitations littéraires ont agi sur la vie réelle. 
Chose singulière à distance, cette génération romantique 
qui affectait de mépriser la pure littérature, qui traitait 
de haut en bas ceux dont le métier est de « faire » un 
roman ou une comédie, a cru se sauver de la littérature 
en la confondant avec la vie; et elle ne semble pas avoir 
vu qu'en laissant la vie s'épancher, de son fond le plus 
intime, dans la httérature, elle se laissait aussi entraîner, 
étourdir par la suggestion littéraire. G. Sand, qui avait 
vécu avant d'écrire, restait lucide; c'était une laborieuse 
en même temps qu'une passionnée, et elle mettait en 
romans, régulièrement, les émotions et les sensations 
violentes qui lui étaient une nourriture nécessaire. A. de 
Musset, dont Maxime Du Camp(i) a dit que dans son 
« association » avec G. Sand il était la femme, comme 
Sainte-Beuve le dit de Benj. Constant dans son associa-, 
tion avec M"** de Staël, A. de Musset n'avait pas cette 
organisation volontaire, il ne disposait pas de ce sûr 

(1) Souvenirs litiérairet. 
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dérivatif. Une fois, il a essayé, dans une Confession, de 
se rendre compte de lui-même, et de fixer pour toujours 
le sens des tortures morales qu'il avait endurées; il fit 
ce jour-là un vrai roman autobiographique. Nous lais- 
serons Lélia hors de cette étude, comme un poème 
lyrique; de même d'Indiana, de même de toute l'œuvre 
de G. Sand, pour la raison générale que nous avons dite; 
mais nous devrons, pour cette même raison, y faire en- 
trer la Confession d'un Enfant du siècle. Ainsi nous 
vérifions que tout roman autobiographique s'est trouvé 
être l'œuvre exceptionnelle, inattendue, d'un écrivain qui 
ne faisait pas profession d'écrire des romans, de qui la 
pensée intime, au jour le jour, s'élaborait dans une œuvre 
ou purement méditative et philosophique, ou purement 
lyrique, et qui, un jour, cédant au besoin de l'examen 
de conscience plus encore qu'à la curiosité psychologique, 
a voulu dessiner son évolution intérieure, jusqu'à la 
crise où s'est dénouée sa destinée. Les êtres très forts et 
très volontaires n'y sont pas portés; la puissance de 
renouvellement qu'ils sentent en eux les incline à créer 
des personnages dont ils prennent en eux-mêmes la sève 
morale, mais qui feront partie d'une grande famille sur 
laquelle ils régneront souverainement. Ceux-là y sont 
enclins qui pensent qu'on ne vit qu'une fois, et que la 
vie garde toujours la nuance d'une grande épreuve, tôt 
ou tard venue. 



• • 



Je ne citerai le Champavert de Petrus Borel que pour 
rappeler que dans sa préface il donne de sa vie intérieure 
une peinture fort ressemblante à celle de Joseph De- 
lorme; il est de 1833, comme les Roueries de Trialph 
notre contemporain avant son suicide d), de Lassailly, 



(1) Cf. Le Suicide : roman et satires contemporaines de Servan de 
Sugny, 1832. 

11* 
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œuvre bizarre et désordonnée, qui mystifie le lecteur, 
mais qui contient de belles pages sur le poète, « l'ex- 
pression la plus intime, le type le plus vrai de la société 
contemporaine », l'homme prophétique, ne prenant ja- 
mais (( racine en i'égoïsme ». Ces livres oubliés méritent 
moins d'être lus que VAurélia ou le Rêve et la Vie, de 
Gérard de Nerval; ou Une loi d'avenir, testament de 
Claire Desmare, une saint-simonienne qui, en 1832, se 
tua avec son amant (i) : ce sont des documents psycho- 
logiques très intéressants pour l'étude de la névrose et 
de la folie; ils valent, surtout le petit roman de G. de 
Nerval, par la minutie extraordinaire de l'analyse; mais 
ils s'éloignent par trop de la ligne que j'ai tracée. 

Mais, en 1832, commence la résurrection d'Obermann; 
l'article de Sainte-Beuve est de janvier; la réimpression, 
avec une préface de Sainte-Beuve, est de 1833, ainsi que 
l'article de G. Sand dans la Revue des Deux-Mondes. 
Les œuvres complètes de Ballanche paraissent aussi, et 
une autobiographie morale, Solitude, de J. Dargaud, 
série d'élégies philosophiques, toujours en 1833, s'inspire 
visiblement de la méthode de vie intérieure que nous 
avons relevée chez Sénancour et chez Ballanche ^2) : 
« Partant du point de vue individuel, des douleurs de 
son âme, il revient aux hommes... et, chose étrange, 
comme^nous il trouve pour solution la loi du progrès et 
pour mobile l'amour... Solitaire, une âme élevée se 
trouve à côté des âmes élevées qui ont suivi le monde. » 
Et le rédacteur enthousiaste de la Revue Encyclopédiq^ie 
demande pourquoi l'auteur « ne s'est pas livré à cette 
société qu'il semble respecter en la fuyant ». C'est qu'il 
est de l'école d'Obermann, et qu'il suffit à sa nature d'at- 
teindre à la fois par le culte de la perfection intime et le 
développement de l'esprit un point de vue de plus en plus 
clair et harmonieux sur la destinée de l'individu et celle 
de la société. Mais cette conclusion saine n'était pas ce 



(1) Voir Max. du Camp, Souvenirs littéraires. Il cite encore les Pigeons 
de la Bourse, autobiographie de Paul Deltuf, gui mourut fou. 

(2) Cf. Revue encyclopédique, 1833. 
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qui passionnait en Obermann; les réformateurs sociaux 
qui exaltent Solitude he parlent pas d'Obermann ; par 
contre, ils louent le livre d'un adversaire, Les Ombrages, 
contes spiritualistes, de Drouineau, — tout en le blâmant 
de réchauffer la vieille querelle du matérialisme et de 
croire qu'il a trouvé, en découvrant le néo-christianisme, 
le secret de la grande synthèse sociale, morale et reli- 
gieuse; ils le louent d'être préoccupé de sociabilité; il y a 
là une âme à sauver, âme de jeune homme athée, à 
« commotions fébriles et galvaniques », séduit par une 
astucieuse coquette, et prêt à séduire une pure et reli- 
gieuse jeune fille. Cette œuvre morale n'était pas de force 
à lutter contre le journal philosophique et lyrique des 
douleurs d'Obermann. G. Sand, qui vit en lui « le senti- 
ment absolu de facultés incomplètes », qui ne voulut le 
comparer à aucun des héros byroniens, ni à Faust, mais 
qui lui trouvait, dans sa rêverie impuissante et « la per- 
pétuité de son désir ébauché », une lointaine ressem- 
blance avec llamlet, finissait ainsi : « Obermann, né trop 
tôt de trente années, est réellement la traduction de l'es- 
prit général en 1833. » 

(( Encore des accords de découragement et de désespoir 
au-dessus de nos têtes, encore une âme meurtrie », disait 
la Revue Encyclopédique en parlant de Lélia, qu'elle 
mettait auprès d'Obermann et d'Harold. Sainte-Beuve 
voulut faire l'œuvre où l'espoir social se concilierait avec 
le sentiment de toutes les souffrances contemporaines; 
déjà ceux qui ne voyaient pas en Lélia un livre « infâme, 
obscène », consentaient à apercevoir en elle, sur la foi 
de Sainte-Beuve, une nouvelle nuance de douleur et de 
doute, un pas hors des limbes : « Tourmenter son âme 
dans la recherche ou même dans la fuite de Dieu, c'est 
un saint travail. » Gela vaut mieux, assurément, que 
d'assurer, comme certains feuilletons du temps, que ja- 
mais la vie d'un homme de bonne volonté n'avait été 
« d'une si parfaite qualité, d'un ton si convenable » (i). 
Mais ce qui serait mieux encore, et digne de tenter un 

(1) cité par la Revue encyclopédique, 1833. 
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talent aussi complexe et aussi souple que celui de Sainte- 
Beuve, ce serait de créer la synthèse de Thonime du 
siècle, reflet de toutes les pensées héritées du XVIIP siècle 
et des aspirations mystiques et sociales du présent, ado- 
rant la perfection et la candeur, et troublé à fond par la 
débauche, ayant le sens aigu du mal, mais conservant 
avec tout cela un désir d'action bienfaisante, disciplinée, 
où l'énergie de sa volonté et la finesse de sa conscience 
seraient également satisfaites. C'est ainsi que s'est orien- 
tée l'autobiographie de Sainte-Beuve dans Volupté. 



• • 



Nous avons parlé déjà de la virtuosité de Sainte-Beuve. 
Elle est manifeste dans les relations, d'un genre si cu- 
rieux, qui l'unirent à Ulrich Gûttinguer, plus âgé que lui 
de près de vingt ans. Déjà les Poésies diverses con- 
tiennent une série de cinq pièces « écrites comme par 
Fami même à qui elles sont adressées ». Gûttinguer, 
passionné et mystique, était passé maître bien avant 
Sainte-Beuve dans l'épreuve de toutes les émotions; mais 
Sainte-Beuve n'en prenait pas moins auprès de lui, dans 
ces années où il cherchait en G. Sand une autre péni- 
tente, un air de directeur, plein de bonnes exhortations, 
et aussi d'émulé sentimental. Ayant tout ensemble le 
goût de la connaissance intérieure par le témoignage 
personnel et direct et par la confidence, il réveillait ses 
souvenirs pour mieux comprendre son ami, et il s'étu- 
diait à son tour en lui, avec l'intérêt ravivé de voir cet 
autre lui-même sous un biais que seul vis-à-vis de soi il 
n'aurait pu prendre. De leurs entretiens sortit le roman 
d'Arthur, que Gûttinguer publia en 1836; Sainte-Beuve 
avait écrit de son côté les fragments d'un Arthur qui 
est maintenant connu. 

Les deux œuvres sont très différentes, bien que pour 
le fond elles présentent une analogie presque continuelle. 
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Celle de Giittinguer, qui est faite, dans sa seconde moitié, 
de méditations religieuses sur des extraits des mystiques, 
a un accent de confession qui n'est pas dans celle de 
Sainte-Beuve. Même au moment où le frère d'Amaury 
s'accuse, il y a dans ses analyses de la complaisance, 
un goût de langueur et comme une tendresse renaissante 
pour les fluides sentiments dont il rend si bien l'ondoie- 
ment. U. Gûttinguer dit tout, en quelques mots fermes; 
au lieu de s'attacher à la continuité des sentiments, de 
les faire passer comme nécessaires dans un tout inévi- 
table, il voit le fait isolé, brutal; il ne s'explique pas, il 
se juge. Sans doute, il a paré d'une tristesse qui n'était 
pas sans charme le souvenir de grands égarements : il 
était pour Sainte-Beuve d'une époque déjà lointaine, sé- 
duisante par ses raffmements et ses spirituelles erreurs; 
il agissait sur lui par une austérité propre à ceux qui 
furent des voluptueux, et qui restent, dans leur goût de 
mortification, serfs de la chair. En le connaissant dans 
l'intimité de son âme, Sainte-Beuve a appris à voir le 
fond éternellement mauvais de la nature déchue : la lec- 
ture de Saint-Augustin n'aurait pas suffi à l'en instruire. 
Celui qui écrivait seulement ^^\ après une lecture 
(ïAdolphe, quelques vers tendres et mélancoliques, au- 
rait pu être touché, doucement ému par l'austérité ardente 
de Saint-Augustin, Mais sans une influence immédiate et 
d'homme à homme, il y a une volonté précise de distin- 
guer la haute vie morale des langueurs sentimentales, 
où ne serait pas venu ce grand chercheur de nuances, 
pour qui toutes les expressions de la sensibilité se muent 
incessamment l'une dans l'autre. 

Gûttinguer, avec un réalisme qui fait songer à Balzac, 
met dans un décor de lamentable tristesse la sotte vie 
d'un jeune homme de province, ses misérables plaisirs, 
sa timidité ou son effronterie; il n'a pas l'art de nous faire 
attendre une destinée rare. Sainte-Beuve prend plaisir à 
poser tout de suite des cas psychologiques palpitants ; 
son héros est partagé entre deux amours, pour une jeune 

(1) Voir Poésies de J. Delorme. 
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fille et pour sa mère : c'est la complication dont Sainte- 
Beuve est amateur, et nous allons retrouver dans Volupté 
l'étude mélangée du sentiment virginal et de la passion 
maladive. D'un bout à l'autre son Arthur fait penser à 
un roué de Laclos, qui parlerait le langage mystique; 
pour séduire une femme, il a besoin d'acuité psycholo- 
gique, de cet art des demi-teintes qui sait tout confondre 
à point et doser l'équivoque, affecter la simplicité, user 
de toutes les réserves et des timidités perfides. Ce qui 
n'est pas dit dans Volupté, que la mysticité est simple- 
ment un procédé de conquête amoureuse, s'étale à toutes 
les pages d'Arthur; le galimatias onctueux et doucereux 
à l'aide duquel il conduit une âme à sa chute^ en prémé- 
ditant toutes les phases, U. Gtittinguer ne l'a jamais 
employé et il faut le laisser à Sainte-Beuve. Suivre point 
par point leurs deux romans pour les comparer, cela ne 
nous apprendrait rien de plus. Nous mettrons seulement 
en regard deux passages de Sainte-Beuve, l'un qui lui 
appartient en propre, l'autre qui a son analogue chez 
Ulrich Gtittinguer : la différence ressort d'elle-même. 

Voici qui est de Sainte-Beuve : « Malgré la noirceur de 
bien des maux que j'avais causés, et l'ombre mortelle 
que j'avais répandue sur des fronts innocents, mes cha- 
grins de cœur avaient pris cette teinte légère et suave qui 
ne fait qu'adoucir à nos regards l'éclat des objets d'alen- 
tour, et nous dispose au charme d'alentour. Je me plai- 
sais... au faible murmure de mon repentir. » 

Et voici maintenant une double épreuve de la peinture 
d'un même sentiment, la première de Gtittinguer, l'autre 
de Sainte-Beuve : « Ce fut pendant plus de deux années 
mie horrible et délicieuse fièvre, qui nous laissa tous les 
deux épuisés et dévorés... Je passai d'une vie que tout 
homme du monde eût pu nommer charmante à une idée 
lixe, à une monomanie qui fût une véritable démono- 
manie. J'en étais brûlé, anéanti. » Et Sainte-Beuve, par- 
lant de « la sombre, la passionnée, la capricieuse, la 
misérable Sophie... D'où lui venait cette science d'ef- 
frayants mystères, au-dessus des forces de la pensée... 
Coquette avec profondeur, elle troublait si malicieuse- 
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ment la vie qu'elle avait tout à l'heure comblée de joies 
infernales et célestes. » Lorsqu'il s'essaye à ces peintures 
violentes, il se souvient du passionné que fut Gûttinguer; 
mais il n'est vraiment que lui-même, et plus sincèrement 
peut-être que dans Volupté, lorsqu'il étudie en Arthur 
le talent délié et malsain de mêler l'effusion mystique, 
l'idéalisme amoureux à la Pétrarque, avec une idolâtrie 
toute sensuelle : « Contentez-vous, dit la dernière vic- 
time, qui sait se défendre, d'avoir mis une âme de plus 
au monde. » Mot d'ironie que personne ne saura dire à 
Amaury. 

Et maintenant, nous pouvons mieux savoir quel genre 
de sincérité il faut chercher dans Volupté, qui prétend 
à être mieux qu'une monographie d'érotomane, comme 
l'est V Arthur de Sainte-Beuve, et comme le reste aussi, 
celui d'Ulrich Gttttinguer, en dépit du journal religieux 
de la fm. Volupté est une œuvre achevée, et qui se suffit 
à elle-même, et il me paraît bien qu'en l'écrivant Sainte- 
Beuve a voulu faire un chef-d'œuvre. 



* • 



En mai 1835 (D, Sainte-Beuve écrit : « Je ne crois guère . 
aux portraits complets chez les romanciers d'imagination 
féconde; il n'y a de copié que des traits premiers plus ou 
moins nombreux, lesquels s'achèvent bientôt différem- 
ment et se transforment; l'auteur seul, le créateur du 
personnage pourrait indiquer la ligne sinueuse et cachée 
où l'invention se rejoint au souvenir. » Gela est vrai de 
Volupté plus que d'aucun autre roman; cependant Sainte- 
Beuve a témoigné lui-même de la vérité psychologique 
de son œuvre. La transposition y est sensible; il n'en 
reste pas moins que pour la connaissance de Sainte- 
Beuve, c'est encore un document très riche et sûr (2). 

(1) Article sur M- de Staôl. 

(2) Voir sur ce point : Lundis, t. V, p. 278. — Portraits contemporains, 
1. 1, p. 152 et p. 170 note. — Nouveaux Lundis, t. IV, p. 449. — Port Royal, 
t. l, p. 559 note. 
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Si Sainte-Beuve a fait d'Amaury un jeune conspirateur 
royaliste, au début du siècle, c'est pour expliquer chez 
lui, par son oisiveté obligée, par son dépaysement dans 
le monde, les troubles d'une volonté qui ne sait où se 
prendre; il lui a donné la maladie des enfants du siècle. 
Il le plaçait aussi dans un milieu romanesque à souhait, 
sur lequel il avait eu des vues dans la société des Pouché 
probablement, et dans celle de Nodier, lui-même conspi- 
rateur pendant sa turbulente et fantaisiste adolescence : 
la mode y portait t^). Et par là, il avait l'occasion d'insi- 
nuer sa conception de l'homme d'action, de décocher 
aux représentants des partis avec lesquels il était en 
coquetterie des critiques sous forme de portraits. A vrai 
dire la restitution historique est sans couleur, sans vie, 
et nous intéresse peu; et c'est pécher contre la loi d'éco- 
nomie que de mettre les déviations morales d'Amaury 
sur le compte d'une destinée sans à-propos. Nous sentons 
qu'en toutes circonstances il eût été ce qu'il est, et 
l'œuvre de Sainte-Beuve tend sans cesse à nous le faire 
croire. Il reste exclusivement individualiste : « La société 
moderne, écrivait-il en 1834 (2)^ lorsqu'elle sera un peu 
mieux assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, 
ses coins de fraîcheur et de mystère, ses abris propices 
aux sentiments perfectionnés... Elle permettra... mille 
• distinctions de pensées, et bien des formes rares d'exis- 
tences intérieuies. » Volupté étudie de ces formes rares; 
c'est une perpétuelle recherche de sentiments précieux, 
avec une complaisance qui ne se dément pas, pour ces 
« instincts faibles, humbles, féminins (3)^ si j'ose le dire, 
écrit Renan dans Y Avenir de la Science..., qui souffrent 
de la ferme et mâle tenue du rationalisme. » 

Pour la disposition générale de son roman, Sainte- 
Beuve s'est souvent inspiré de Valérie, qu'Amaury lira 
auprès de M™® de Gouaën; Amaury, comme Gustave, 
voudrait renoncer à toute destinée propre pour se laisser 

(1) Cf. National, 20 avril 1833 : art. de Sainte-Beuve sur les Mémoires 
de Desmarets {Premiers Lundis, t. H, p. 185 : Quinze ans de haute police 
sous l'Empire). 

(2) Article sur M"' de Souza. 

(3) C'est encore le mot dont Nietzche caractérise S. B. 
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absorber dans celle d'une amante platonique et de son 
mari; mais ce qui est naïveté chez l'un, chez l'autre est 
un système raffiné; Amaury se dessine très vite comme 
un esthète résolu, un égoïste; et si les scènes de détail 
sont nombreuses où Sainte-Beuve a imité la trame du 
roman de M"* de Krûdener, les caractères sont nuancés 
d'une toute autre manière : très vite aussi les relations 
des caractères entre eux sont changées. Le comte est un 
sage et un galant homme; M. de Couaên est aigri, avec 
des accès de violence, qui donnent prise sur lui. M"* de 
Couaên enfin est bien plus profonde que Valérie. 

J'ai dit déjà comment on peut suivre dans les Conso- 
lations plusieurs phases du roman de Sainte-Beuve. Mais 
ici, il ne s'agit plus de fragments; l'observation est con- 
tinue, elle veut l'être, elle veut marquer un lien qui ne 
se rompe jamais entre les émotions, successives ou simul- 
tanées, de l'âme la plus complexe et la plus éprise de soi 
qui fût jamais; cette âme ne consent pas à se reconnaître 
comme un faisceau d'émotions; elle s'obstine à découvrir 
son centre secret, le sens où elle se développe; et comme 
toute œuvre d'art, dans la conception de Sainte-Beuve, 
veut être achevée, il a donné à son roman un dénouement 
forcé, en faisant qu'Amaury devînt prêtre. Mais nous 
verrons qu'Amaury reste dans sa conversion semblable 
à lui-même, que dans son fond il ne change jamais; et 
qu'ainsi l'intention d'amener l'étude psychologique à une 
conclusion purement inventée n'a pas nui à l'exactitude 
de l'observation en tout ce qui précède cette conclusion, 
ni peut-être dans cette conclusion même : car Amaury 
prêtre, ce n'est guère que Sainte-Beuve s'enfermant après 
quelques tentations d'action dans une tâche critique. 

Ce qui nous intéresse d'abord dans Volupté, c'est l'art 
de l'analyse intime, et ensuite ce sont ses conséquences 
morales dans une âme qui fait passer avant tout le plaisir 
de se connaître. 

D'un bout à l'autre de son roman, Sainte-Beuve analyse 
des sentiments équivoques, et telle est l'adresse de son 
étude, que la nuance y séduit toujours l'attention plus que 
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le fond, subtil à se dissiper en métamorphoses fuyantes, 
dès qu'on essaie de le fixer dans une formule nette. Dans 
Volupté tout reste personnel; partout se marque l'impuis- 
sance à réaliser des caractères généraux. Gela est vrai 
jusqu'à la fln. L'émotion ne nous gagne jamais, à lire ces 
confidences d'un cœur qui ramène tout à soi. Dès les 
premières pages, la minutie de la psychologie avertit. 
On s'aperçoit que l'effusion, depuis longtemps, est épui- 
sée, et que l'esprit se reprend, recherchant de préférence 
les causes ténues et secrètes. Appliquant à l'âme les mé- 
thodes empruntées aux sciences exactes, il croit distin- 
guer à l'origine des sentiments les plus forts un atome 
psychologique; le particulier, l'accident, la manie, voilà 
ce que va découvrir Sainte-Beuve. Nous ne naissons 
pas neufs à la vie : « Etrange faiblesse de notre volonté, 
par suite des désordres de nos pères. » Nous sommes 
déviés avant qu'il nous soit rien arrivé; et le mystère qui 
nous rend obscurs à nous-mêmes est fait de cette confuse 
multitude d'impressions, surgissant d'un passé sur lequel 
nous n'avons nulle prise. Ainsi la curiosité scientifique 
de Sainte-Beuve se porte sur ce qui frappe le moins au 
premier examen : il nous dit d'Amaury qu'il observait 
d'instinct les habitudes intimes, les « convenances pri- 
vées », et qu'il aurait été fait pour diriger des consciences. 
Aussi comme il s'irrite dès qu'il rencontre des âmes 
qui se défendent, lui ferment l'avenue de leur passé ou 
le déconcert-ent par une mobilité qu'il ne peut fixer. Il 
ne consent pas à subir un charme inexplicable; sans en 
faire un système avoué, il aura du dilettantisme psycho- 
logique de Laclos. S'il trouve des êtres faibles, faciles à 
prendre, il n'éprouvera devant leur candeur désarmée 
nul scrupule de discrétion ni de pitié : il cherchera le 
point le plus douloureux; il leur fera dire ce qu'ils osaient 
à peine ou savaient mal se dire à eux-mêmes; et dût-il 
ajouter à leur tourment, il leur donnera plus de cons- 
cience pour s'aider d'eux à les mieux pénétrer. Sa mé- 
thode a beau s'envelopper de préliminaires attendris, de 
consolations insistantes, elle force les âmes; elle rappelle 
cruellement la parole biblique : « Celui qui pique un 
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cœur produit un sentiment. » Au contraire, s'il trouve 
une âme forte, tendue et creusant son chagrin, Amaury 
irritera son inquiétude et stimulera son âpreté, jusqu'à 
la contraindre de se révéler en une brusque plainte. C'est 
ainsi que Sainte-Beuve se rend maître du prestige qu'il 
a subi; son rôle est fini, quand d'adorateur il s'est fait 
manieur d'âmes. 

Mais Volupté prétend aussi à être un livre édifiant. Il 
s'agirait de guérir une maladie morale; on nous dit que 
celte confession est celle de bien d'autres âmes. Gomme 
amateur d'âmes, Sainte-Beuve est frappé de l'infinie va- 
riété des'sentiments; comme moraliste, il croit percevoir 
que le fond de toutes les destinées est identique. Il pousse 
même si loin la généralisation qu'il néglige de s'en tenir 
à un intérêt contemporain, et qu'il finit par rechercher 
dans sa destinée intime le symbole de toute destinée. Il 
aime à redire que les éléments du drame intérieur sont 
les mêmes partout, chez les mondains et chez les Pères 
du désert, et qu'on arrive « à savoir tout le fond d'ici-bas 
sans presque sortir de son cœur (XV) ». Tout est ramené 
ainsi à l'étude subjective. Le haïssable moi est réhabilité, 
par une sorte d'équivoque entre le moi véritable et plein 
de misère dont parle Pascal, le moi qui porte en lui la 
contradiction profonde de nos deux natures; et le moi 
artificiel, le moi de parade et d'orgueil que nous choyons. 
Sous prétexte de dégager l'autre, c'est celui-ci qui retient 
Sainte-Beuve. Dans le moralisme de Volupté, nous recon- 
naissons l'artiste qui joue de son talent; il a beau pro- 
fesser que nos vies à tous s'éclairent d'une seule vérité, 
il ne s'en amuse pas moins aux caprices de la lumière. 

Si quelque chose frappe en effet dans Volupté, c'est la 
souplesse de l'imagination artistique, et comme elle sait 
tout revêtir de sa forme ingénieuse. On ne peut s'em- 
pêcher de rappeler le mot : « Maîtresse d'erreur et de 
fausseté. » Il n'est pas de sentiments ni de pensées si 
contraires, qu'il ne soit aisé de réconcilier dans une 
image où ne reste plus rien de leur réalité foncière, mais 
où se fonde ce qu'ils contenaient de flatteur. L'imagina- 
tion, ouvrière de compromis, nous donne riUusion de 
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vivre dans une harmonie d'autant plus complexe qu'elle 
a réussi à nous voiler plus d'antinomies. Pour nous épar- 
gner le choix et le sacrifice, elle nous rend insensibles 
au conflit latent qui subsiste en nous : une fois enchaînés 
à la sensation qu'elle nous a donnée de nous-même, nous 
n'avons plus la force de nous délier; et jusqu'au bout nous 
suivons sa logique propre, impérieuse et complaisante. 

Cette complicité de l'imagination permet sans doute à 
Sainte-Beuve d'exprimer bien des choses que l'analyse la 
plus concise n'arriverait qu'à dissoudre; sa manière a ceci 
d'excellent qu'il ne reconnaît pas seulement les éléments 
d'une âme, et comment ils se compUquent en se rappro- 
chant. Quand il a mené à fond cette étude, il sait qu'il 
ne tient pas l'essentiel, le mouvement de l'âme, l'aspira- 
tion permanente qui lui donne, malgré les conditions 
changeantes, un accent inaltérable. Il a cette croyance 
mystique que tout être s'efforce de se réaliser lui-même, 
qu'il tend vers un but extérieur à lui, où il posséderait 
cependant son plus haut degré d'existence. Et c'est par 
des images qu'il nous le fait sentir. 

C'est ainsi qu'il nous montre M"® de Liniers, ses pre- 
mières amours, dans un décor de beauté s'harmonisant 
avec sa vie spirituelle par des nuances et des attaches 
indéfinies. Elle apparaît entourée de ses abeilles dont 
l'essaim « s'élève avec une lenteur cadencée dans un 
rayon de soleil ». Ailleurs, il veut rendre ce qui reste 
mystérieux en M. et M"' de Couaên; il s'obstine à dire 
quel sentiment décevant, irritant le saisit, à éprouver 
que le moi est impénétrable, que les pensées les plus 
vraies ne s'échangent pas, et qu'il reste ainsi comme un 
étranger au seuil de ces deux vies parmi lesquelles se 
serait complue sa pensée agile et souveraine. Et il écrit 
cette page symbolique : « J'avais coutume de me figurer 
vers ce temps mon idée sur les deux âmes que je con- 
templais à loisir chaque jour... par une grande image 
allégorique... C'était un paysage calme et grave...; au 
sein de ce paysage, un lac de belle étendue, mais non 
immense, un de ces purs lacs d'Irlande, s'étendait sous 
un haut et immuable rocher qui le dominait... Moi^ j'ai- 
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mais naviguer sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le 
mesurer durant des heures, me couvrir de l'épaisseur 
de son ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me 
demander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être s'il n'avait été pétrifié... Mais, tandis que je navi- 
guais ainsi, que de merveilles sous mes yeux! Par mo- 
ments, sans qu'il y eût un souffle au ciel, toutes les 
vagues du lac limpide... s'agitaient avec une émotion 
incompréhensible... C'était un frémissement intérieur et 
une plainte... Et puis ces mêmes vagues, retombées subi- 
tement et calmées, redevenaient un paresseux miroir 
ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des nuits... 
Et moi, il me semblait souvent, avec un découragement 
mortel et une sorte d'abandon superstitieux, que je glis- 
sais sur une onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me 
réfléchissait pas » (IX). 

Des paysages (Târnes de cette sorte se retrouvent sou- 
vent au cours du roman (XI, XIV). Mais voici où le 
symbolisme devient une tentation. A mesure qu'Amaury 
a vécu, tous les êtres dont la destinée s'est mêlée à la 
sienne demeurent dans sa mémoire avec le geste et l'air 
qui disent le mieux ce qu'ils lui ont donné d'eux-mêmes 
ou ce qu'ils ont reçu de lui. Il groupe autour de lui, en 
une ordonnance esthétique, et dispose élégamment au 
long du cours sinueux de ses années les êtres qu'elles 
reflétèrent, immobiles désormais et comme des « fan- 
tômes ». Que de soin a mis Sainte-Beuve à élaborer ainsi 
SCS souvenirs, en éliminant toute impression d'incohé- 
rence, en supprimant tous les vestiges de destruction et 
d'abandon; et comme il trouve d'adroits euphémismes 
pour nous cacher le procédé par lequel il sauve la conti- 
nuité et l'identité de son moi : « Il faut que chaque âge 
mort soit enseveli et honoré avec piété par son succes- 
seur, ou racheté et expié par lui. De la sorte les âges se 
suivent en nous en n'étant pas étrangers les uns aux 
autres, ni h nous qui les portons; ils entretiennent et 
perpétuent l'idée d'une même vie. » Un chrétien, comme 
saint Augustin, distingue bien dans sa propre histoire, 
au delà des désordres de sa volonté, l'appel d'une volonté 

12 
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divine, rassemblant un jour, d'un coup surnaturel, son 
âme dispersée. Mais la passion de se détruire, de se renier 
absolument pour laisser place à Thomme nouveau que 
fait croître la grâce, elle n'est pas chez Sainte-Beuve. Ses 
paraboles sont si jolies que le sens austère en disparaît, 
et laisse agir le charme; au sortir de ces rêveries où se 
distille Tessence de ses souvenirs, à peine lui reste-t-il ce 
qu'il faut de remords pour donner du goût à une mélan- 
colie qui s'affadit. Des remords amers du cœur, il extrait 
pour l'esprit des joies exquises. Chaque fois, il revoit son 
passé à travers le prestige de l'heure présente; et il le 
raconte comme s'il comprenait tout d'un coup que les 
lignes incertaines de son destin allaient d'un mouvement 
nécessaire à cette fln révélée. Sa vie est une arabesque 
indécise, dont le dessin ressort diversement, selon la 
lumière qu'il y épanche. Et plus la volonté d'Amaury se 
dissout, plus son attitude devient déloyale, plus l'imagi- 
nation l'enjôle et lui offre de joies savourées au secret de 
ses vains repentirs. Ce qu'il recherche en tout c'est lui- 
même, et les êtres dont le sort débile a gravité autour du 
sien, lui apparaissent mêlés et confondus, gardant seu- 
lement ce qu'il leur faut d'existence distincte pour tenir 
leur partie dans cette harmonie de souvenirs. Ainsi tous 
lui composent, de leurs déceptions qu'il a causées, de 
leurs tristesses qu'il a confessées et écoutées, une lan- 
gueur délicieuse où le regret se détend et s'amollit la 
conscience. M"® de Liniers et NP® de Couaën prennent à 
ses regards une vie idéale, épurée dans le lointain, et dont 
le souverain objet est de « faire le salut» d'Amaury. Il porte 
en lui ces deux images comme un charme absolvant. 

L'ouvrage de l'imagination se fait plus subtil, quand 
l'âme d'Amaury se complique en de nouvelles aventures. 
Déjà il est arrivé à créer une calme harmonie entre les 
sentiments qui l'unissent à M"* de Liniers par des liens 
anciens et délicats, et ceux qui l'ont chaque jour plus 
profondément attaché à M"* de Couaën. De la part de 
Sainte-Beuve, c'est pure recherche de virtuose : je ne 
sache pas que dans sa vie réelle rien corresponde à ces 
fines analogies, à ces relations d'affection et de pitié avec 
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une flancée quittée sur une équivoque, et sans cesse 
retrouvée auprès d'une amante platonique trahie. De 
toutes les émotions qui s'égrenèrent dans son cœur fon- 
cièrement oublieux et ingrat, il a recomposé un état sen- 
timental complexe. Il se montre donc causant doucement 
avec elles (i) : « Une mélodie de sentiments voilés soupi- 
rait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non mal à l'aise. 
Dans cette pose nouvelle où elles m'apparaissaient, il n'y 
avait point de contradiction ni de déchirement à mes 
yeux entre leurs deux cœurs. » Mais M"* R*** entre : 
« Nous nous mîmes tous à palpiter et à saigner. » Lais- 
sons seulement passer un peu de temps : après des souf- 
frances convulsives, c'est de son imagination encore 
qu'Amaury recevra, toutes les distinctions de la cons- 
cience s'effaçant, des consolations délicieuses (XX) : 
(( J'étais seul, par une lueur crépusculaire, seul dans une 
espèce de lande déserte... Trois femmes, toutes les trois 
pâlissantes, sans se donner la main, s'approchaient de 
moi. Si je regardais l'une d'elles, elle se mettait à rougir, 
et les autres pâlissaient davantage. Si je m'avançais vers 
l'une, assez près pour lui dérober la vue des deux autres, 
ces dernières se mettaient à défaillir et à mourir... Si je 
me replaçais au milieu sans plus m'approcher d'aucune, 
évitant même de les regarder en face, elles pâlissaient 
toutes les trois ensemble, de manière à me faire pâlir 
avec elles, et à me tarir le sang de chaque veine, dans 
leur mutuel évanouissement... Je priais..., et la ferveur 
s'en mêlant. Voilà que je revis bientôt dans une éclaircie 
de nuées le reflet transfiguré des trois images... Et la 
petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, était 
devenue une symphonie des Anges; mais... » Voilà les 
mièvreries précieuses par lesquelles il croit expier. 

Que peut être chez lui le sentiment du mal ? Si Amaury 
n'a pas l'orgueil byronien de faire grand en faisant le 



(1) XVIII, cf. XVII. 
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mal, dans une vie après tout mesquine, au moins décrit-il 
ses fautes avec une splendeur de mots qui leur enlève 
toute modestie. Nulle part je ne trouve en lui l'accent de 
rhumilité passionnée; ni, dans ses aveux d'une si fine 
psychologie, celui de l'affranchissement spirituel, après 
l'enlisement dans les sens. Sainte-Beuve en convient le 
premier, lui qui écrira en 1836, à propos du roman de 
Gûttinguer : « Tout roman est plus ou moins contraire 
au sévère christianisme, parce que tout roman renferme 
en soi un idéal de félicité sur terre ou un idéal de dou- 
leur. )) La conversion d'Amaury sera compliquée et volup- 
tueuse autant que ses égarements; on lui pardonnerait, 
on lui souhaiterait la gaucherie d'un cœur scrupuleux 
qui oserait à peine désirer d'être parfait. Mais devant son 
tenace effort pour se rendre à fond conscient de tout lui- 
même, on se demande à quoi bon une telle ostentation 
d'habileté, et si ce n'est pas la suprême vanité, que de 
prétendre à contempler d'un esprit absolument lucide un 
passé aussi trouble. 

La grande habileté de Sainte-Beuve, qui s'enfonçait en 
même temps dans l'étude de Port-Royal, c'est d'analyser 
le mal avec une sûreté, une fermeté de doctrine, et, au- 
tant que j'en puis juger, une exactitude toute orthodoxe. 
Amaury est plein de l'idée que le mal s'insinue par ruse; 
toutes les phases du siège, les approches qui préparent 
l'assaut final où la volonté usée succombera, sont décrites 
avec une intensité de sensations qui fait valoir la préci- 
sion du diagnostic moral (IX). C'est bien surtout l'élé- 
ment diabolique, qu'Amaury retient des invectives chré- 
tiennes contre la passion, et la certitude de la chute 
nécessaire si la grâce ne s'en mêle. Quand il a « mûri » en 
lui la pensée du mal, il tombe de propos délibéré, il croit 
accomplir un acte de volonté. Toutes ses résistances, un 
beau jour, se résolvent en consentement, sans qu'il y ait 
eu d'événement déterminant: c'est une décision d'en finir, 
prise avec « une allégresse singulière, toute sarcastique, 
où le soutient la vanité. » Après l'abandon, c'est l'âme 
qui se dissout : « Notre personnalité morale^ se réduit à 
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n'être qu'un composé délié de courants et de fluides, 
un amas subtil et tournoyant, une scène commode à 
mille jeux. » Et il retrace longuement, avec quelque 
affectation de force et de noirceur, toute la science qu'il 
acquiert à l'épreuve du mal : l'éloquence passerait; mais 
tout cela est si joliment dit qu'on en est blessé. Cepen- 
dant, quand il a repris la lutte, les tentations détournées, 
le fatalisme intérieur qui condamne toute passion dont 
le germe a été déposé à se développer jusqu'à l'épui- 
sement, la vanité du repentir qui ne suffit pas à redresser 
la volonté, enfm les alternances de sérénité et de trouble 
où sombre encore le peu qui s'était regagné (XX), Sainte- 
Beuve les étudie en homme qui apprend dans la Bible 
et auprès des Pères à lire en son propre cœur. Mais il se 
mêle toujours à ces peintures la recherche de l'émotion, 
le lyrisme de la corruption, la poésie du repentir. On 
rapproche de cette élégante abondance la confession de 
saint Augustin et l'austère douceur de sa pénitence, et 
l'on se dit que la contrition d'Amaury manque de conci- 
sion. 

C'est qu'il ne cesse, en artiste maniéré qu'il est, de 
vouloir unir dans une harmonie paradoxale des senti- 
ments dont la nature n'est pas de s'accorder. On voit bien 
ce qu'il y a de justesse dans sa mystique; il connaît les 
textes et sait interpréter selon le dogme les mouvements 
du cœur. Mais il n'en travaille pas moins, avec une in- 
dustrie toute humaine, à réaliser en lui un état d'âme 
subtil, équivoque, favorable à ses délices autant qu'à son 
avancement. L'idée d'arriver à la paix par la voix ardue 
l'épouvante; il veut y aller par une succession d'approches 
savantes et douces. Il calcule les étapes de son retour, et 
veut qu'il s'accomphsse dans la joie d'une conscience 
débordante de bonheur humain. Et il s'attache, sans 
souci de ce qu'elle en souffrira, à l'âme d'élite dont il 
veut suivre le sillage : « Est-il donc absolument interdit 
d'aimer en idée une créature de choix, quand plus on 
l'aime plus on se sent disposé à croire; quand plus on 
prie et on s'élève, plus on se sent en goût de l'aimer... 



— 364 — 

Si l'amour divin nous arrivait pur, il ferait éclater nos 
cœurs, il les broierait sur l'heure... » Ce qu'il y a de plus 
nuageux et ambigu dans le mysticisme de Werner, qui 
disait qu'en sa maîtresse on aime Dieu, les tours de 
phrases les mieux faits pour atténuer la pensée et ne 
laisser rien devant l'esprit qu'une flottante esquisse, enfm 
la quintessence du sentimentalisme religieux sans 
ombre de foi est sur les lèvres d'Amaury (IV), qui se 
fond dans ces tendresses fades. Il y a des natures can- 
dides et peu sur leurs gardes, qui peuvent tomber dans 
des sentiments équivoques; mais elles n'y demeurent 
plus, aussitôt la confusion dénoncée : la volonté, en elles, 
reste étrangère aux erreurs du cœur; mais Amaury est 
très averti, il n'a ni les timidités ni les délicatesses que 
donne la culture religieuse; le ton dont il raconte ses 
débuts dans l'amour, ses illusions d'adolescence, est celui 
d'un critique chez lequel l'intelligence précède l'émotion; 
il sait d'avance ce qu'il va éprouver, il s'y dispose; et 
presque toujours sa sensibilité reste à l'état d'intention, 
parce que la science la plus raffmée, la volonté la plus 
concentrée, là où manque le naturel, ne créent rien. Tous 
ses soins passent à s'apprêter, à effacer en lui les der- 
nières traces de naïveté. 

La pensée religieuse n'est en lui que pour obscurcir 
ses jugements et lui offrir des indulgences. Grâce à elle, 
toute sa vie, incohérente et semée de trahison^ s'écoule 
sur un fond d'infmi si lointain, si débordant, que les torts 
les plus nets ne s'y perçoivent plus. Elle le trompe sur 
la valeur des événements qui se déroulent autour de lui. 
A ses regards^ les faits les plus imposants sont peu de 
chose, auprès des menus accidents à travers lesquels sa 
destinée propre se fraye un chemin hésitant. Les mys- 
tiques le savent bien, que nous cherchons plus de sens 
aux apparences qui forcent notre attention qu'aux réali- 
tés voilées dont nous négligeons d'être les témoins re- 
cueillis et clairvoyants. Mais que cette idée passe chez un 
voluptueux : elle le mène à se contempler avec « une 
idolâtrie minutieuse » (IX). Si Amaury admirait moins le 
cours, merveilleusement éclairé d'intentions divines^ de 
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sa destinée, il donnerait un intérêt moins précieux à tel 
hasard de sa fortune, et il aurait plus de pitié des tortures 
morales dont il a été responsable. Chemin faisant (VII, 
VIII), il règle ses comptes envers chacun; et l'onction du 
repentir adoucit le goût amer de la faute. Il acquiert Tart 
insinuant, où Sainte-Beave excelle, de donner à toutes 
ses paroles un double sens, rassurant pour qui- Técoute 
avec le désir de se fier en lui, mais assez lâche pour lui 
permettre des échappées. La sincérité, flnalementj ne 
consiste plus à vivre à découvert, à fuir les complications 
qui nous rendent impénétrables, à ne commettre nulle 
action qui ne soit semblable à nous dans notre fond, 
quitte à nous abstenir si ce fond est incertain, — elle est 
de suivre dans ses dédales et dans ses combinaisons 
discordantes la logique de notre égoïsme intime : tant 
qu'on en tient le fil, on est sincère devant soi. Pour une 
fois, on serait tenté de préférer les « francs pécheurs, 
pécheurs endurcis » qui ont perdu conscience à force de 
pécher, à ces pécheurs exercés, délicats, lucides et qui 
s'en font un mérite. 



• • 



Amaury voudrait que M""® de Couaôn devînt pour lui 
une Béatrix; mais son amour, bien loin de lui donner la 
force de l'ascétisme, n'est qu'une forme, la plus choyée, 
de son dilettantisme. Après avoir déduit auprès d'elle de 
« gracieuses mysticités », il lui offre un amour intolérant 
et injurieux; il exige d'elle ses lettres à son mari; mais 
comme elle « s'y oppose dans sa pudeur », il emporte 
« sa garniture nuptiale », ce qui est bien ridicule. Bien 
des occasions lui sont offertes d'un dévouement chevale- 
resque : il les néghge. Quand elle perd son fils, il en fait 
une oraison funèbre toute littéraire; il faut qu'il en fasse 
un être fictif, un enfant ossianesque. Et puis il est quitte. 
Il n'écoute pas la leçon de ces malheurs qui, en attei- 
gnant un homme hors de lui dans ce qu'il chérit le plus, 
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lui font voir le vide des tourments artificiels, et la dureté 
vaine de ses exigences sentimentales. Enfm, s'il se re- 
prend, c'est qu'elle cesse d'être devant lui docile, humble 
et souhaitant d'être abusée. Elle le domine (XVIII), de la 
supériorité que donne la vraie souffrance; et, dans cette 
« forme clémente », qui recouvre « un fond de jugement 
irréfragable », elle lui fait entendre que c'est fmi pour 
elle de vouloir intimement lier la vie de son âme à la vie 
d'une âme incapable de se réserver pour se donner toute. 
Toute sa religion ne lui*donnait pas l'énergie de sim- 
plifier sa vie, mais il lui plaît de reconnaître dans l'action 
d'une femme l'intervention providentielle, comme il la 
voit encore dans les conseils de son ami de Normandie, 
autrement dit d'Ulrich Gûttinguer : « Vous permettiez, 
ô mon Dieu, que cet ami si cher qui m'avait servi de 
modèle trompeur en quelques endroits de ma chute fût 
un des instruments de mon retour. » Ce sont des concor- 
dances qui le ramènent à Dieu. Le voilà mûr pour la. 
conversion. Et il faut convenir qu'ici l'analyse de Sainte- 
Beuve, de mieux en mieux guidée par la connaissance 
de la littérature sacrée, devient singulièrement péné- 
trante, avec un air de loyauté. A cette partie de son 
œuvre s'applique surtout l'éloge qu'en fit Lamennais U). 
Après des réserves sur son étude « quelquefois peut-être 
un peu trop déliée des sentiments les plus intimes et les 
plus secrets du cœur », il parle de « cette bonne odeur 
de christianisme qui rafraîchit l'âme et la ranime. » En 
effet, Amaury seul, peinant pour s'élever au pur sens 
chrétien des choses, ne rappelle plus, si ce n'était quelque 
mièvrerie à force de ténuité dans l'expression, l'Amaury 
nonchalant et fin qui aimait tant à être aimé. Il accepte, 
comme d'excellents préceptes d'hygiène morale, la piété 
bien réglée du catholicisme, et sa méthode pour « cana- 
liser » la charité. Seulement, dès qu'il s'attache à préciser 
l'idéal chrétien, il est bien curieux de voir comment il 
y fait justement entrer ses qualités de recherche et d'in- 
dulgence universelle, trop soucieuse de tout comprendre 

(i) Lettre du 30 juUlet 1834, Revue contemporaine, 25 août 1885. 
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pour garder le loisir de rien condamner : le chrétien, 
« avec le discernement aiguisé des défauts, en a la tolé- 
rance la plus tendre. L'odeur de ces plaies secrètes Tattire 
et ne le rebute pas... Il remercierait presque ses frères 
de leurs défauts qui Téclairent sur les siens » (XX). La 
joie d'analyser ne Temporte-t-elle pas encore sur la fer- 
veur de l'amendement ? Et le soupçon se précise, sur ce 
purisme chrétien, quand on lit les portraits des trois 
amis, chrétiens d'aspiration, tous gâtés sur quelque point 
de leur caractère. Qui désignent-ils ? 

Pour « Hervé » au moins, le doute n'est guère possible. 
C'est Lamennais. Sa liaison avec Sainte-Beuve datait des 
Consolations. Il avait alors prié Hugo de lui exprimer 
son admiration : c'était une très flatteuse avance. Lamen- 
nais était dans la gloire : le public le mettait avec J. de 
Maistre et Chateaubriand. Sainte-Beuve fut conquis; plus 
tard il expUquera connnent il s'était seulement « prêté », 
et comment « les complaisances épuisées », il était rede- 
venu ce qu'il était « très au fond, un critique ». Mais 
Lamennais s'était donné de tout son esprit. C'est sur son 
conseil probablement que Sainte-Beuve se nourrit de 
saint Augustin (i) : « Vous peignez admirablement ce 
vide que j'ai connu aussi, cette secrète angoisse dont 
chacun de nous porte le germe en soi... Lisez, rehsez le 
livre d'Augustin, c'est notre histoire à tous... Ce qui s'use 
le plus vite en nous c'est la volonté; sachez vouloir. » 
Lamennais se trompait sur le caractère de Sainte-Beuve : 
il le prenait pour un homme travaillé de la passion d'agir. 
Trop visionnaire pour être bien psychologue, il aurait 
difficilement compris cette tendance toute intellectuelle 
d'une nature qui se prête à tout et ne demeure nulle part. 
Un peu plus tard, il plaint Sainte-Beuve en des termes 
encore plus compatissants, et qui témoignent mieux de 
son erreur (2) : « Ce que vous éprouvez est notre histoire 
à tous. Nous passons notre vie à faire toute autre chose 
que ce vers quoi nos goûts ou notre cœur nous porterait... 



(1) Lettre du 27 mal 1831. 

(2) 26 Janvier 1833. 
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Quand tout va de soi-même dans la société, quand tout 
marche uniformément et que le lendemain est fils de la 
veille, la vie ressemble à un bain dans un lac tranquille; 
mais aujourd'hui, pauvrets, nous nous débattons dans 
un torrent, froissés et brisés à chaque instant par les rocs 
qu'il roule avec nous. » Nous verrons bientôt quelle place 
tient dans Volupté ce qu'on peut appeler le roman d'un 
enfant du siècle, ce trouble profond auquel fait allusion 
Lamennais, et qui naît d'une énergie sans emploi dans 
une société incohérente. Lamennais, qui ne conçoit pas 
une vie sans une 'mission, suppliait Sainte-Beuve de 
tenir la sienne : « Il y a en vous tant de cette poésie du 
ciel qui retentit dans nos âmes comme un écho de la 
voix des Anges. Vous avez bien raison de dire que des- 
cendre de là, même comme simple spectateur, dans notre 
monde actuel, c'est faire un sacrifice. Dieu impose à 
chacun le sien; tâchons de l'accomplir en paix, en son- 
geant quel prix lui est réservé. » Et il ne cesse de l'en- 
courager pendant qu'il travaille à son livre; il n'admet 
pas un moment que ce livre se contente d'être une 
œuvre de psychologie, sans dessein ni thèse. Sainte- 
Beuve, qui ne voulait pas paraître vain, s'excusait sans 
doute sur le titre, et Lamennais, avec cette belle ardeur 
d'admiration qui transfigurait tout, répondait ^i) : « Il me 
tarde de lire votre roman, quel qu'en soit le titre. Le titre 
ne fait pas plus le livre que l'habit ne fait le moine. Si 
vous avez mis votre cœur dans cet ouvrage, ce sera 
quelque chose de ravissant. » Il subissait le charme de 
Sainte-Beuve; après la publication des Paroles d'un 
Croyant, il acceptait humblement ses observations. C'est 
un exemple intéressant de l'ascendant exercé par un 
esprit brillant, pénétrant et instable sur une pensée 
tenace et profonde. Il convient devant Sainte-Beuve de 
ce qu'il n'a pas, avec une simplicité qui fait mieux aimer 
encore cet impétueux et cet ardent : « Mon style manque 
trop de couleur, de souplesse, de richesse et de fécondité, 
cela est vrai... » Ce qui le séduisait tant chez Sainte- 

(1) 4 mai 1834. 
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Beuve, c'était la connaissance du cœur. Il avait accompli 
de grands efforts d'apologétique, ses premières œuvres 
étaient d'imposants monuments de logique; mais l'ima- 
gination apocalyptique, la sensibilité délicieusement 
tendre ou exaltée au tragique, débordaient chaque jour 
ses conceptions intellectuelles. Il en venait à admettre 
une forme supérieure, efficace en perfection, de l'apos- 
tolat, s'adressant au cœur plus qu'aux facultés raison- 
nantes. Et il prenait sans hésiter Sainte-Beuve pour un 
apôtre : « J'attends avec impatience votre nouvel ouvrage, . 
comme quelque chose de beau et comme quelque chose 
de vous. Ce qui peint l'homme, ce qui parle au cœur 
a pour moi plus d'attrait que tout le reste. La région des 
pures idées est un peu aride et n'a guère de parfum. » 
Enfin Volupté parut, et Lamennais y sentit la griffe du 
critique. Voici son portrait (*) : « Hervé est chrétien aussi, 
il a mille vertus; à l'âge où le cœur commence à se 
ralentir, il a gardé la chaleur d'âme et l'abandon de 
l'adolescence. Lui qu'on serait prêt à révérer, il tombe 
le premier dans vos bras, il sollicite aux amitiés frater- 
nelles. Mais d'où vient qu'en le connaissant mieux, en 
l'aimant de plus en plus, pourtant quelque chose de lui 
vous trouble...? C'est que son impétuosité dans ses idées 
est extrême; il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire 
d'abord, mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est 
son seul défaut; le chrétien parfait n'y tomberait point. 
]je chrétien parfait est plus calme que cela, surtout dans 
les produits de la pensée; il se défie de l'efficace de ses 
propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou- 
cliant la régénération des hommes; il est plus rassuré 
sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi- 
dence; il réserve presque toute cette fièvre d'inquiétude 
pour l'œuvre charitable de chaque journée » (2). 

(1) Ch. 21. 

(2) Voici le témoignage de M^ Swetchine sur l'influence subie par 
Sainte-Beuve de la part de Lamennais, après la rupture de celui-ci avec 
l'Eglise : « Le mal produit par M. de Lamennais s'adresse surtout aux 
vacillants et aux faibles... Je viens d'avoir un long entretien avec 
M. Sainte-Beuve qui est bien en deçà des espérances que nous avait 
données son livre Volupté; le vide de la place de M. Lamennais au milieu 
des hautes inteUigences croyantes lui a Oté son appui. » 
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C'est bien là que se trahit le fond de scepticisme de 
Sainte-Beuve. Il lui est aisé d'attendre que le plan divin 
ressorte, avec la patience d'un homme qui a l'éternité 
devant soi; il ne se passionne guère, il espère peu; il 
n'entend pas que la volonté trop active, trop pressante, 
trouble la contemplation paisible de l'esprit, et il glisse 
insensiblement à ce fatalisme chrétien, qui donne à sa 
lassitude, à son universelle déception, un air de clair- 
voyance supérieure. Lamennais, tout en acceptant l'al- 
lusion de Sainte-Beuve, lui retournait une exhortation (i) : 
« Il y a quelques endroits, un surtout, que j'ai pris comme 
une leçon, comme un avertissement de frère que tous 
me donniez personnellement, et je vous en remercie. 
Nous avons tous si grand besoin d'être avertis; nous 
glissons si aisément et si vite et si bien sur la pente de 
notre caractère. Il est sûr qu'il y a dans le mien une cer- 
taine impétuosité opiniâtre et blâmable que je ne me suis 
pas assez appliqué à réprimer, que mes idées me préoc- 
cupent trop, que je les pousse en avant avec trop d'ar- 
deur. Je ferai, mon ami, tous mes efforts pour que vos 
bons et sages conseils, dont je vous remercie encore une 
fois, ne soient pas entièrement perdus. Toutefois, je ne 
pense pas tout à fait comme votre personnage principal, 
qu'il ne faille s'occuper des hommes, pour ainsi dire, 
qu'en détail, et abandonner complètement le reste à une 
puissance fatale ou providentielle qui exclurait tout 
concours de notre action propre. » Amaury, en effet, 
traite de (2) « grande morale aventureuse » l'effort des 
philosophes, ou de tous ceux qui ont une pensée d'en- 
semble sur la destinée de l'humanité, pour agir sur elle 
par r (( application téméraire » de principes généraux. 
Il en parle comme Rousseau parlait du parti encyclopé- 
dique; il ne va pas jusqu'à traiter la morale des grands 
penseurs sociaux de morale de théâtre. Mais, auprès de 
leurs procédés hasardeux, il fait valoir « le perfection- 
nement graduel, la guérison intérieure et ce qui en pro- 



(1) 30 Juillet 1834. 

(2) 14. 
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vient, Taction autour de soi, prudente, continue, effec- 
tive », et il assure que par ces influences imperceptibles, 
« le but social tant proposé » se rapproche avec une 
lenteur sûre. C'est ainsi que Rousseau se montre dans 
ses Rêveries, isolé en lui-même, cherchant la vérité pour 
lui, la vivant, et renonçant à tourner tout le labeur de 
son esprit vers la profession et la propagande de ses idées, 
parce que le souci d'agir altère selon lui la sincérité. 
Mais Rousseau avait assez prouvé qu'il était capable 
d'émettre une doctrine, et c'est à la fln de sa vie, décou- 
ragé, malade d'esprit, qu'il ressentait ce grand dégoût 
pour la banalité de l'action, pour la réclame philoso- 
phique. La situation de Sainte-Beuve n'avait rien de 
semblable : il vivait à une époque d'ardente foi sociale; 
quelques-uns voulaient que le christianisme fût la doc- 
trine de l'avenir; on revenait aux grandes conceptions 
des Pères, et non content de découvrir dans l'Evangile 
une règle de conduite intérieure, on y reconnaissait avec 
enthousiasme la force, négligée depuis longtemps, qui 
transforme les sociétés. Seulement Sainte-Beuve ne pou- 
vait accepter une doctrine; les prophètes qui lui parlaient 
d'ère nouvelle, et qu'il voyait vivre dans une monde déjà 
transfiguré par le miracle de leur foi, exigeaient de lui 
trop de constance; ses espérances ne pouvaient être à 
long terme, et la réaUté immédiate l'arrêtait; son esprit 
ne supportait pas des spéculations aussi amples; il était 
fait pour l'analyse menue, pour l'action au jour le jour, 
sans suite, au caprice de l'inspiration, à la rencontre des 
âmes vers lesquelles un goût passager l'inclinerait. Il ne 
croyait d'ailleurs pas que l'homme pût embrasser par 
l'intelligence ni rassembler sous son énergie les forces 
impalpables et débordantes qui composent les grands 
événements sociaux ; et peut-être aurait-il volontiers 
soutenu que ces événements sont de simples thèmes 
à observation que se donnent, par un choix arbitraire, 
les savants et les hommes politiques; la réalité ne consis- 
tait pour lui qu'en faits de psychologie isolés, en desti- 
nées particulières; 1' « avenir de l'humanité » lui a tou- 
jours semblé une alliance de mots vide à peu près de 
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sens. Aussi quelle est selon lui la qualité par excellence 
du vrai chrétien? c'est la finesse de Tintuition psycholo- 
gique. « Oui, faites circuler en sa veine, au besoin, un 
souffle de l'archange qui combat; faites aussi que sa 
pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, 
assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame 
intérieure du miroir et le vif argent qui y adhère » (D. 
Ne dirait-on pas qu'il veut caractériser son propre talent? 
Et c'est parce qu'il ne sait pas résister à cette volupté de 
l'analyse, qui peut être une force, mais qui risque aussi 
d'être dissolvante, c'est par habitude dominante et manie 
de critique, qu'au lieu d'aimer chez les hommes d'action 
la bravoure et l'entrain de la lutte, il les chicane sur les 
mobiles cachés qui les incitent à la bataille, « l'ambition 
de se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de dé- 
mentir ses envieux... » Voilà comment il ente sur je ne 
sais quel christianisme morose et déprimant sa tendance 
à dénigrer la nature humaine, à chercher la tare. On 
serait tenté de lui appliquer sa méthode et de lui deman- 
der si, en s'attribuant, à lui, retranché dans sa paix 
indifférente, ce brevet de supériorité sur ceux que la 
lièvre de la croyance a lancés hors d'eux-mêmes, il ne se 
console pas d'une secrète jalousie. Il est toujours aisé de 
se reconnaître des vertus d'abstention, de renoncement 
et de méfiance, pour cacher ses timidités ou ses impuis- 
sances. A vrai dire, Sainte-Beuve voit surtout dans le 
christianisme une élégance morale, l'état sentimental 
qui prête le plus à la complexité, qui se joue dans les 
nuances les plus subtilement fondues. Il n'est pas de 
sentiments alambiqués qui ne prennent une apparence 
de profondeur, quand on les interprète à travers ce 
christianisme délicat, qui parle bien par moments le 
langage des forts, mais en qui s'enveloppe et se berce 
la pensée d'un raffiné. Au moins la notion esthétique 
du catholicisme, telle qu'elle est en Chateaubriand, sti- 
mule la volonté en lui ouvrant un horizon sur de grands 

(1) 81. 
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ensembles harmonieux et' calmes. Mais pour Sainte- 
Beuve, le christianisme n'est qu'un prétexte à petites 
reiitions d'âme à âme^ à sensiblerie ou à sensualité 
mystique. Et rien n'est plus déplaisant, rien ne fait mieux 
sentir l'échec d'un esprit qui n'a pas l'audace de conclure 
pratiquement et qui cherche la perfection dans l'extrême 
acuité de la critique, rien ne prouve mieux l'artifice et 
le voulu du christianisme de Sainte-Beuve, que sa pré- 
tention à définir, avec de minutieuses retouches, la vraie, 
la seule attitude chrétienne. Il en disserte à loisir comme 
on disserterait du gai savoir. 

Béranger, qui faillit se reconnaître au portrait de Mau- 
rice (1), ne fut pas si docile que Lamennais. Ce portrait 
est en lui-même assez flatteur. Mais, à la suite de ses 
trois analyses, Sainte-Beuve avait placé, sous couleur de 
les résumer, trois épigrammes très dures, son dernier 
mot sur chacun des patients. Est-ce avec intention qu'elles 
ne correspondent pas dans l'ordre aux portraits qu'elles 
visent ? Sainte-Beuve aurait voulu rendre sa malice 
moins directe en laissant à chacun le plaisir troublé d'y 
retrouver son bien. En tous cas, il est évident que « la 
mesquinerie un peu égoïste qui s'émiette et qui pointillé » 
ne peut convenir à Lamennais, et qu'elle s'accorde très 
bien avec ce caractère « de prudence insinuante » qui est 
prêté à Elie; au contraire^ « la raideur vaniteuse et infa- 
tuée » pouvait toucher Lamennais; enfin le « propos 
déshonorant » ne peut être attribué qu'à Maurice, et c'est 
le mot qui fâcha Béranger. Il est assez naturel qu'il ait 
songé à se voir en Maurice. Il avait participé à la Révo- 
lution de 1830, et, dans ses dernières chansons, il en avait 
célébré le triomphe avec un lyrisme qui lui avait valu 
des éloges dithyrambiques de Sainte-Beuve, dans un 
article de 1832. Lamennais le considérait comme le plus 

(1) « Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pauvre en tout temps, 
si désintéressé, il croit ^ une idée supérieure à lui, il s'y dévoue comme 
à une chose autre que lui, 11 vous convie tout d'abord à vous y dévouer, 
et il oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui chaque matin 
la défait, la refait et la répare. S'il vivait un peu moins en cette pléni- 
tude confuse et tourbillonnante qui vous repousse, que serait-Il, sinon 
plus éveillé sur lui-môme, sinon plus chrétien. » 
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grand poète lyrique du siècle, le sublime évocateur de 
rame populaire. Aussi quand Amaury parle de « ce Mau- 
rice si bon, si pauvre en tout temps, si désintéressé » et 
qui « croit à une idée supérieure à lui », qui « s'y dévoue 
comme à une chose autre que lui », Déranger pouvait 
bien s'imaginer qu'il était désigné. Quant à la critique 
froissante, il ne s'en plaignit pas directement à Sainte- 
Beuve; et il semble bien ressortir d'une lettre que celui-ci 
lui écrivit le 9 décembre 1834 que l'offenseur prit les 
devants, en offrant des explications qui n'étaient pas 
sollicitées. L'offensé les accueillit d'un air un peu 
pincé (1) : « Un mot seul, dans les lignes qui me sem- 
blaient résumer les trois caractères, a pu, a dû me faire 
froncer le sourcil; ce mot, vous le savez. Mais on m'a 
assuré que, dans un autre dictionnaire que le mien, qui 
n'est pourtant pas celui de l'Académie, ce mot n'avait pas 
le même sens que je lui ai toujours donné. Vous dirai-je 
toute ma pensée ? On m'avait insinué que ce portrait 
n'était pas le mien, mais celui d'un homme qui me 
semble valoir bien mieux que moi, et qui est loin d'être 
aussi heureux. Or ceci me tracassait pour vous et dérou- 
tait les idées que je m'étais faites de votre caractère... 
Mais même votre lettre répond à l'idée fausse qu'on 
m'avait donnée, en indiquant au portrait un autre ori- 
ginal que moi. J'en suis donc doublement heureux. » Sur 
l'identité du personnage visé dans Maurice, on ne peut 
donc faire que des conjectures; Sainte-Beuve paraît bien 
avoir permis à Béranger de s'y retrouver; mais il est tout 
aussi vraisemblable qu'il s'agisse de Pierre Leroux; le 
portrait lui conviendrait assez, et les commentaires de 
Béranger s'appliqueraient à lui très justement. Il ne 
serait pas fort étonnant que Sainte-Beuve se fût défendu 
de l'avoir eu en vue. Il a dû sentir que ses procédés, en 
laissant accès aux soupçons du public, n'étaient ni géné- 
reux, ni amicaux; et il lui en coûtait d'autant plus de se 
rétracter que chez lui la sincérité était toute en nuances, 
en réserves, et gardait par devers soi le droit de se contre- 

\'l) Correspondance de Béranger, II, pp. 205-205. 
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dire. Pierre Leroux a pu lui suggérer tel trait de la phy- 
sionomie de Maurice, qu'il a complétée selon sa fantaisie. 
On ne peut penser sérieusement qull ait voulu peindre 
Maurice de Guérin ; il l'avait bien rencontré à La Chênaie, 
mais il n'avait pu sentir chez lui cette ardeur inquiète 
d'apostolat, <( cette plénitude confuse et tourbillonnante » 
dont parle Amaury. 

Un doute analogue reste sur le portrait d'Elie. Seraitrce 
Ehe de Kertanguy, un des disciples de Lamennais, et son 
futur neveu, que Sainte-Beuve avait aussi connu à La 
Chênaie ? Si Hervé est bien Lamennais et si Maurice est 
bien P. Leroux, peut-être n'est-il guère vraisemblable 
que Sainte-Beuve ait mis auprès d'eux un personnage si 
peu connu. Peut-être est-il question de l'abbé Gerbet; je 
n'ose avancer le nom de Lacordaire, avec qui Sainte- 
Beuve était alors assez lié pour lui demander sur la vie 
de séminaire des notes destinées à être transcrites dans 
son roman. Le reproche « d'habileté propre » (*) qui se 
ménage dans des buts lointains et secondaires » pourrait 
cependant porter sur la timidité observée par Lacordaire 
dans ses relations avec Lamennais. Il ne se livra jamais 
complètement, comme s'il avait senti le danger ; et 
peut-être l'a-t-il jugé plus tard avec un peu de pitié 
éloignante et justicière. Les qualités de séduction de 
Lacordaire sont en ces mots : « Nature tendre sans 
mollesse, ouverte et facile d'intelligence, égale pour le 
inoins à toutes les situations, aumônière et prodigue avec 
grâce. Son abord enchante comme s'il était de la race 
des rois. » Il se peut aussi que Sainte-Beuve ait senti chez 
Lacordaire « une glissante surface qui s'interpose entre 
son âme et vous ». Lacordaire ne se montrait pas aisé- 
ment, dans ce milieu composite de La Chênaie. Il sentait 
probablement que beaucoup, parmi ceux qui le traver- 
saient, y apportaient une curiosité passagère, et qu'il ne 



(1) Lacordaire quitte Lamennais en 1832. Pendant qu'il collaborait à 
y Avenir, il écrivait à un ami de séminaire (p. 122) : « AI}onne-toi, tu feras 
bien et tâctie de le répandre... Mais ne te porte pas comme un défenseur 
ardent de nos doctrines; la modération est la melUeure manière d'honorer 
ses opinions. >» 
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fallait pas faire grand fond sur des conversions de litté- 
rateurs. Il a pu se défendre contre Sainte-Beuve avec 
d'autant plus d'adresse qu'il lui savait plus d'indiscrétion 
pénétrante dans l'offensive. A son ascendant, peut-être 
opposait-il, pour couper court aux entretiens poursui- 
vants, « des jugements légers; indifférents. » Mais que 
veut dire Sainte-Beuve en parlant de ses opinions (D « con- 
tradictoires sur des matières où il s'agit de droit inviolable 
et d'équité flagrante pour le grand nombre ? » Il en 
viendrait sans doute à parler avec un peu de dépit d'une 
âme qui se réservait, qui n'osait se fier à une doctrine 
étroite par le nombre de ses adhérents, qui en appelait 
à l'antique expérience de l'Eglise et se rassurait dans son 
autorité traditionnelle, en jugeant d'un peu haut certaines 
impatiences de justice et des essais prématurés. Sainte- 
Beuve interprétait en ambition-latente ce qui fut surtout, 
pour qui se rappelle la carrière de Lacordaire, scrupule 
d'intelligence, docilité dans l'attente, et crainte de l'exal- 
tation factice. 

Quoi qu'il en soit, ces trois portraits, avec les pages 
qui les suivent, témoignent curieusement de l'attitude 
prise par Sainte-Beuve dans ce milieu d'apôtres, de 
voyants et de prophètes, où son étoile l'avait conduit. Il 
s'est laissé quelque temps emporter par leur enthou- 
siasme, mais l'esprit de critique veillait chez lui; il a senti 
tout de suite que l'action immédiate exigeait un sacriflce 
intellectuel, qu'il fallait se résoudre à devenir l'homme 
d'une idée, batailler pour la maintenir, et par là peut-être 

(1) Dans le paragraphe final, Sainte-Beuve parle de « cette meeaulnerie 
un peu égoïste, qui émiette et pointillé, qui retranche à la moindre 
action. » Il se peut que Sainte-Beuve n'ait saisi chez Lacordaire que le 
souci extrême de la correction vis-à-vis des chefs hiérarchiques de l'Eglise 
à tous les degrés; il n'était pas assez son confident pour connaître le point 
que sa dignité lui interdisait de dépasser. Quant au soupçon de « poli- 
tique» que Sainte-Beuve insinue,— plus tard, dans sa correspondance avec 
M"' Swetchine, Lacordaire laisse voir par où les apparences de sa conduite 
y donnent prise (25 Juillet 1836, Rome) : « Vous me faites entendre qu'il 
y a dans mes actes isolés un désaccord qui fait qu'il n'est pas facile de 
saisir le résultat général : il est vrai qu'il me faut du temps pour tracer 
une ligne droite, et J'admire moi-même comment, avec quelque chose 
de si subit, la Providence permet cependant que ma conduite se suive, et 
que certaines gens me croient très habile et très fin... ». 
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perdre un peu de ce vaste don de sympathie, d'où il tirait 
sîes meilleures jouissances. Puis il aurait fallu risquer 
quelque chose, et l'aventure n'était pas de son goût. Ce 
qui était surtout épicurisme d'esprit, il essaie de le repré- 
senter comme un scrupule de christianisme. Et en même 
temps, dans l'ordre de l'action, comme en amour, il sen- 
tait qu'il perdait infiniment à toujours demeurer obser- 
vateur, raisonneur, se concentrant bien pour un temps 
sur l'objet de son admiration, mais d'ailleurs trop dis- 
persé et d'instinct trop mobile pour jamais dépasser 
l'adhésion spéculative. Ainsi Amaury se montre « in- 
lirme, dépareillé ». « J'avais hâte de m'attacher et de 
m'appuyer... Je me serais fondu corps et âme en quelque 
destin valeureux... Il est ainsi des âmes tendres^ des 
âmes secondes qui épousent une âme illustre et s'asser- 
vissent à une gloire... » C'est quelque chose comme ce 
séidisme qu'analyse A. de Vigny dans Servitude et Gran- 
deur mililaires. Il suffit de lire les Consolations pour 
voir que l'ascendant de Hugo sur Sainte-Beuve fut, un 
moment, immense. Sainte-Beuve était incertain, désem- 
paré, il subissait le prestige de son bonheur autant que 
de son talent; mais nous savons que la déception vint de 
bonne heure. Elle lui vint en même temps de tous ceux 
dont il avait cru faire « les guides turbulents de sa vie 
extérieure ». Il n'a pas rencontré son « grand homme ». 
C'est par découragement qu'il s'est rendu le disciple 
« des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà 
morts M, le disciple de Port-Royal. Cette soumission lui 
pesait d'autant moins qu'elle n'astreignait nullement sa 
vie extérieure, et fort peu sa vie intérieure. En se prêtant 
à l'étude des doctrines, son esprit restait maître de lui et 
souverain du domaine où il promenait sa pensée indé- 
pendante. Il devait d'ailleurs se lasser aussi des Mes- 
sieurs de Port-Royal bien avant d'achever l'œuvre qu'il 
leur consacrait. 

Les idées d' Amaury sur l'homme d'action, sa mission 
et son caractère, sont à diverses reprises exprimées dans 
Volupté, à propos de M. de Couaën. Et tout ce qui s'y 
rattache serait bien le Roman d'un Enfant du Siècle. 
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Mais le roman est au second plan ici, et se compose d'épi- 
sodes détachés qu'il faut assembler pour leur trouver un 
sens. Amaury est trop soucieux d'ailleurs de son cas 
unique^ il insiste trop sur l'exceptionnel et sur le rare 
de sa destinée, il s'intéresse trop superficiellement à la 
vie générale des hommes de son temps pour reconnaître 
volontiers dans sa souffrance l'expression personnelle 
d'un état de choses universel, affectant de la même ma- 
nière toute la jeunesse contemporaine. Et puis il reste 
trop romanesque dans ses tentatives d'action, pour que 
l'échec nous en émeuve beaucoup. Jamais nous ne sen- 
tons dans Volupté ce qu'il y a de poignant et de désolant 
dans l'attitude de cette génération ardente mais sans 
principes clairs, dévorée du besoin d'agir, mais incapable 
de s'en partager l'initiative, faute d'une croyance pra- 
tique, et cherchant désespérément l'homme des temps 
nouveaux qui lui révélerait sa carrière. La hantise du 
héros, du « surhumain », depuis l'Empire la remplit de 
dégoût pour les essais humbles et tâtonnants, où la vo- 
lonté accepte des tâches mesquines. Elle est impuissante 
parce qu'elle n'imagine pas l'action autrement que par 
une sorte de fascination; et elle cherche, moitié sincère 
et moitié sceptique, le magicien qui transformera les 
choses par la merveille de sa pensée et de sa hardiesse. 
Or Sainte-Beuve ne voit dans l'action qu'une occasion 
nouvelle de faire des expériences intellectuelles. Il ob- 
serve ce que deviennent les idées au moment d'agir; il 
reg*arde, lui chétif, quel est le secret ressort des grands 
énergiques : il se demande si c'est bien d'un principe 
qu'ils tirent leur ténacité, ou si plutôt ils ne veulent pas 
imposer leur caractère. Voyez M. de Gouaën et les propos 
qu'il tient à Amaury (III, VI). Il nie la force progressive 
des idées et affirme uniquement des volontés. L'indivi- 
duaUsme va si loin chez lui qu'il ne veut pas même traiter 
la coutume, la tradition comme une valeur à mettre en 
œuvre : cela étonne d'un gentilhomme royaliste; mais 
c'est bien là l'idée romantique du héros; c'est aussi toute 
la métaphysique du génie selon Hugo : Les Feuilles 
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(Vautomne, en 1831 W, et sans doute bien des conver- 
sations privées avec Hugo, suggéraient à Sainte-Beuve 
rimage de Thomme qui se croit un géant vaincu sans 
avoir lutté. Il montre donc le génie méconnu, étranger 
au milieu des petits intérêts des hommes, traînant ses 
grandes pensées comme une malédiction, et comptant 
seulement sur la puissance de sa volonté condensée pour 
attirer à lui, dans une occasion complice, les forces en 
attente partout disséminées. L'homme d'action ainsi en- 
tendu n'est pas fort parce qu'il est la conscience de la 
foule; Hugo non plus ne faisait pas encore « son métier 
de flambeau »; il l'entraîne malgré elle, il ne se repose 
jamais sur elle. Aussi est-il amèrement triste dans son 
attitude boudeuse : il ne se prend pas pour l'homme pro- 
videntiel, appelé à concourir au plan divin; il ne voit 
dans la réussite qu'un hasard : « S'il est un effet général 
que l'humanité en masse doive accomplir par rapport à 
l'ensemble de la loi éternelle, je m'en inquiète peu. » 
Pourquoi donc agir ? Par ennui, par horreur de ce sen- 
timent de non être qui vient aux désœuvrés. Ajoutez-y 
que M. de Couaën a suivi, dirait-on, les cours de La- 
marck : « L'espèce domine et les individus sont broyés ». 
Et il a lu aussi Voltaire : « Un remuement de rats, à 
quelque fond de cale, se rattache-t-il au cours de la lune, 
aux moussons de l'Océan... » Sainte-Beuve, par la bouche 
d'Amaury, reproche à M. de Couaên et par ricochet à 
Hugo, de n'avoir pas le sentiment des temps modernes, 
parce qu'il déplore l'abondance des grandes volontés 
refoulées sur elles-mêmes. Il trouve un motif d'optimisme 
cl constater que la masse « ainsi mue des plus généreux 
ferments » peut prendre « une importance croissante et 
bientôt dominante ». A vrai dire, il n'y a guère là, de sa 
part, qu'une spéculation sur une idée saisie à la volée; 
il a voulu, comme toujours, donner un correctif à une 
théorie excessive, aristocratique et pessimiste. Il faut 
d'ailleurs se souvenir qu'en 1834 ses relations avec Hugo 
étaient plus que gênées; les conseils qu'il lui adresse 

(1) Voir notamment la pièce intitulée Dédain. 
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par allusion manquent d'aménité, et ce n'est pas, ar^u- 
rément, par une intention flatteuse, qu'il montre M. de 
Couaën possédé par une idée fixe, tournant à la « manie » 
et à « l'outré w, et manquant sa destinée. 

En Cadoudal, Amaury Sainte-Beuve sent au contraire 
rhomme sans personnalité réfléchie, mais avec beaucoup 
de race, et qui garde une foi absolue dans une tradition 
qui impose d'agir, avec « je ne sais quoi de rude, de peu 
humanisable, d'anciennement féroce ». Et c'est encore 
pour lui une occasion de revenir à sa conception du chré- 
tien. Après s'être demandé si Georges n'aurait pas pu se 
dépouiller, par la culture, de ce fond instinctif et brutal, 
(( aux dépens de la partie forte de son caractère » (XIII), 
il conclut que le but élevé de l'individu n'est pas de réa- 
liser et de maintenir le type de sa race, mais de se rap- 
procher d'un idéal humain, le même pour tous en sa 
perfection, et que tous conçoivent intégralement : 
« Qu'ai-je là à regretter, dit-il en se comparant à cette 
nature puissante. Il ne doit rien survivre de l'Hébreu, 
du Celte ni du Scandinave dans le chrétien. » Tout ce qui 
limite la personnalité, en la déterminant et en la fixant, 
est ainsi traité par Sainte-Beuve comme une diminution. 
C'est chez lui une forme du sentiment de son impuis- 
sance à agir. Pour un moment d'enthousiasme, et parce 
que la joie de l'action prochaine l'a déhvré de l'obsession 
de lui-même, Amaury croit appartenir corps et âme à une 
cause; mais il se reprend; dès que la conscience entre 
en jeu, elle va contre la volonté spontanée; Amaury n'a 
pas assez de race pour vouloir être ce qu'il serait selon 
sa nature et son hérédité; son moi conscient et réfléchi 
se développe en dehors des voies de son moi inconscient, 
et au besoin contre lui. Il croit voir que sa fièvre de 
danger n'est qu'une nouvelle manière d'être, audacieuse 
et fière, de la volupté. Ainsi Sainte-Beuve, séduit un mo- 
ment par des hommes de pensée ardente et de tempé- 
rament apostolique, s'est consolé de ne pouvoir être des 
leurs en se disant que le grand devoir humain était loin 
d'eux, dans une vie sans projet, mais pénétrée d'intention 
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chrétienne. Instinctivement, il réduit le christianisme à 
n'être que son talent sublimé. 



• • 



L'orgueil de diriger les âmes restera en lui, après qu'il 
se sera cru débarrassé de « l'orgueil d'émouvoir » (XIV). 
L'âme qui lui a semblé passive à souhait, c'est M"* de 
Couaën. Il y a de tout dans ce persjDunage, dont le modèle 
nous est apparu déjà dans les Consolations; il y a même 
de vagues réminiscences de Clarisse lîarlowe, et beau- 
coup de l'inspiration que Sainte-Beuve avait si vivement 
goûtée chez les poètes lakistes. C'est une quintessence de 
toutes les amours littéraires de Joseph Delorme; elle est 
presque irréelle; elle vient d'un pays un jîeu mystérieux 
et frappé par le malheur; et t^ut en elle semble aussi 
lointain. A force de nostalgie on la dirait absente, hors 
de la vie. D'un peu plus près, on lui trouve à la fois une 
exaltation douce et ce sens très droit de la réalité qu'il 
est de tradition, dans le roman français, de reconnaître 
aux femmes; on devine en elle, dans son accent souffrant, 
une déception profonde, et une attention vive à ne la pas 
laisser voir, une manière loyale et simple d'accepter la 
vie comme elle est, avec ses devoirs clairs. Cette nature 
si discrètement héroïque et rêveuse demande des atta- 
chements parfaits et chimériques, purs d'égoïsme. 
Amaury s'essaie à en être l'objet. L'idéal chevaleresque 
entrevu, qu'il s'engage à réaliser, le sacritlce mystique à 
une cause sacrée et perdue, qui prendrait pour symbole 
l'absolu dévouement à sa dame et maîtresse, cett« allure 
sublime, affermie contre toutes les séductions, qui se voit 
aux héros de légendes, ne pouvaient convenir à la nature 
inquiète et raisonneuse d'Amaury. C'est ici la partie du 
roman où Sainte-Beuve a pastiché la manière de M"* de 
Souza et de M°** de Krttdener : c'est plus ingénieux que 
vigoureux, plus artificiel que vraiment vécu. Balzac 
« refaisant » Volupté dans Le Lys dans la vallée, a voulu 
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faire de l'héroïne une femme très réelle. M"*® de Mortsauf 
a vécu, c'est une maîtresse femme; elle sait la douleur et 
elle sait le monde; elle peut donner à un homme jeune 
d'excellents préceptes pour la conduite de sa vie. Et elle 
entend bien que son amour, au lieu d'être une distraction 
dans la carrière de ce débutant ambitieux, tardivement 
apparu à son cœur malheureux, lui soit une exhortation 
perpétuelle et un soutien effectif. Au contraire, M""® de 
Couaën, voyant que les instincts actifs d'Amaury l'éloi- 
gneraient d'elle, ne sait que le supplier de rester auprès 
d'elle: « Vous ne nous quitterez jamais » (VIII). Elle s'ab- 
sorbe et s'étiole dans une idée fixe « pâle et d'une mono- 
tonie de pensée qui tendait à la stupeur ». On la croirait 
initiée à un autre monde, d'une vie intérieure si concen- 
trée qu'elle semble avertie par un sens mystérieux des 
accidents voilés encore de son destin; elle perçoit des 
harmonies ou Mes discordances, où un esprit ordinaire 
ne voit rien^ que d'indifférentes banalités. Elle semble 
sans volonté; elle ne résiste à rien, ne se promet rien : 
mais sa délicatesse d'impressions la préserve aussi de 
toute complaisance pour les tromperies des autres : elle 
ne sait rien se suggérer, ni rien se dissimuler de ce 
qu'elle a découvert chez eux. Amaury s'aperçoit vite qu'il 
ne peut fixer cette sensibihté sous sa main; il y a un 
refuge, en elle, de tristesse et de sérénité, qu'Amaury, 
maître en émotions, ne peut troubler. Et c'est lui qui 
ploie sous son ascendant. A sa casuistique amoureuse, 
où le jargon dévot ne parvient pas à cacher le fond brutal, 
à ses théories sur lui-même, grâce auxquelles il pense la 
toucher de pitié, elle répond par une parole de bon sens 
qui a raison de lui : « Vous vous tourmentez avec les 
dires de vos philosophes. » Après un bref consentement 
au marivaudage métaphysique, elle retient en face de cet 
esprit enlaçant et compliqué une telle assurance de sim- 
plicité qu'elle lui échappe et le ramène, une dernière fois 
charmé, dans le cercle de sa vie. Puis, quand elle l'a bien 
éprouvé, elle le tient loin d'elle; les adresses d'Amaury 
pour la ressaisir ne sont plus que de prétentieuses gau- 
cheries. « Elle ne concevait, dit Sainte-Beuve, d'autre infl- 
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délité que celle du cœur ». et c'est pourquoi elle n'admet 
pas les recommencements : les arrangements, la suavité 
de langage d'Amaury ne peuvent rendre pur ce qui a été 
une fois altéré. Elle mourra, certaine que la mort de son 
fils Va châtiée « pour avoir désiré quelque chose hors du 
cercle tracé ». Ame scrupuleuse, elle interprète contre 
elle tout son malheur. 

Pour interpréter l'énigmatique M"»« R**» (XIV, XV, 
XVIII), il faut rapprocher d'elle cette « âme charmante » 
dont parle U. Giittinguer dans son roman; Sainte-Beuve 
en parle avec la fatuité et la désinvolture d'un héros de 
Laclos : « J'éprouvais un flatteur mouvement d'orgueil... 
de les satisfaire toutes les çieux, et moi de n'être pas 
rempli. » Le dernier mot est de style : il rappelle l'abîme 
intérieur de René, où toutes les passions répandues ne 
feraient pas le plein; de même, les « inquiets scrupules » 
suscités par la pensée de M"* de Couaôn, sont là pour 
répondre au plan général du roman, qui est moral. Cela 
mis à part, la « tristesse amollie » de M"** R***, ce « désa- 
busement précoce », cette « langueur d'âme » et ce loisir 
de se regarder et de s'observer jusqu'au seuil du trouble, 
font bien pendant à l'âme de l'héroïne d'Ulrich, « légè- 
rement gâtée, non pas au fond, par la fortune et les plai- 
sirs; un mélange de tendresse facile et d'esprit français 
du meilleur temps avec des ouvertures de cœur singu- 
lières vers la religion », sachant jeter sur « les sentiments 
embarrassés » de son amant « des mots pénétrants avec 
sa supériorité d'expérience ». Entre M™* R*** et Amaury, 
c'est une lutte de finesse, et c'est elle qui déjoue ses 
confidences adroites, en y démêlant la vérité qui s'y dé- 
robe en nuances à l'infini. L'amour-goût, dirait Stendhal, 
les a unis, et quand la jalousie vient mettre de la passion 
dans la coquetterie, il peut faire illusion. M"** R*** res- 
semble aussi à ces femmes qui tenaient les premiers 
rôles dans les romans du XVIIP siècle, détachées de très 
bonne heure de la vie par une épreuve qui les a déçues 
à fond, et se laissant distraire de leur ennui par une 
adoration qu'elles appellent et qu'elles découragent. Seu- 
lement Sainte-Beuve l'a romantisée encore; il a voulu 

12* 
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qu'elle s'appelât Herminie; s'il la peint quelquefois en 
touches dures qui nous désenchantent, il lui a donné 
ailleurs la dolente faiblesse d'une victime. Voici succes- 
sivement les deux manières : « A la soie onctueuse et 
cendrée de son front, à l'ivoire net et tiède de sa joue, 
succédait une légère et dure verdeur comme métallique. » 
Après les pages où il a poussé à l'excès les brutalités de 
la vanité sensuelle et déçue, il nous la montre qui « aurait 
eu besoin de s'appuyer et de croire ». Elle est « douce, 
sensible, courageuse ». Amaury, comme il convenait 
dans une confession, se donne généreusement les torts. 
Et si nous mettons, auprès de M""® R***, M"* de Liniers 
et M""^ de Couaôn, il semble que Sainte-Beuve ait voulu 
dire que toutes les femmes, si différentes soient-elles, 
sont liées par une sorte de solidarité secrète, où elles se 
reconnaissent, se liguent, même rivales, pour se défendre 
contre les hommes, vulgaires et trompeurs, et leur in- 
fliger un dépit douloureux jusqu'au désespoir. Et cet 
instinct de défense, nous l'avons vu déjà dans les romans 
féminins du XVIIP siècle. 



• • 



Pour ce qui est de la conversion d'Amaury, Sainte- 
Beuve n'a nullement voulu y mettre une continuité intel- 
lectuelle. Il s'est détaché sans crise violente; contre les 
théories de Lamarck, où il avait pu observer la même 
imagination froide et désolée que chez Sénancour, ce 
n'est pas la pensée chrétienne qui protestait en Amaury, 
mais « un sentiment abondant de création et de brusque 
jeunesse ». Quand il traverse, — symbole de Sainte-Beuve 
traversant assez rapidement le milieu doctrinaire, — la 
société d'Auteuil finissante, on sent que son esprit est 
sans inquiétude et sans souffrance. Il n'y a pas, ici, 
d'étude du tourment intellectuel. D'ailleurs, si Sainte- 
Beuve n'explique pas non plus comment la pensée d'A- 
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maury se réconcilie avec le christianisme, c'est qu'il lui 
a prêté toujours un tour d'esprit mystique. Sa méthode 
tend à préciser des rapports purement spirituels : la vie 
de l'âme est pour lui absolument originale, et irréduc- 
tible à des termes scientifiques. Rien de plus contraire 
aux tendances de la société d'Auteuil; dans son livre sur 
Les Rapports du physique et du moral de Vhomme^ le 
dessein de Cabanis était d'empêcher la science morale de 
se perdre dans le vague métaphysique en liant « les phé- 
nomènes intellectuels et moraux aux mêmes lois et aux 
mômes propriétés qui déterminent les mouvements vi- 
taux ». Amaury essaie de réaliser un état de sensibilité 
idéale, un compromis raffiné entre l'amour humain et la 
possession la plus prochaine de Dieu. Cabanis, dans le 
môme ordre d'idées (2® Mémoire), n'étant pas de ces ama- 
teurs de sentiments précieux qui emploient des procédés 
d'artiste patient et fin à tisser des trames ténues, se con- 
tente de noter chez les consciences faussées par une 
éducation artificielle certaines confusions et substitutions 
de sentiments : « Dans le sein des familles pieuses et 
sévères, où l'on dirige l'imagination des enfants vers les 
idées religieuses, on voit souvent chez eux la mélancolie 
amoureuse de la puberté se confondre avec la mélancolie 
ascétique; et pour l'ordinaire aussi, elles acquièrent l'une 
et l'autre dans ce mélange un degré considérable de 
force; quelquefois môme elles produisent les plus fu- 
nestes explosions, et laissent après elles des traces ineffa- 
çables. » Les vrais maîtres d'Amaury-Sainte-Beuve, ce 
sont les descriptifs plutôt que les raisonneurs, — Vauve- 
nargues, Saint-Augustin; il accepte les logiciens pour- 
tant, quand ils appliquent la rigueur de l'esprit à la ma- 
tière fuyante du cœur : ainsi de Bourdaloue. Amaury 
aime la difficulté vaincue; épris de Saint-Martin, il se 
met dans l'attitude intellectuelle la plus propre à combi- 
ner en variations habiles les formules du Philosophe in- 
connu; il y fait entrer des sentiments finement ouvrés : 
le plaisir de décrire facilement des conceptions difficiles, 
de traduire en mots nets et de déduire en idées distinctes 
les intuitions d'un esprit extatique, le ramènent à Saint- 
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Martin même quand il a connu Port-Royal, M. Hamon^ 
et accepté la direction de Tabbé Carron. 

Sainte-Beuve a placé toute cette période de la vie 
d'Amaury dans un milieu qu'il avait entrevu au beau 
temps de ses relations avec Lamennais. L' « ecclésias- 
tique remarquable », ami de Tabbé Carron, est sans doute 
TaiDbé Teysseyre t^) : c'est par lui et par Lamennais qu'il 
put entendre parler de l'abbé Carron. Le personnage 
réel, que Sainte-Beuve n'a donc jamais connu directe- 
ment, hérita dans sa pensée de toutes les vertus qui font 
un directeur idéal. Il permet à Amaury toutes les formes 
de la sentimentalité religieuse, et il le laisse se fixer dans 
une religion où les langueurs et les tendresses de Péne- 
lon s'harmonisent aux riantes interprétations de la vie 
qui l'enchantent chez Saint-Martin. Il tolère enfm chez 
son pénitent, cet indulgent directeur en qui le vrai abbé 
Carron aurait peut-être hésité à se reconnaître, une inter- 
prétation de la grâce qui coïncide à merveille avec son 
penchant à s'adorer soi-même. Il semble que l'âme ait le 
loisir de se laisser prendre et de se refuser en sécurité : 
la volonté ne cherche pas Dieu en tremblant, elle n'a 
pas à craindre son abandon; Dieu désire son retour avec 
une éternelle patience. Et Amaury ne se réfugie en lui 
qu'après avoir été partout rebuté. Alors tout vient s'a- 
néantir dans son mépris; mais il se soucie encore, au 
heu d'avoir l'élan éperdu des grands mystiques, leur 
grand oubli précurseur de la résurrection intérieure, il 
se soucie de maintenir la continuité de sa vie intime; 
degré par degré, avec une finesse d'observation qui prête 
à la Providence plus d'ingéniosité et d'esprit que de force, 
il décrit l'action de Dieu sur lui; et vraiment on admire 
que Dieu ait si complaisamment adapté ses voies aux 
détours d'une nature si peu sûre. Au dernier moment, 
pour nous bien faire entendre que se convertir n'est pas 
se méconnaître, Amaury s'écrie : « J'avais hâte de mettre 
l'idée de M""® de Couaën en toute sûreté et pureté der- 
rière l'autel. » 

(1) Voir Sa Vie par Pa^uelle de Pollenay. 
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Amaury prêtre demeure le virtuose attentif aux fluc- 
tuations harmonieuses de son âme. La règle religieuse 
est pour lui une culture d'âme égale; il n'en marque pas 
l'intention mortifiante. Pour décrire la vie de séminaire, 
il a fait appel à des impressions conservées par Lacor- 
daire : mais que n'a-t-il imaginé ce que dut ressentir dans 
ce milieu « innocent et frugal » le jeune homme complexe 
et orageux qu'avait été Amaury ? Il a bien changé d*habit; 
mais son grand effort chrétien est moins de dépouiller 
le vieil homme que de sublimer son passé. Dans le parc 
où il médite selon la règle, il n'est pas hanté par M""® de 
Gouaën : il dédie une pensée à trois allées. Au milieu de 
ses exercices spirituels, il apprend que M"* de Liniers 
se marie; et il tient à penser qu'elle y met « un senti- 
ment particulier de délicatesse », pour lui « alléger un 
remords ». Et nous voici repris par le train du roman; 
nous n'en saurons jamais plus sur la vie intérieure du 
jeune prêtre. Il retourne en Bretagne pour se retremper 
une dernière fois au pays de son enfance; il « étouffe de 
pleurs », suffoque de souvenirs : et malgré tout il n'attire 
pas la sympathie parce qu'il a toujours abordé la vie 
trop prudemment; il est incurablement calculateur et 
élégant. Pour que le livre fût parfait et de composition 
impeccable, il fallait bien qu'Amaury revînt auprès de 
M""^ de Gouaën mourante, et qu'auprès d'elle il fût prêtre 
en môme temps qu'amant. C'est la trouvaille que Sainte- 
Beuve reprochait à Delécluze de n'avoir pas faite dans 
son petit roman. Toute cette fln est d'un romanesque 
étudié; les moindres détails recèlent de minutieux sym- 
boles; tout nous prépare à cette scène pénible, presque 
iiritante, de Textrême-onction donnée par Amaury. Et ce 
qu'il faut noter, c'est que Sainte-Beuve, en suivant à tra- 
vers ces moments difficiles l'état d'âme d'Amaury, ne 
fait pas de la psychologie directe : il évoque des souvenirs 
littéraires, il rappelle des analogies, il associe des images 
puisées dans les livres ; mais l'abondance et la variété 
de la culture, on le voit bien ici, ne suppléent jamais à 
la spontanéité créatrice d'une imagination féconde. Il 
n'est pas jusqu'à la Bible qui ne prenne, avec Sainte- 
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Beuve, Tair d'un recueil de jolies moralités; c'est un 
littérateur à l'affût des allusions, des questions épineuses 
aussi, pour faire preuve d'un talent qui sait tout dire. 
Le problème de l'oubli, qui est la grâce du prêtre confes- 
seur, n'est pas négligé : n'y a-t-il pas là quelque chose 
de piquant ? Puis que de volupté encore dans la scène 
de l'onction : il a beau faire, Amaury songe à lui surtout, 
et c'est à lui qu'il fait songer, plus qu'à elle, plus qu'à 
la majesté de la mort, qui s'efface complètement. 

La conclusion (D, qui fait pressentir l'activité aposto- 
lique d'Amaury dans le Nouveau-Monde, ne peut faire 
illusion. C'est sans doute une intéressante dissertation 
sur l'avenir spirituel et matériel des Etats-Unis; mais elle 
n'est rattachée par rien à la ligne directrice du roman. 
Si Amaury voulait agir, que ne se résolvait-il à dire clai- 
rement l'attitude qu'aurait prise en France son catholi- 
cisme ? Il était plus aisé de déclarer que les sociétés 
européennes sont de celles où l'individu d'élite ne peut 
se frayer un chemin qu'en marge de l'activité univer- 
selle, et plus romanesque de transplanter Amaury dans 
l'Amérique de Chateaubriand : dénouement plaqué ; ce 
hvre n'en reste pas moins la confession de l'inutile qui 
ne sait pas même être amoureux généreusement, ni 
joindre à son amour la fierté d'une tâche humaine ac- 
complie. — En avril 1833, après avoir refusé un poste 
dans le haut enseignement, Sainte-Beuve écrivait à Ler- 
minier : « Etre et rester en dehors de tout, c'est là, je 
crois, mon vœu et ma destinée. » Et il ajoutait que s'il 
était capable d'action, ce serait « dans un sentiment de 
guerre ouverte, dans une pensée révolutionnaire... se 
produisant hors de l'enceinte. » Cette effervescence inca- 
pable n'a pas duré. 

Volupté ne fit pas grand bruit, et n'eut surtout pas le 
succès de sympathie qu'espérait Sainte-Beuve. J.-J. Am- 



(1) Elle a pu être suggérée à Sainte-Beuve par un fait de la vie de 
Lacordaire, qui faillit partir pour l'Amérique comme vicaire de Mgr 
Dubois, archevêque de New- York. La révolution de 1830 arriva là-dessus. 
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père lui consacra un article plutôt élogieux(i). Il note la 
continuité du mouvement lyrique à travers l'analyse : en 
effet, Volupté prétend au poème, et il est sûr aussi que 
le mouvement de prière, l'effusion religieuse des Confes- 
sions de saint Augustin ont souvent été le modèle de 
Sainte-Beuve. Encore Ampère trouvait-il qu'il y avait 
dans la « portion lyrique » trop de développement : le 
public était « blasé et pressé »; de même il blâmait un 
lini trop curieux dans le détail. Mais il louait la moralité 
chrétienne du roman, en un temps qui glorifiait le mal, 
les héros de l'adultère et de la séduction; c'était en litté- 
rature, pour la première fois, « le jour du confessionnal », 
dénonçait à la fois le côté défectueux du cœur, qui 
cherche à se satisfaire par la volupté, et le vice de la 
volonté, qui veut commander. Ampère ne fait pas d'al- 
lusion plus précise à toute la partie du roman qui critique 
les hommes d'action contemporains, et il ne semble pas 
être choqué des procédés tout profanes dont use Sainte- 
Beuve, avec des prétentions chrétiennes. Il ne dit pas 
que dans cette confession^ comme dans la vie réelle de 
son auteur, les influences littéraires sont au moins pour 
autant que les impressions recueillies ; assurément. 
Volupté répond bien mal au souhait que Charles Nodier, 
en 1831 (2^, énonçait à la fin d'un article où il déplorait 
l'esprit sectaire, 1' « impassibilité automatique », le 
manque de naïveté dans la foi politique de la génération 
nouvelle : « Je ne vous conjure de sauver ni le sentiment 
religieux qui n'est peut-être plus, ni la Uberté qui ne 
sera jamais : sauvez Vamour^ si vous le pouvez. » Balzac, 
qui s'est assez cruellement moqué de Sainte-Beuve dans 
Un prince de la Bohême, en imitant son langage précieux 
de psychologue, a étudié résolument cette nouvelle jeu- 
nesse qui avait la frénésie d'arriver, mais il a aussi cru 
à l'amour. Il n'est que G. Sand qui ait pris Sainte- 
Beuve pour une « créature angélique », et il fallait 



(1) Revue de Paris, 1834. 

(3) Revue de Paris, de l'Amour et de son influence comme sentiment 
sur la société actuelle. 



— 390 — 

que rillusion fût bien forte pour ne pas s'en aller à la 
lecture de Volupté, Le caractère artificiel de ce livre, la 
maturité précoce du héros, son esthétisme troublé de 
scrupules religieux et survivant à tout, sa facilité à chan- 
ger de personnalité séduisent aujourd'hui la curiosité 
par une imparfaite mais saisissante ressemblance avec 
de plus modernes esthètes, plus méthodiques, plus se- 
reins aussi dans kur perversité. Le symbolisme amou- 
reux de Volupté se développe avec une splendeur incom- 
parable dans les Vierges aux Rochers de G. d'Annunzio. 
De la psychologie tranchante, mathématique, à la Laclos, 
des élégances morales telles que les offrent les romans 
féminins selon l'ancien ton, une volonté tendue à suivre 
l'ondoiement de la vie intérieure; des vues de mysticité 
inspirées par la fréquentation de quelques livres de piété 
choisis; et, mêlée à tout cela, une affectation de force et 
d'expérience dans le mal, qui survit, avec les ménage- 
ments du goût, au naturalisme des premières années : 
grâce à un rare talent d'expression, Sainte-Beuve a formé 
de ces éléments un ensemble très bien fondu. Si toutes 
les œuvres autobiographiques que nous avons rencon- 
trées valent par la sincérité humaine de leur fond, celle- 
ci intéresse surtout comme une œuvre de virtuosité, et 
elle témoigne d'un souci de virtuosité dans la vie réelle. 
Sainte-Beuve a donné dans Volupté le premier exemple 
d'une littérature amorale, malgré l'enseigne édifiante, 
morbide, prétendant valoir la science par la sûreté des 
méthodes et l'infaillibilité des pratiques, et rivaliser avec 
l'art par la vie de l'expression. 

L'autobiographie s'éloignait, avec Sainte-Beuve, de ses 
voies traditionnelles. Le mal décrit dans Volupté est un 
mal raffmé et rare, et il faut pour le produire la ren- 
contre de bien des éléments et une culture savante. Que 
René nous semble naïf, simple et peu averti auprès 
d'Amauryl Volupté demeure une œuvre isolée, et s'il faut 
la mettre dans une école, c'est aux adeptes de l'art pour 
l'art qu'elle appartient. Ciseler des sentiments exquis, 
unir le travail du style à la recherche psychologique, et 
bien souvent inventer studieusement des complications 
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sentimentales pour prolonger le prétexte des habiletés 
verbales, c'est là ce qu'a fait l'école parnassienne; et c'est 
elle qui a créé une mode romanesque nouvelle, en élimi- 
nant de l'art toute préoccupation morale et en poursui- 
vant l'exceptionnel. De même que la grande poésie ly- 
rique, sous la Restauration, a donné les plus larges déve- 
loppements aux sentiments que l'autobiographie avait 
mis au jour, l'école parnassienne, et Baudelaire surtout, 
avec sa haine de l'éloquence, a élaboré les états d'âme 
singuliers d'une génération énervée, en leur donnant 
une précision et une perfection de forme qui tend à 
l'impassibilité. 



CONCLUSION 



Le testament de l'Autobiographie romantique : la 
« Confession » de Musset Causes qui tendent à la 
détruire. Son influence; sa persistance. — « Fanny » 
et « Daniel » de Feydeau et « Dominique » de Fromentin. 

Combien le roman de Sainte-Beuve détonait au milieu 
de la production romantique malgré toutes les conces- 
sions faites à la mode, on le comprend en lisant celui 
d'Alf. de Musset, paru deux ans après (1836). Sa con- 
fession est le testament de la génération romantique, 
et il ne nous reste plus qu'à montrer comment a disparu 
le genre de romans que nous avons essayé de caractériser. 

Dire ce qu'il y a d'autobiographie exacte dans cette 
œuvre, après tout ce qui a été écrit sur les relations 
de G. Sand et d'Alfred de Musset, je ne l'entreprendrai 
pas, et j'essaierai seulement de montrer la place qu'elle 
occupe dans la suite des œuvres de la môme famille. 

Sainte-Beuve, dans la Revue des Deux-Mondes de 1836, 
l'interprète comme le devait faire l'auteur de Volupté, Il 
dit que c'est « le mal de don Juan renouvelé », il parle 
d' (( observation désespérément profonde ». Il souhaite 
que Musset finisse sur 1' « hymne triomphal et tendre » 
de la troisième partie; ainsi, dit-il, serait atteint le but, 
qui est de faire toucher la plaie du libertinage. D'autre 
part, il reprocherait volontiers à Musset de manquer de 
sens chrétien : si l'amour se défait chez Octave, comme 
chez Adolphe, cela ne vient pas de ce qu'il a été libertin, 
mais de ce qu'il est homme, « impatient, se lassant vite ». 
Musset croit encore au rêve de l'amour, à la beauté de 



'^ 



— 393 — 

la vie passionnément vécue, sans la souillure des tra- 
hisons; Sainte-Beuve veut que tout sentiment ait en lui 
sa tare originelle. Enfm il estime que les dernières scènes, 
jusqu'au départ de Brigitte avec le bon Smith, sont man- 
quées au point de vue de l'art : peu importe que tout 
cela soit arrivé s'il ne satisfait pas à l'art « qui choisit, 
dispose, donne un fondement. On est dans la région des 
phénomènes, où Vart, cet ennemi de tout chaos, ne doit 
pas rester ». Et le confesseur de G. Sand termine son 
article par un conseil enveloppé : vous êtes bien guéri. 

A vrai dire, le point où Sainte-Beuve souhaite que fi- 
nisse le roman de Musset, c'est celui où il commence à 
nous intéresser le plus; Octave, après un accès de dé- 
sespoir qui l'a jeté dans la débauche, à la suite d'une tra- 
hison d'autant plus cruellement ressentie qu'elle l'attei- 
gnait dans sa foi et dans sa candeur, a appris la mort 
de son père; il est venu vivre à la campagne, dans la 
maison paternelle; il a subi le charme de la solitude, il 
s'est apaisé; son âme est en pleine convalescence, quand 
il rencontre Brigitte Pierson; c'est une créature très 
bonne, douée d'un grand instinct de dévouement; elle 
parle gaiement « de la mort, de la vie, de la souffrance 
et de tout au monde ». C'est la femme sœur de charité, 
toute prête à sauver une âme en détresse. Il l'aime, et 
presque aussitôt la torture commence : la maladie du 
soupçon a gâté Octave à fond. L'esprit de doute, Tirrita- 
bihté nerveuse, la hantise du mensonge et cette « fatuité 
moqueuse » de dandy, qu'il avait cultivée en lui par 
dépit, par honte d'avoir été dupe, lui reviennent soudain, 
ot c'est lui-même qui détruira l'amour dans lequel il avait 
pensé se régénérer. C'est cette ruine qui fait la partie 
vraiment vivante et attachante du roman. 

Son originalité c'est qu'il n'y est question que d'amour; 
ni Brigitte ni Octave n'ont de prétentions intellectuelles, 
ils ne cherchent pas à se prouver l'un h l'autre qu'ils sont 
de belles âmes ni de grands esprits : « Il faut me traiter 
doucement, dira Brigitte; si vous êtes malade, je le suis 
aussi; il faut avoir soin l'un de l'autre ». Et dans l'amour 
d'Octayç, la pitié luttera contre l'orgueil, mais elle finira 
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par être plus forte que lui : « Dans quels trésors de cha- 
rité sublime, dit encore Musset en termes d'une émou- 
vante beauté, tu puisais d'une main patiente ton triste 
amour plein de pitié ». Et comme chez tous les grands 
passionnés, ne déguisant la passion sous aucune théorie. 
s'y laissant abîmer sans retour, l'amour s'impose avec 
son caractère inévitable, fatal : « Elais-je bon, étais-je 
méchant...; il ne faut pas y réfléchir, il faut aller, cela 
était ainsi ». 

Son mérite, comme autobiographie, c'est d'être beau- 
coup plus simple que l'aventure réelle qu'il raconte. La 
confession laisse tomber en grande partie ce qu'il y avait 
eu dans la xie d'artificiel, l'illusion enfantine de réaliser 
l'amour romantique dans sa perfection, et elle ne retient 
guère que le normal, ce qui est d'une humanité générale. 
Si Sainte-Beuve ne goûte pas la conclusion, c'est qu'elle 
est d'une vérité trop vécue, et c'est qu'elle est moins 
une conclusion que la fin d'une étape dans deux 
vies continuées. A. de Musset a le souci classique des 
(( mœurs », son héros doit être sympathique; il a su traiter 
avec délicatesse la scène difficile qui termine son ro- 
man, parce qu'il avait un cœur ingénu; il ne met pas 
d'amour-propre à devenir le démon du malheur; il n'a 
pas suivi la logique du lyrisme, ni celle du caractère 
poussé à bout; il sait redevenir à temps un honnête 
homme, reconnaissant ses torts sans déclamer et ne 
songeant ni à raffiner sur eux, ni h leur donner une 
expression tragique. La lecture de sa correspondance avec 
G. Sand, la connaissance du personnage réel que Musset 
a travesti en Smith, apprennent assez que les fluctuations 
sentimentales et les ambiguïtés morales à travers les- 
quelles il s'est débattu ne lui ont pas semblé dignes de 
passer dans une œuvre d'art. Il a fait une œuvre vraie, 
au sens classique du mot. Il a dit de sa vie tout ce qu'il 
en pouvait avouer, il en a retenu tous les souvenirs dans 
lesquels il se reconnaissait réellement, l'exaltation et le 
délire passés; il en a dégagé un sens bien personnel, 
mais qui peut profiter à tous. Et comme il était sen- 
sitif avant tout, il n'a pas mis ce sens en formules nettes; 
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ses méditations n'ont rien d'apprêté, c'est le cours même 
du sentiment. 

Après une scène très dramatique, où Musset a résumé 
comme en un raccourci psychologique tant d'autres 
scènes qui renaissaient toujours, Octave comprend tout le 
mal qu'il a fait, il se sent en proie à une puissance irré- 
sistible, et en même temps il garde conscience de sa bonté 
intime, inaltérable; c'est l'essence même et le dogme de 
l'autobiographie. Des souvenirs d'enfance l'attendrissent, 
il reconnaît que sa destinée a été plus forte que sa volonté, 
mais au lieu de s'absoudre : « Tu as commencé par être 
bas, tu deviens faible et tu seras méchant ». L'examen 
de conscience l'amène à un vague espoir en Dieu, conçu 
comme une source de pureté inépuisable ouverte à tous 
les repentirs; mais cet espoir, sur lequel il conclut, est 
mêlé de pessimisme, il n'élimine pas complètement l'idée 
de la mort destructive, cultivée avec une tendresse 
sombre, parce qu'elle termine l'inquiétude du désir sans 
fin. Si bien que le sens, inexprimable en formules, de 
cette confession, c'est qu'une fois subi le malheur iné- 
vitable, qui gâte, la meilleure attitude est de s'isoler pour 
épargner aux autres la contagion de la douleur et de se 
nourrir de souvenirs. Ce n'est pas une leçon prétentieuse, 
c'est la constatation d'une nécessité profondément res- 
sentie et que la vie seule enseigne. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de littérature dans ce 
roman ? J'ai dit seulement que Musset, conscience fon- 
cièrement droite et esprit bien équilibré, grâce à sa cul- 
ture première, avait mis tout son talent à extraire de ses 
souvenirs une intrigue psychologique d'où la suggestion 
littéraire fût exclue : « Vous êtes des demi-dieux, dit 
Octave en s'adressant à Werther, à Manfred et à René, 
et je ne suis qu'un enfant qui souffre ». Mais il a subi 
la mode du temps; il a théorisé sur son mal. et la longue 
dissertation du début, si pleine d'emphase, avec ses mor- 
ceaux de rhétorique dont le sens se noie dans les mots, 
en est un témoignage suffisant; encore fauWl ajouter 
qu'elle est plaquée et que dans la suite du roman elle 

se laisse tout à fait oublier. Musset a cru donner une 

13 
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portée sociale et philosophique à sa confession, en décri- 
vant la maladie universelle de la désespérance, latente, 
et qui éclate chez lui la première fois qu'on le trahit. Il 
ne s'est pas absolument trompé. Chez Alfred de Musset 
comme chez tous les auteurs d'autobiographie le tour- 
ment intime naît du désœuvrement moral, de la dis- 
parition de tous les mobiles d'action ou de l'insuffisance 
de ceux qui subsistent. L'amour a été pour lui un fana- 
tisme : « Ma passion pour ma maîtresse avait été comme 
sauvage et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de 
monacal et de farouche ». Gela est si vrai que Desgenais, 
cet homme « plein de cœur, mais sec comme la pierre 
ponce » et dont « la douleur porte cuirasse », ce type de 
la génération nouvelle que décrit Vigny dans Grandeur 
et Servitude militaire, ardente et froide, Desgenais es- 
sayant de convertir Octave à sa « désespérante tranquillité 
d'expérience » lui parle de la vanité de désirer l'infini 
et des persécutions engendrées par les croyances reli- 
gieuses. Le Discours de Desgenais est mêlé, il finit sur 
un mot libertin, mais il y a en lui du stoïcien et de 
l'ascète; c'est un esprit hautain, ferme; il sent l'absurdité 
de vouloir mettre l'infini dans les choses finies, il voudrait 
qu'un homme eût toujours assez de force pour dominer 
ses impulsions sentimentales; sa philosophie, s'il en a 
une, est aussi imprécise que celle de l'honneur, qui survit, 
selon Vigny, à l'effacement de toute foi positive. Elle 
enseigne au moins que vivre, être un homme, ce n'est 
pas, comme le croyait Octave, « aimer, avoir une maî- 
tresse », mais posséder un sens juste des choses, ne pas 
se complaire dans l'illusion, mépriser toute lâcheté et 
mériter son propre respect par une certaine rectitude 
simple et fière : morale sans fondement, peut-être, mais 
maintenue par une foi survivante en la dignité humaine. 

• • 

C'est pourquoi la partie dissertante de la Confession 
d'un enfant du siècle, avec les chapitres théoriques de 
Servitude et Grandeur, qui est de l'année précédente 
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(1835), reste un document très curieux (Tun état psycho- 
logique assez général pendant les premières années de 
la monarchie de Juillet. Musset et Vigny sont des rêveurs, 
des indépendants, que les promesses des apôtres d'une 
ère nouvelle n'ont pas séduit. Leurs souffrances, cepen- 
dant, commençaient à dater; c'était un sentiment ré- 
pandu qu'il fallait en rabattre enfin des torts reprochés 
à la société. Ad. Guéroult, commentant André et Leone 
Leoni (D, montrait ce qu'il y avait d'anachronisme dans 
ces types à la Byron, au milieu d'une société renouvelée. 
Mais dans le môme journal, G. Sand annonçait une auto- 
biographie romanesque de M"*® Merlin, Mes douze pre- 
mières années, où perçait le besoin d'émancipation de la 
femme; c'est la vie d'une jeune créole élevée en pleine 
nature et déconcertant ceux qui veulent la réduire à la 
mesure de la société. Chaudes-Aiguës revenait à la charge 
en 1837, à propos de ï Arthur d'U. Gûttinguer : Werther, 
dit-il, plein de pitié pour lui-même, s'était tué; Childe 
Harold, raidi dans une impiété dédaigneuse, de plus en 
plus sceptique et amer, acceptait l'ennui éternel : « L'or- 
gueil sauvage et le suicide se partageaient la société ». 
Mais Arthur se résigne et prie; c'est que maintenant 
« le pressentiment d'une régénération magnifique » est 
partout. La résignation cependant est encore de la lâcheté; 
Iç moment serait venu de créer un type fidèle aux ten- 
dances du présent, et qui fût un réel progrès sur Werther 
et Childe Harold. Chaudes-Aiguës oubliait que « la jeu- 
nesse laborieuse », celle à qui Augustin Thierry adressait 
de si beaux appels, ne se souciait pas de faire le roman de 
sa vie; Thierry, Michelet, Quinet ont dit le profond 
bien-être moral qu'ils avaient recueilli de leurs études; 
les travaux historiques, en attirant vers eux les esprits 
les plus actifs et les imaginations les plus ardentes, les 
ont détournés de ce perpétuel et stérile effort sur soi- 
même; l'histoire de leur vie, ce fut celle de leur intelli- 
gence. En i837 encore, à propos de la « résurrection de 

(1) Revue de Paris, 1835. 
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Valérie », élevée « bien au-dessus de sa vraie place » par 
Sainte-Beuve et quelques autres, la Revue de Paris pu- 
bliait un article signé A. B., très violent, contre cette 
génération langoureuse « qui s'est roulée sur les pointes 
d'une souffrance imaginaire ». Il ne faut plus de cet 
amour « qui absorbe et paralyse toutes les facultés ». 

Le prestige du roman, en même temps, ne cessait de 
s'accroître. En 1836, dans la préface de Riche et Pauvre, 
E. Souvestre disait fort à propos : « Le roman est déjà, 
et sera chaque jour davantage, le genre initiateur ». 
Et il ajoutait : « Quoique l'on ne soit pas encore arrivé 
à permettre que le roman se resserre dans l'empire du 
réel..., il faut reconnaître qu'il tend chaque jour à se 
simplifier et à se faire la chambre obscure de la société. 
Il faut que nous trouvions tout chez lui : le drame et 
la comédie, la satire et l'élégie, la plaidoirie et le traité ». 
Encore reste-t-il un danger à éviter : c'est d'annihiler 
le drame « au profit de l'analyse didactique », autrement 
dit de substituer la dissertation historique ou la théorie 
psychologique à la peinture de la vie. Œuvre difficile 
que celle qui devrait être à la fois, au gré de Souvestre, 
« concrète, logique et nuancée ». Mais quelle riche ma- 
tière s'offre à elle : « On n'a guère attaqué ces veines 
secrètes de l'existence privée, où se cachent tant de fièvres 
dévorantes ». C'est toujours le même dessein, le même 
sentiment d'infinité devant l'objet à étudier, le même 
instinct de la complexité dans l'art qu'il exigerait, que 
nous avons constaté à la fin du XVIIP siècle. Les deux 
grands artistes qui n'ont pas reculé devant la besogne, 
ce sont G. Sand et Balzac. L'autobiographie appartient 
à une période où l'individu, saisi d'une sorte d'effroi 
devant la profondeur du monde, se rejette en lui et creuse 
en lui; tout devient pour lui un sujet d'examen intérieur; 
il se perd dans les difficultés qu'il se crée, au lieu d'abor- 
der hardiment la vie; il se traite comme un résumé du 
monde et s'isole dans la perfection de sa douleur. 

Voilà ce que la pensée du romantisme social regarde 
comme une recherche coupable; G. Sand, dans le Diable 
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aux champs, écrit (2* partie) : « Je défierais Dieu lui-même 
de suffire à sa propre félicité ». C'est la ruine du dogme 
mystique de Rousseau, qui faisait le fond de l'état d'esprit 
autobiographique. Jacques dit à Jenny (id.) : « Vous 
offenseriez Dieu à la longue, si vous vous obstiniez à 
accomplir le suicide de votre âme, c'est-à-dire à concen- 
trer vos pensées de dévouement sur un être qui ne peut 
pas et qui ne veut pas en profiter ». Le recueillement dans 
les pensées éternelles n'est pas davantage l'idéal de la cul- 
ture humaine : « Aimons ce que jamais on ne verra deux 
fois » dit Vigny, c'est-à-dire aimons l'humanité vulgaire, 
malgré ses imperfections, à cause d'elles; rendons-nous 
semblables à nos semblables, au lieu de nous éloigner 
d'eux pour nous consacrer à notre perfectionnement 
propre; ayons de la pitié, dût-elle nous obliger à quelque 
déchéance; la Chute d'un Ange, de Lamartine, comme 
VEloa, de Vigny, ce sera l'histoire d'une créature par- 
faite qui renonce à vivre auprès de Dieu et qui s'exile 
du sein de la sérénité pour racheter un être souffrant et 
humilié. Les deux sens du mot amour, qui restaient 
autrefois si différents l'un de l'autre qu'ils semblaient 
s'exclure, l'amour égoïste et absorbant d'un seul être 
et l'amour ascétique de tous les hommes, plein de mé- 
fiance pour l'autre et de mépris, se réconcilient dans une 
même conception : oui, l'amour d'une âme élue entre 
toutes est la noblesse de la vie, — mais il faut qu'il rende 
plus hardi, plus généreux, plus avide de toute la vie, 
et plus fier d'être parmi les maîtres. L'estime sur laquelle 
s'établit l'amour se mesure au trop-plein de l'énergie, 
à la faculté de dévouement général, à l'ampleur de l'es- 
prit. La notion du héros, du généreux, accordant l'amour 
de soi et de sa liberté intime avec le plus grand amour 
des autres, reparaît dans le roman et relègue au second 
rang l'amant plaintif, irrésolu et incapable de vivre. 

Mais l'influence du roman autobiographique a subsisté. 
Balzac, qui admirait Adolphe et Corinne, G. Sand, qui 
faisait à Obermann une préface enthousiaste, y trouvaient 
d'abord de belles études de passion, des documents sen- 
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timentaux; il y ont vu surtout que la profondeur de la 
souffrance, dans le désœuvrement de la volonté, peut 
initier Thomme à une connaissance intuitive, religieuse 
des choses, que jamais il n'aurait atteinte dans l'équilibre 
et la distraction de sa vie sociale. Celui qui s'est trouvé 
isolé, dans une détresse absolue, sans le soutien des 
habitudes, et les yeux dévoilés de ce bandeau d'illusions 
que nous mettent les opinions de classe ou de famille, 
devant les grands problèmes de la destinée, de l'amour 
et de la mort, acquiert un don singulier de pénétration 
et une sincérité plus émouvante, assurément, que des 
convictions traditionnelles et bien établies. Le roman 
autobiographique a été le recueil d'émotions et de tris- 
tesses où sont venus puiser les lyriques; c'est de lui que 
date le droit à la souffrance, et aussi la sainteté et l'or- 
gueil de la souffrance. A l'avenir, si fermement que cha- 
cun tienne à sa place dans le monde, à ses devoirs de 
condition, si exactement qu'il veuille s'acquitter envers 
« l'institution sociale », il sentira que derrière les rap- 
ports sociaux, nécessaires et corrects, la vie individuelle 
est faite d'une infinité de relations qui ne se définissent 
pas, que par elles nous sommes introduits perpétuelle- 
ment dans une association de peines et de joies débor- 
dant la société visible, et qu'en elles réside un idéal de 
bonheur ou de souffrance sans commune mesure avec 
les notions reçues dans la vie du monde. L'inquiétude 
morale, le besoin métaphysique, de quelque nom qu'on 
veuille l'appeler, l'aspiration religieuse, l'instinct de 
s'affirmer soi-même et de se réclamer de quelque chose 
de supérieur à soi, sont désormais entrés dans la litté- 
rature et y sont devenus un élément nécessaire; on clas- 
sera désormais les gens, dans la vie comme dans le 
roman, en deux catégories : ceux « qui ont de la méta- 
physique » et ceux qui en manquent. Quand même des 
rapports de stricte justice seraient organisés entre les 
hommes et, comme dit Sainte-Beuve, quand « la démo- 
cratie » aurait fait de la vie en commun un échange 
régulier d'intérêts et un jeu parfait de concessions mu- 
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tuelles, il y aurait place en toute vie pour les sentiments 
qui sont le luxe du cœur, qui en sont aussi Fessence, 
et qui sont faits surtout de tristesse élevée. Né d'une 
époque où la pensée critique avait ruiné toute foi et réduit 
l'individu à ses seules ressources devant tous les pro- 
blèmes qui appellent Tesprit, le roman autobiographique 
a fait pénétrer, pour toujours, dans la littérature en gé- 
néral et dans le roman en particulier, la critique, la 
recherche, les formes infinies de l'inquiétude humaine. 
Il a, au meilleur sens, vulgarisé la philosophie, en mon- 
trant que tout homme vivant profondément doit se faire 
à lui-même sa métaphysique, et que d'autre part il n'est 
de vraie métaphysique, de vraie foi morale, que celle 
que la vie apprend. — Et les esprits positifs qui n'ac- 
ceptent nul souci, hors celui d'arriver, se complairont 
encore à faire la métaphysique de leur volonté. Chacun 
justifiera sa manière d'être par une certaine conception 
du monde en général. 

Un second résultat, que nous avons vu s'annoncer dès 
le début de cette étude, c'est l'attention retenue sur ce 
fait que des vies simples, obscures, peuvent renfermer 
un profond intérêt et devenir, pour qui sait les observer, 
les symboles méconnus de la destinée humaine. De toute 
autobiographie, il se conclut qu'une âme est déterminée 
surtout par sa nature propre; elle a son accent personnel, 
sa qualité de bonheur ou de malheur innée, et les occa- 
sions qui lui sont offertes de se manifester sont à peu 
près indifférentes. Mais cette conception gardait encore 
dans les romans que nous avons étudiés un air d'aris- 
tocratie; elle semblait le privilège de quelques âmes élues, 
et le roman de Balzac en fera une vérité de portée uni- 
verselle, idéaliste et réaliste qu'il sera tout en même 
temps. Il ira chercher des vies cachées, ignorées d'elles- 
mêmes, et il les regardera avec une curiosité aussi pas- 
sionnée que les plus éclatants destins : « Il y a telles 
petites tempêtes, dit-il, qui développent dans les âmes 
autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les 
plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur 
de croire que le temps ne soit rapide que pour les cœurs 
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en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la 
font bouillonner... Dieu seul est dans le secret de l'éner- 
gie que nous coûtent les triomphes actuellement rem- 
portés sur les hommes, sur les choses et sur nous-même » 
(Le curé de Tours), Et encore : « Dans trois jours devait 
Commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise 
sans poison, ni poignard, ni sang répandu, mais, rela- 
tivement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames 
accomplis dans Tillustre famille des Atrides. » (Eugénie 
Grandet), Et faut-il citer, entre tant d'autres, cette bou- 
tade significative, ce passage du Père Goriot, ou M"* Vau- 
quer se lamente sur ses pensionnaires perdus : « Quoique 
lord Byron ait prêté d'assez belles lamentations au Tasse, 
elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui 
échappaient à M"* Vauquer ». Voilà comment, de degré 
en degré, le sentiment du tragique, le lyrisme de la 
douleur descendent des peintures les plus nobles et des 
personnalités lés plus ambitieuses au train très humble 
et aux couleurs triviales de la vie réelle. N'oublions pas 
que les faiseurs d'autobiographies protestaient toujours 
de n'avoir éprouvé que des aventures communes et 
d'avoir mené des existences presque sans événements; 
mais leur imagination créait avec des éléments mesquins 
des émotions démesurées. L'étude réelle de tous les 
hommes prouve que ce n'est pas là le don rare des grands 
artistes, mais une loi psychologique universelle. Ainsi 
la littérature n'est plus, comme le disait G. Sand à propos 
d'Obertnann, l'expression « de faits accomplissables, de 
sentiments possiblement vrais », cela est bon pour les 
oisifs qui peuvent à loisir mener une vie artificielle; elle 
est celle de faits arrivés, de sentiments réels, qui n'en 
perdent ni les uns ni les autres de leur intérêt humain 
ou de leur beauté. 

Cette curiosité du « dedans » des âmes, cette bonne 
volonté à suivre dans leur secret les existences les plus 
dépourvues d'apparence, cet acte de foi posé en la valeur 
de tout ce qui est humain, où il entre à la fois de l'esprit 
scientillque et de la sympathie, réduisent à une mesure 
normale le souci de la destinée individuelle. Nous le 
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disions en commençant, à toute forme nouvelle de 
régoïsme répond tôt ou tard une forme nouvelle de la 
pitié. N'est-ce pas Spencer qui disait que le développe- 
ment de la sympathie dérive toujours du développement 
« d'un égoïsme correspondant? » Les premiers indivi- 
dualistes s'étaient attardés à la phase de Tégoïsme, et 
depuis eux je ne sais si toute pensée généreusement 
ouverte n'a pas débuté par la crise nécessaire de 
l'égoïsme. Voyez G. Sand retrouvant la vérité perdue : 
(( La tristesse et l'inquiétude (dit Jacques à Ralph dans 
la seconde partie du Diable aux champs) qui sommeillent, 
sans jamais dormir, au fond de mon âme, sont le résultat 
de ma destinée particulière plutôt que celui d'une pensée 
bien raisonnée. Et si je pouvais me décider à m'occuper 
assez de moi-môme pour me bien gouverner, je m'aper- 
cevrais peut-être que ma tristesse est coupable et que 
je ne me décourage pour mes semblables que parce que 
je suis dégoûté de ma propre existence ». Ainsi se ré- 
tablit le sens ancien et fortifiant, le sens pratique, indi- 
qué il y a longtemps par Socrate, de la connaissance 
intérieure; au lieu d'imaginer qu'on puisse impunément 
se prendre comme le centre de sa vie, qu'on porte en 
soi l'énigme de l'univers et qu'on soit bien venu à deman- 
der compte à l'ensemble des choses de sa propre souf- 
france, il faut apprendre à se juger et à se conduire, 
mesurer ses capacités et leur découvrir un emploi, et, 
partant d'un acte de foi en la valeur de la vie en général, 
s'adapter le mieux possible au milieu où l'on a été placé : 
« Agir, disait encore G. Sand (Florence à Gérard), dans 
la donnée de votre caractère et dans la tendance de vos 
sentiments ». Tel est dans « une société renouvelée » le 
remède à cette oscillation entre un morne ennui et une 
agitation sans but, qui était devenue pour les individua- 
listes le lieu commun du désespoir. A. de Vigny, dans 
le Mont des Oliviers, écrivait encore : « Et pourquoi nul 
sentier entre deux larges voies, — entre l'ennui du calme 
et des paisibles joies, — et la rage sans fin des vagues 
passions; — entre la léthargie et la convulsion ». C'étaient 
là des termes devenus banals; à la fin du XVIII* siècle, 
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Sénac de Meilhan, tout comme Obermann, René et 
B. Constant, n'écrivait-il pas : « Deux penchants opposés 
attirent Thomme en sens contraire : Thorreur de Fennui 
et l'amour du repos; le grand art (c'est un épicurien qui 
parle) est d'échapper à l'un sans troubler trop violem- 
ment l'autre, de trouver un état mitoyen entre la léthar- 
gie et la convulsion ». Un fragile épicurisme n'est pas 
la solution adoptée par notre littérature; l'abus de la 
rêverie accablait l'individu sous le sentiment de la fata- 
lité, la nécessité d'agir lui rendra celui de sa liberté : 
« L'homme libre » de M. Barrés applique d'abord à la 
formation de ses facultés une méthode claire et bien mé- 
ditée : « Commençons donc par bien penser, dit Pascal, 
c'est le principe de la morale » et traitons-nous comme 
si nous étions nos propres directeurs de conscience, dili- 
gents et fermes. 

L'individualisme de M. Barrés a pour soutien une idée 
que ni les classiques ni les lyriques du romantisme 
n'avaient eue : l'idée de race. Elle limite, chez lui, et 
aboutit à transformer complètement l'inquiétude morale. 
Cette inquiétude, chez nos « autobiographes », n'était cir- 
conscrite par rien : ils cherchaient k réaliser en eux, 
et à eux seuls, l'homme intégral, et ils s'étonnaient de 
l'immense disproportion qu'ils ressentaient entre leur 
capacité et leur aspiration. Il est moins ambitieux de 
vouloir être consciemment tout ce qu'on est malgré soi 
en vertu de l'hérédité. Mais c'est là le résultat des études 
historiques passées au premier rang. Elles ont mis en 
lumière la continuité, mais aussi la variété du dévelop- 
pement humain. Les époques naissent les unes des autres 
et l'individu s'explique par le milieu, le moment et la 
race; C'est pour l'avoir marqué que Taine a exercé et 
continue d'exercer sur le roman contemporain une pro- 
fonde inlluence; et avant de l'exercer sur le roman, il 
l'exerce sur la vie. A travers l'histoire nationale, malgré 
les vicissitudes qui menacent de jeter un pays hors de 
ses destinées, Augustin Thierry découvrait déjà un même 
tempérament; les historiens ont fait admettre qu'il n'est 
pas de force plus grandç pour un peuple que de connaître 
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son passé, et de savoir pour quelles raisons il y reste 
attaché. La curiosité de l'humanité en général ne doit 
pas faire méconnaître à un pays plus qu'à un individu 
son originalité propre, ses titres de noblesse plus valables 
pour lui pour cette raison unique qu'ils sont les siens. 






Mais l'autobiographie, telle que nous l'avons vue se 
constituer en quelques œuvres maîtresses, n'a pas dis- 
paru tout d'un coup; elle avait créé sinon un genre, 
du moins un état d'esprit qui a résisté à toutes les causes 
contraires jusqu'au triomphe de l'art réaliste, et main- 
tenant encore il y a, il y aura toujours selon la prophétie 
de Sainte-Beuve, certaines formes rares de la vie inté- 
rieure qui s'exprimeront dans des monographies roma- 
nesques. Ce serait toute une étude nouvelle, où je ne veux 
pas m'engager ici, de montrer comment, dans l'étude 
de ces états concentrés de l'âme, nos romanciers ont 
profité des progrès de l'investigation psychologique; il 
faudrait étudier des œuvres comme Vlmage, de Pouvil- 
lon, où l'on voit analysée avec tant de fmesse et de 
vigueur la prise de possession, lente et graduelle, d'une 
âme qui s'est crue capable de régir en toute indépen- 
dance une image aimée, par cette image môme devenue 
hantise et souveraine; ou bien le délicat roman, si ro- 
mantique, où M. Paul Fiat <*) racontait tout récemment, 
avec un don d'observation ténue et un talent exquis 
d'évocation artistique, l'histoire d'une passion contem- 
plative, éclose dans l'admiration fervente des pastels de 
La Tour. Mais je veux montrer seulement la persistance 
de l'ancien état d'esprit autobiographique, soit dans des 
œuvres avec la forme et la méthode desquelles il s'har- 
monisait mal, soit dans des œuvres qui retenaient encore 

(1) Pastel vivant. 
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la forme et l'inspiration idéaliste des anciens romans, 
tout en subissant des influences plus prochaines. 

Ce n'est ni de Rafphaël (1849) ni de Graziella (1852) 
que je veux parler, œuvres assez fades, dont la célébrité 
de Lamartine aurait pu se passer, et qui témoignent seu- 
lement de Textrême complaisance qu'un homme peut 
mettre à se parer, quand il traduit ses souvenirs en lit- 
térature; elles n'offrent ni la recherche psychologique, 
ni l'inquiétude morale qui forment, par leur union, le 
fond de toute autobiographie. 

En 1858, Ernest Peydeau donnait Fanny, étude; en 
1863, Fromentin donnait Dominique, après Madame Bo- 
vary, qui est de 1857. 

Fanny avait été écrite comme Adolphe, par gageure, 
pour prouver qu'on peut faire un roman à deux per- 
sonnes. Sainte-Beuve, en le comparant au roman de 
B. Constant, dit que désormais il n'y a plus de « héros » 
de romans; Roger, l'amant dont la jalousie fait tout l'ob- 
jet de l'étude, est le « patient »; plus de spiritualisme ni 
de mysticisme; tout est « senti et non ressenti »; tout 
est « de sensation et d'impression inmiédiate ». Et Sainte- 
Beuve maniue la distance de Fanny à « l'école méta- 
physique et sentimentale ». 

Et en effet, l'art y est réaliste. Feydeau est de cette 
génération et de ce miheu dont étaient aussi Flaubert 
et Maxime du Camp, où l'on avait horreur du lyrisme, 
bien que l'on y fût porté, comme d'une effusion bavarde 
et vaine, où l'on travaillait ferme, où l'on étudiait les 
sciences historiques, l'archéologie surtout, où l'on ne 
redoutait rien tant enfm que le vide intellectuel avec le 
brillant du verbe, et la facilité vague des procédés. Mais 
pour le fond, combien il y a encore ici de romantisme. 
Roger fait songer à Musset : « Un mélange d'enthou- 
siasme et de rêverie, d'illusions et de découragement, de 
mélancolie et d'enfantillage m'avait suffi pour obtenir 
son amour ». Et dans l'expression môme, Sainte-Beuve 
ne semble pas le remarquer, parce que tout est relatif, 
nous trouvons encore beaucoup de subjectivisme : 
c( Ses cheveux, dit Roger en parlant de Fanny, flottant 
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par molles boucles sur ses tempes doucement animées, 
les enveloppaient avec une sorte de pitié suave ». La 
langue psychologique de Feydeau ne dédaigne pas le 
galimatias que Balzac reprochait à Sainte-Beuve : « Je 
mêlais tout cela dans mon cœur comme des poisons et 
des contrepoisons, et, de ce mélange abominable, il se 
dégageait des vapeurs d'une âcreté telle que je sentais 
mon cerveau vaciller dans ma tête ». Et encore : « S*il 
avait su, mon Dieu, qu'il y avait dans mon cœur une de 
ces cordes dont l'horrible résonance pouvait éclater à ses 
oreilles et l'assourdir ». 

Le nombre des événements qui peuvent survenir dans 
une vie humaine n'est pas bien grand, et il y a entre 
les destins les plus éloignés des analogies étranges; c'est 
pourquoi, sans doute, l'intrigue de Fcmny rappelle si 
souvent celle de la Confes^sion, de Musset. Aussi bien, 
sous l'influence d'une œuvre contemplée, nous sommes 
enclins à remarquer surtout dans notre propre vie les 
choses que nous connaissons déjà d'une science toute 
spéculative, et il y a dans nos dispositions, dans notre 
attente de certains faits ou de certaines émotions, une 
force qui semble les appeler. Sainte-Beuve, vers la fin 
de sa lecture, trouvant au roman trop de logique, se 
demandait s'il était bien vécu; il regrette cette fois, 
semble-t-il, que l'auteur ne se soit pas plus tenu dans 
la région des purs phénomènes, au-dessus de laquelle, 
à propos de la Confession de Musset, il disait que l'artiste 
doit s'élever. Mais la logique, ici, est contraire à l'arran- 
gement harmonieux, au dénouement finement ménagé 
par une série de métamorphoses sentimentales que l'au- 
teur de Volupté tenait pour la preuve d'un talent vrai; 
c'est « la logique de la passion », comme dit Roger lui- 
même, d'une passion irréductible, semblable à soi 
jusqu'à la fin, qui lâche prise un moment par lassitude, 
mais qui se retrouve l'instant d'après aussi violente et 
désespérée. Cette logique est bien celle des « phéno- 
mènes », celle qu'on trouve dans la Confession de Musset 
et aussi dans Adolphe^ que Fanny rappelle si souvent. 
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Ce n'est qu'en résumant ce roman que l'on peut faire 
sentir en quoi il est réaliste, en quoi il retient une res- 
semblance très nette avec l'autobiographie idéaliste. 

Roger a vingt-quatre ans, Fanny trente-cinq, et Fey- 
deau a voulu rendre le charme de l'amour chez une 
femme qui va vieillir, et qui mêle un peu de protection 
maternelle à son amour. Mais Feydeau ne la fait pas 
voir seulement auprès de son amant, il la montre chez 
elle, à côté de son mari, la perfection de « l'homme civi- 
lisé <i) », droit, volontaire, correct, sans rien de maladif, 
au demeurant insupportable et vulgaire à souhait. 
L'amant, qui n'a pour lui que sa fmesse de race, se sent 
diminué auprès de lui, et Fanny aussi apparaît comme 
une sorte d'esctave douce et soumise. Le monde n'est 
plus ici, comme dans les romans idéalistes, un danger 
lointain, la vie réelle une menace à laquelle on se dérobe 
aisément : elle serre de près les amants, leur impose 
des précautions, et c'est elle qui mettra dans leur passion 
des soucis avilissants. Roger est exposé « comme un 
loup craintif et pillard » à « mille humiliations dégra- 
dantes, aux coups de fouet, aux coups de fusil ». C'est 
la honte de l'adultère. Et Roger le sait : le mal de l'ana- 
lyse qui semble venir l'aider, « pour le frapper lâchement 
d'un coup de couteau » est chez lui un mal positif, où 
la contemplation pure n'est plus pour rien; la jalousie 
torturante dont il souffre n'a que trop de causes réelles, 
quotidiennes : « Je ne suis qu'un complément » s'écrie- 
t-il. Fanny, comme Brigitte Pierson, soignera son amant, 
elle voudra le guérir, mais comme elle en est différente 
dans ce « duel à mort » qu'elle engage avec Roger ! Sa 
force est dans son inconscience; elle ne pense pas à 
elle, à ses ennuis, à ses risques; elle n'a aucune appa- 
rence de remords; ce sont les violences de Roger qui 
lui apprennent à connaître les douleurs de sa situation, 
et dès qu'elle se voit trahissant toujours, elle se prend 
en horreur, elle se déteste : « Quelle femme es-tu donc? » 
lui demande Roger, elle répond : « Je ne puis vivre sans 

(1) Expression d'Hervieu, dans Les Tenailles. 
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aiiner, je ne puis vivre sans être aimée. Mes qualités, 
mes défauts sont des choses secondaires, ils appar- 
tiennent à toutes les femmes. Mais ce qui est à moi seule, 
c'est ma passion ». Et avec une exaltation loyale, elle 
ajouta : « Me comprends-tu ? ». Elle fait songer par 
moments à M""* Bovary : âme romanesque, rêvant d'aven- 
tures effrayantes auxquelles elle croit faire face avec 
héroïsme, et c'est le plus vulgaire événement qui sur- 
vient : la ruine du mari. 

C'est ici que Fanny se révèle tout autre décidément que 
l'amante romantique, tandis que la vilenie, la bassesse 
de l'amant, qui a plus de jalousie que d'amour, se fait 
de plus en plus sentir : c'est le procès de l'éducation 
sentimentale. Fanny garde conscience de son devoir 
d'épouse; la crise qui l'a obligée à regarder en elle lui 
en a aussi donné la force, et le malentendu se creuse 
continuellement entre lui, qui ne peut souffrir le partage, 
et elle qui supporterait indéfiniment sa vie double, par 
esprit d'immolation et par un besoin d'honnêteté exté- 
rieure. Quand il veut qu'elle quitte son mari, elle dit : 
« La maison est le poste d'honneur confié à la femme; la 
femme qui se respecte ne le quitte jamais ». Quand il 
lui raconte, dans une scène que Feydeau a voulu faire 
atroce, ce qui court de déshonorant sur son mari, elle 
dit : « ... C'est parce que je l'ai trompé, c'est parce que 
j'ai souillé cette part de son honneur qu'il m'avait remise, 
que je ne souffrirai gas qu'on touche à l'autre, vous 
surtout ». « Vous autres hommes, dit-elle encore, vous 
n'avez que de l'orgueil ». Le roman est plein de dialogues 
et de mots qui pourraient être transportés sur la scène, 
et sur celle d'aujourd'hui. 

Ce caractère féminin devient plus attachalnt encore 
quand nous apprenons que le mari est un despote terrible, 
brutal, et plus tard quand nous savons qu'il la trompe. 
Dans Adolphe nous ne connaissons rien des transes 
qu'Ellénore subit pour quitter ses enfants et l'homme qui 
lui donne toute la dignité de sa vie. Ici nous assistons 
à l'existence intime de la « femme martyre » que ses 
souffrances auréolent d'une sorte de sainteté. L'amant 
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change de rôle, il devient le consolateur : « Nous sen- 
tîmes alors tous les deux ce qu'il y a de pitié dans le 
mutisme des étreintes ». Mais prenons garde qu'il ne 
perd pas la notion du réel; il ne s'égare pas dans le 
lyrisme, il continue de juger Fanny froidement. Elle 
« n'avait pas peut-être une âme très noble, car elle aimait 
mieux ruser que de combattre, et elle préférait s'avilir 
en se partageant que de troubler sa vie. Mais elle avait 
une âme équitable ». Elle a sa probité à elle. Et Roger 
ne cherche pas, de son côté, à avoir raison de son idée 
fixe par l'enchantement de l'amour : « Pour la première 
fois de ma vie, dit-il, j'agis en homme ». C'est-à-dire qu'il 
va se faire l'espion de Fanny, l'interroger, la pousser à 
bout, et finalement être lui-même, dans une scène d'un 
réalisme très cru, le témoin de la vérité qui le torturait 
jusqu'ici en imagination. C'est ici, peut-être, que Sainte- 
Beuve trouvait trop de logique. La suite est d'une 
effroyable violence dans le désespoir; il exècre Fanny 
de son âme, de son cœur, de ses sens, de tout son être; 
la description de la jalousie, au début des Confessions 
de Musset, n'est pas si précise, à beaucoup près, ni si 
physique. Roger, selon la tradition romanesque, tombe 
malade; Fanny vient, il la chasse; elle revient, elle recon- 
naît tout (c abîmée à ses pieds comme la Madeleine », 
et lui, romantique sans mesure : « Tu es une idole 
abattue dans la fange ». Il la somme d'aller jusqu'au crime 
par amour pour lui : « N'est-ce pa§ la plus radieuse attes- 
tation de la passion exclusive, intolérante et superbe... 
Tu aimes l'estime du monde, un tas de choses imbéciles ». 
Romantique encore est le jugement final porté sur 
Fanny : « L'idéal de l'amour qui l'entraîne ne s'effacera 
même pas dans les neiges de l'âge, et quand les rides 
viendront lui prouver que rien ici-bas n'est immuable, elle 
continuera à évoquer le fantôme d'une passion qui a été 
et restera son supplice ». 

Le roman de Fanny (D, tout chargé qu'il fût d'éléments 
réalistes, gardait encore l'allure d'une autobiographie ro- 

(1) Il eut trente éditions en très peu de temps. 



— 411 — 

mantique; il y a du poème en lui. Celui de Daiiiel (1859), 
qui devient bientôt, et tout à fait, un roman de mœurs 
satirique, commence en pur roman idéaliste. Bien qu'il 
soit dédié à Flaubert, il porte en épigraphe un mot de 
Ghamfort sur le droit de l'amour, qui est la pleine expres- 
sion du dogme romantique. Daniel est un frère d'Edouard^ 
d'Octave, de René, et il l'est aussi de Dominique. Son 
père a été tué à Waterloo, sa mère est morte à sa nais- 
sance; il a été élevé dans un vieil hôtel, isolé au milieu 
d'un grand jardin triste, par un tuteur excellent, seul; 
c'est une Ime nostalgique, alanguie par trop de soins. 
Très libre dès l'adolescence, les amours faciles ne lui 
ont pas suffi; il est allé dans le monde, qui l'a rendu 
misanthrope, et sa sincérité passant pour suffisance y 
a déplu; il est mal vu des femmes. Le tourment intel- 
lectuel l'a saisi; il « interroge l'ascétisme de l'Eglise, l'im- 
passibilité de la philosophie et le spiritualisme des beaux- 
arts ». Mais il s'aperçoit que ce sont les conditions de 
la vie qu'il déteste, et il s'en fait une, toute imaginaire, 
qu'il ne sait pas défendre; dans un « atroce mélange de 
vague et d'infinie désolation » il atteint vingt-cinq ans, 
où il se laisse marier à une femme qui le tyrannisera 
et le trompera; c'est ici que commence le roman réaliste. 
Daniel, séparé de fait de sa femme, s'éprendra d'une jeune 
fllle, et dans toute sa vie, où abondent les incidents d'un 
romanesque étrange, il agira tantôt comme un impulsif, 
avec une naïveté d'enfant, tantôt avec la froideur et l'éner- 
gie d'un homme de style moderne. Ce sujet du roman 
aurait pu être, et l'on croit un moment qu'il va être l'édu- 
cation d'un rêveur dans la vie réelle; il se traîne en 
longueurs interminables, en répétitions, s'obscurcit et 
s'embrouille. Mais il n'en demeure pas moins un nou- 
veau témoin de la survivance de cet état d'âme roman- 
tique, que peu à peu le souci de l'observation réelle, le 
goût de l'objectif tendaient à détruire. L'autobiographie 
perd son caractère original, quand la vie, au Ueu de 
tourner son effort à la connaissance mystique de soi- 
même, est toute employée à se faire une idée du train 
dont va le monde, des mœurs du jour. Daniel passe son 
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temps â s'apercevoir que, tel qu'il est, il est démodé, et 
ne peut vivre de la vie de ses contemporains; dès la pre- 
mière épreuve, le goût du combat s'éveille en lui, et il 
juge que la résignation, le don de s'enclore dans une 
existence artificielle est une vertu de lâche. 






Dominique aussi est l'histoire d'une jeunesse roman- 
tique et convertie à la vie réelle; mais quelle histoire 
exquise, d'un art si mesuré, d'une inspiration si pure, 
d'un ensemble si harmonieux ! G. Sand, dans son article 
sur Obermann, demandait le roman du « raté », d'une 
faiblesse qui s'agite et se nie; l'école réaliste l'a fait sous 
bien des formes (D, et presque toujours c'est la vie d'un 
provincial qui veut réussir à Paris, qui se dépayse et 
s'use à des efforts absurdes, ou celle d'un déclassé, jeté 
par vanité dans une carrière à laquelle son éducation 
ne l'a pas préparé; la thèse offre des variations à 
l'infini î^). L'œuvre de Fromentin, qui a bien le caractère 
traditionnel de l'autobiographie, ne serait-ce qu'en ce mal 
de l'analyse, cet « ennemi intime » qui tourmente Do- 
minique, est une œuvre discrète, spirituelle et attendrie, 
virile aussi. Après s'être rendu compte de sa médiocrité, 
après avoir compris qu'il ne serait jamais, en tout ce 
qu'il tenterait, qu'un talent de second ordre et un inutile, 
Dominique retourne vivre dans sa province, parmi ses 
souvenirs d'enfance, d'une vie de gentilhomme cam- 
pagnard, attaché au terroir; après les souffrances d'un 
amour impossible, il se marie par raison, et il vit heureux 
auprès d'une femme qui ne sait pas son passé, heureux 
d'un bonheur nuancé de mélancolie. 

C'aurait été, pour Dickens et pour Tolstoï, le sujet 
d'une nouvelle, que ce mariage d'un homme revenu de 

(1) Cf. Le Petit Chose, ou, dans Fromont jeune et^msler aîné, d'Alph 
Daudet, le type du comôdlen. 

(2) L'Etape, de P. Bourget. 
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son premier idéal avec une jeune fllle à qui il aurait dû 
confesser sa première vie (D. Mais c'est bien une vieille 
idée française que la personnalité de la femme ne doive 
pas être exigeante, et la bonne foi de Dominique nous 
paraît suffisante si, dans son affection délicate et pro- 
tectrice pour sa femme, il ne laisse jamais entrer l'in- 
justice et l'aigreur que des souvenirs réservés, une dé- 
ception mal guérie lui auraient inspirées. C'est désormais 
un être parfaitement sain. Il a du bonheur (2) exactement 
la notion qui s'en trouve dans la préface d'Obermann 0) : 
l'égalité des désirs et des forces. Il éprouve le sentiment 
reposant de n'être rien, personne; il serait bien de cette 
génération, à laquelle Sainte-Beuve adressait, non sans 
malice jalouse, en 1852, son article des Regrets, si mal 
accueilli. L'ère des grands hommes est passée; celle des 
conquérants est passée, il le sait; il a pu faire de la litté- 
rature politique, mais il l'a bien quittée et n'a pas la 
maladie du pouvoir perdu. 

Ce roman est plein d'observation réelle; dès le début 
on est mis au point par la manière dont Fromentin décrit 
la campagne et les paysans; il ne les idéalise pas, il n'a 
pas à démontrer une théorie sur les rapprochements 
sociaux. Et la peinture de la vie provinciale, l'enfance de 
Dominique, le mariage de Madeleine, le personnage du 
mari correct, homme du monde, la psychologie enfin et 
surtout de tous les personnages, gens du monde, tous, 
chez qui les passions, très vives dans le fond, sont amor- 
ties en apparence par le souci des bienséances, et chez 
qui les souffrances restent longtemps intérieures, tout 
cela est du meilleur, du plus exact et du plus simple réa- 
hsme. Une fois que Dominique et Madeleine connaîtront 
leur amour mutuel et se le seront avoué, le roman sera 
fini. Amener cet aveu, montrer comment la résistance 
s'annule peu à peu chez elle, tandis que chez lui le res- 
pect attendri et passionné devient une sauvegarde de 
plus en plus forte, tel est le plan psychologique suivi 

(1) Quelque chose dans le ton de Eatla (Tolstoï). 

(2) Voir le début du roman. 

(3) Par O. Sand. 
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par Fromentin, sans qu'il soit jamais tombé dans l'effu- 
sion lyrique, — et avec une volonté de rester, dans l'ex- 
pression, impersonnel, qui émeut et qui charme infi- 
niment. 

Dominique, il le dit lui-même en terminant son récit, 
n'existe plus; il s'est démis de lui-môme. Après s'être 
(( martyrisé de chimères », après avoir amoureusement 
cultivé son mal, poursuivant en tous sens la recherche de 
l'identité de son moi, comme s'il craignait de se perdre, 
donnant dans la manie des dates, des concordances, après 
s'être ingénié à troubler Madeleine, sans esprit de calcul, 
nous dit-il, mais par impuissance à garder un sentiment 
secret, il jugera sévèrement son amour « gourmé et légè- 
rement piqué d'orgueil » comme l'était celui d'Amaury; 
mais d'Amaury il n'a pas l'affectation; il ne « pose » pas 
pour le tempérament frénétique, ni pour l'homme 
chargé de remords : sa courte expérience du plaisir lui 
en a peu laissé. Et d'Amaury il n'a pas non plus la cruauté 
du dilettantisme. 

Quant à Madeleine, plus Dominique semble devenir 
méchant par dépit, plus elle a ses airs « paisibles et 
recueillis ». Gomme Valérie, comme M"® de Gouaôn, 
elle a entrepris d'abord de guérir Dominique, et elle y 
a succombé; mais elle garde de la force dans ses défail- 
lances; elle aime les situations nettes, elle les provoque. 
(( Soumise et désarmée » quand elle a senti ce qu'il y 
a d'égoïste et d'impérieux dans la passion de Dominique, 
« pâle à faire pitié », elle ne dit cependant pas un mot 
de trop, elle est de ces cœurs qui savent dire : « Je veux ». 
Ils se quitteront sans que rien d'équivoque ait terni leurs 
souvenirs : elle, continuant sa vie désolée de femme ma- 
riée sans amour et qui n'a pas d'enfant, lui plein d'une 
tristesse virile et pure. 

Auprès de Dominique, Fromentin a tracé deux por- 
traits : celui du dandy romantique, Olivier d'Orsel, pré- 
coce, faussé, blasé sans avoir vécu, très homme d'hon- 
neur à sa façon, absolument nihiliste, le rejeton d'une 
race fatiguée, très aristocratique; et celui d'un énergique, 
sans idéal métaphysique, mais plein de sang-froid, d'am- 
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bition et d'honnêteté, Augustin, le précepteur, repré- 
sentant d'une génération qui avait pris des leçons de 
vie positive dans Balzac, comme Olivier est un descen- 
dant de la lignée d'Adolphe. Et pour faire ressortir encore 
la cruauté ou l'indifférence des hommes qui manquent 
sottement leur bonheur en faisant souffrir, il a placé 
auprès d'Olivier la sœur de Madeleine, sa cousine, une 
enfant faite pour la tristesse, avertie par ses instincts de 
souffrance et de délicatesse de tout ce qui se passe autour 
d'elle, silencieuse et pleine de pensées qu'elle n'a jamais 
dites. Elle est là, un peu effacée, comme la fille de M"* de 
Gouaën dans Volupté, comme la fille de M"* de Mortsauf 
dans le Lys dans la Vallée, pour paraître seulement aux 
instants où la dureté et l'égarement de l'homme réclament 
un témoin qui les condamne par tout son être. 

Tout le drame se passe dans une famille, entre des 
âmes qui ont toujours vécu de la même vie. C'est bien 
un roman intime. Dominique n'a été victime que de ne 
s'être pas affranchi, au seuil de sa première jeunesse, 
des tristesses caressées de son adolescence; il avait été 
trop nourri du « lait de la tendresse humaine (D », dans 
un milieu provincial fermé, surtout féminin, en dépit 
de l'influence intellectuelle du précepteur, sans prise sur 
son caractère. Plus tard seulement, il saisit en lui les 
traces de cette influence, après la crise. Mais même quand 
il s'est rattaché à un idéal pratique, à cet instinct terrien 
qui le sauve de la ruine de ses chimères, au sentiment 
de sa race, des traditions patriarcales, il gardera l'air 
« moitié dilettante v2) ». H est bien loin encore d'être mûr 
pour l'école de M. Barrés. Tel qu'il est, le roman de 
Fromentin est un roman psychologique, sans prétentions 
sociales ni philosophiques; il étudie un « moi » roman- 
tique, sans nulle intention d'apologie; comme toutes les 
autobiographies que nous avons lues, il a le caractère 



(1) Shakespeare. 

(2) « Moitié paysan, moitié dilettante. » 
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d'une confession; il raconte une crise morale qui a donné 
à toute la suite d'une vie sa nuance définitive. 



• • 



Les Mémoires d'un Suicidé, de Maxime du Camp (1853), 
sont encore d'un René retardataire; c'est moins un roman 
qu'une série de nouvelles. Je ne les cite ici que pour 
donner un nouvel et dernier exemple du roman au- 
tobiographique ancien style, à sa fin. L'auteur ne s'est 
pas tué, il a complètement transformé son régime intel- 
lectuel, et il a dit dans ses Souvenirs littéraires qu'il n'était 
pas bien sûr de n'avoir pas été fou quand il écrivit son 
roman. 

Le roman autobiographique a cessé de vivre, sous sa 
forme ancienne, parce qu'il était condamné à se répéter 
indéfiniment. Les fautes et les chagrins d'une âme supé- 
rieure par la facullé contemplative et débile de volonté 
sont toujours à peu près les mêmes. Ce n'est pas seule- 
ment le public qui s'en lasse; mais, en voyant se multi- 
plier les portraits d'un type que Ton croyait réaliser seul, 
on est moins tenté de les imiter, et l'on sent le ridicule 
et la vanité d'y prétendre. C'est une originalité surannée. 
La lassitude naissait déjà après 1830, et nous avons vu 
quelles raisons historiques avaient encouragé la désaf- 
fection d'un genre né parmi les désœuvrés, les déses- 
pérés, sans nulle attache sérieuse à aucun devoir. 

Il a cessé de vivre aussi parce que la conception du 
moi d'où il était né avait disparu, ou avait été reléguée 
parmi les régions mystiques où l'analyse n'a rien à faire. 
Quand le moi s'isole de tout et creuse en lui, il ne trouve 
que le vide; quand il s'enclôt dans une destinée parti- 
culière, s'enferme dans la tour d'ivoire d'une passion, 
d'une douleur ou d'une chimère, il ne produit rien, il 
se stérilise. Quand il se repaît du sentiment d'une injus- 
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tice, il a beau accumuler en lui le mépris et Findignation, 
il ne triomphe pas, il succombe. Pour que le moi devienne 
fécond, il faut qu'il s'ouvre largement i tout ce qui peut 
Tenrichir du dehors, qu'il soit observateur et actif, qu'il 
ne se guindé pas dans l'orgueil et ne se fige pas dans 
la contemplation de son immutabilité, mais qu'il soit 
heureux de se transformer pour mieux comprendre et 
mieux s'adapter. La maturité de l'expérience doit s'ajou- 
ter à l'originalité native pour faire un honmie supérieur, 
et c'est seulement en vivant avec les autres que nous 
ferons l'épreuve de notre caractère. 

La métaphysique, après avoir envahi la littérature, 
.s'en est retirée, et la littérature est devenue réaliste. Mais 
l'influence de l'autobiographie, dans les œuvres les plus 
réaUstes, est remarquable : on ne s'intéresse plus au 
spectacle incohérent et multiple des choses pour elles- 
mêmes; on prend un individu ou quelques individus étroi- 
tement dépendants les uns des autres, et l'on fait leur 
histoire, dont leur caractère est toujours un élément im- 
portant. De nos jours, que le roman s'intitule roman 
social, roman naturaliste, psychologique ou impression- 
niste, il est toujours destiné à nous faire réfléchir sur 
les conditions de telles ou telles existences, à éveiller en 
nous une sympathie de plus, à accroître en nous la 
faculté d'observation générale et à nous donner des 
« curiosités » neuves. 

Le roman autobiographique, nous le disions au début 
de cette étude, n'a pas été autant un genre littéraire qu'il 
n'a été une manière de morahser. Grâce à lui, le roman 
est devenu capable de porter les idées les plus sérieuses, et 
le mieux fait, par la variété des moyens dont il dispose, 
par ses proportions, par son entière liberté de forme, 
pour les mettre toutes sous le jour le plus favorable. 
Il y a du trop-plein dans Obermann, dans Corinne, dans 
Adolphe môme, d'une psychologie si dense, et dans 
Volupté, qui veut traiter teint de questions d'actualité. 
C'est comme une flèvre de tout dire, d'épuiser tout ce 
qui peut être senti, de donner un résumé de la vie. Désor- 
mais les romanciers se répartiront la besogne, des espèces 
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différentes se referont à Tintérieur d*un genre dont la 
matière n*a pas de limites; mais la croyance en cette 
infinité môme, le sentiment de Tintérêt qu'il y a en tout 
pour qui sait voir, seraient-ils nés en littérature, auraient- 
ils été si exigeants et si profonds, si le roman autobiogra- 
phique n'avait dit ce que peut receler la vie la plus ina- 
perçue ? 
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Mir.iiEl. (Henri} : Le quarantième .'«»(- 

tiuil. 1 vol. 
TARIS {Cm.), de rAcnd.'niie françai>e : La 

poésie du moyen âge. 2 vol. 
rr.l.l.ISSIER : Le mouvement littéraire au 

ÀIX*" siècle: 7" édil. 1 vol. 
POMAIROLS (de) : Lamartine. 1 vol. 

PRKVOST-PARADOI. : Études sur les mora- 
listes français, 9* édition. 1 vol. 

RICARI>0i:.:À.):Z.rtf/j7/Vy»(e littéraire, i vol. 

RlffAL (K.) : Le théâtre français avant 
la période cl as figue, 1 vol. 

RITTER (E.) : La famille et la jeunesee 
de J.-J. liousscau. 1 vol. 
Ouvragp Couronné par l'Académie fraoçai»*. 

SPE>T.i:r (H.) : Faits et commentaires, 
Irad. de Tan triais. 1 vol. 

STAEI.(M'"« de) : Lettres inédites à Henri 
Meistrr. 1 vol. 

STAPFER (P.) : Molière et Shakespeare, 

Oiivrnge rouronué pnr rAcadéuiio fran^*ai««. 

— /fes réputations littéraires. 1 vol. 

— La famille et les amis de Montaigne, 
TAIXK (II.) : Histoire de la littérature 

anglaise: 11* éd. 5 vol. 
-- /-/( Fontaine et ses fables: 16«édit. t vol. 

— Fstais de critique et d'histoire; 9* édil. 

— Xouvenu.c Fssais de critique et d'hii- 
tiiire: 7« édit. 1 v«»l. 

— Perniers essais de critique et d'histoire, 

— .S'a vie, sa correspondance. 2 vol. 
TEXTE (J.) : J.-J. fi aisseau et les oriyinei 

du cosmopolitisme littéraire. 1 vol. 
Ourrap couruaaé par l'AcaJéaiia Ir«aiiaiM. 



14 



i 



/ \ 







f \ 



V 



• - f 



3 9015 



j 03015_6023^ 




DO NOT REMOVE 

OR 
MUTILATE CARDS 



